張璐詩(shī)

每一個(gè)有意思的靈魂，不管人或地方，總會(huì)帶一點(diǎn)憂郁氣質(zhì)

算上這一次，這是我第四次來斯洛文尼亞了。

集意大利、奧地利、匈牙利和克羅地亞等鄰國(guó)元素于一身的斯洛文尼亞，直到1848年才建國(guó)，1991年才獨(dú)立。從被奧匈帝國(guó)、意大利統(tǒng)治，到歸屬于南斯拉夫，到最終獨(dú)立，這個(gè)小國(guó)先后經(jīng)歷的紛繁文化身份，對(duì)喜歡探索歷史的旅行者來說，是一種不可抗拒的誘惑。

上一次去斯洛文尼亞是去年初秋，去的是沿海小鎮(zhèn)依佐拉。從首都盧布爾雅那到依佐拉，車程約一個(gè)小時(shí)。

初秋冷得早，但我在午后幸運(yùn)地遇到了明媚陽(yáng)光。對(duì)著一抹分不清是山巒還是城市的藍(lán)色輪廓發(fā)愣幾秒鐘，沒帶泳衣的我脫掉外衣就扎進(jìn)了亞得里亞海水里。10月初的海水乍寒還暖，帶著書到石灘上曬日光浴的人越來越多，還有人備好了滑板風(fēng)帆，正全速奔向海中。

依佐拉是斯洛文尼亞三個(gè)沿海小鎮(zhèn)之一，另外兩個(gè)是皮蘭和科帕。三個(gè)小鎮(zhèn)我都曾蜻蜒點(diǎn)水地拜訪過：在皮蘭的沿海騎行，到傳承了700年的手工制鹽海邊去裹了一身泥巴曬太陽(yáng)；到科帕的古老街巷里轉(zhuǎn)悠，這里中世紀(jì)曾歸屬于威尼斯共和國(guó)。

這次重回依佐拉，除了因?yàn)檫@里有最適合暢泳的海灘，還因?yàn)橐雷衾娉獯罄匾倪呞镏堑睦镅潘固?。的里雅斯特多元與繁復(fù)的身份，有一點(diǎn)像是斯洛文尼亞的鏡像，各種歷史的、地理的、文化的元素交錯(cuò)縱橫，有時(shí)候，這些參差多元也讓人感覺錯(cuò)位和格格不入。然而就像人一樣，每一個(gè)有意思的靈魂，總會(huì)帶有一點(diǎn)憂郁氣質(zhì)。

在這個(gè)大受鄰國(guó)歡迎的海濱度假地，許多情緒也許都能在太陽(yáng)底下化為放松和開心。從海里上來，步行5分鐘，你已置身于晾滿衣衫的民居小巷里。當(dāng)日碰上了一年一度的辣椒節(jié)，小廣場(chǎng)半空充滿了葡萄酒、辣椒醬和面包的香味。置身18世紀(jì)的七彩房屋中，從熱鬧的人群中穿行而過，沾滿一身煙火氣。

歷史上，依佐拉一直是個(gè)島嶼。1267年曾歸屬當(dāng)時(shí)強(qiáng)大的威尼斯共和國(guó)，至今老城中的門牌仍然維持著斯洛文尼亞文與意大利文并置的傳統(tǒng)。19世紀(jì)初，依佐拉被拿破侖收入囊中，后成為奧匈帝國(guó)屬地。依佐拉被迫將城磚拆下，用來填充小島與大陸之間的海峽。從這時(shí)起，依佐拉才成為半島。一戰(zhàn)后到二戰(zhàn)之間，依佐拉歸于意大利，意大利戰(zhàn)敗，小鎮(zhèn)并入了新興的斯洛文尼亞。在前南斯拉夫時(shí)期，依佐拉是一個(gè)邊陲之地，見證著意大利人和斯洛文尼亞人的交錯(cuò)紛爭(zhēng)。

秋季時(shí)，歐洲的度假季早過了，但這里狹窄的海港旁依然停滿了車，還有一輛從奧地利開過來的旅游團(tuán)大客車。

到過依佐拉的人很快會(huì)明白，它歷史上何以令列強(qiáng)垂涎。我曾品嘗過當(dāng)?shù)仄咸褕@產(chǎn)的酒，還到過半山上的有機(jī)橄欖園，用面包蘸著嘗過濃淡程度不一的初榨橄欖油。日落時(shí)，在海邊的Marina餐館就著溢出杯口的氣泡酒，品嘗了當(dāng)日從海里捕撈的鮮魷和大蝦，還嘗過從附近森林里采摘的野蘑菇。而這樣一頓美妙的晚餐，價(jià)格比在意大利、奧地利都要便宜。

我的一位經(jīng)常來斯洛文尼亞的奧地利媒體朋友形容，斯洛文尼亞獨(dú)立之后，經(jīng)濟(jì)處于新興狀態(tài)，“有一點(diǎn)像10年、20年前的奧地利”。如果想要更清晰地看到日常的斯洛文尼亞，則需要到盧布爾雅那去待一陣。

前幾次來盧布爾雅那都是行色匆匆，去年深秋時(shí)我選了一個(gè)在城市公園中央的公寓住下，出門就有讓人欲罷不能的新鮮空氣和漂亮可愛的紅松鼠，步行到老城中心也不過十分鐘而已。經(jīng)驗(yàn)告訴我，小住幾天，盡可能自己買菜做飯，經(jīng)常去當(dāng)?shù)氐氖袌?chǎng)逛，接觸應(yīng)季農(nóng)產(chǎn)品，才是了解當(dāng)?shù)貧夂颉h(huán)境、飲食結(jié)構(gòu)和生活節(jié)奏的最好途徑。

每天醒來，從公寓里望出窗外，樹葉都比前一天更黃一些，頻繁落下，地上一小堆一小堆金黃。從山坡上19世紀(jì)建成的藝術(shù)咖啡館走下臺(tái)階，通往老城的白沙大道兩側(cè)正在展出城市建筑新舊對(duì)比攝影展。

到了星期五晚上，這個(gè)白天如此優(yōu)雅的地方就成了未到法定喝酒年紀(jì)的青少年們的聚集地。夜幕降臨，他們?nèi)宄扇海瑤е破孔泳票鴣?，邊放著流行音樂，邊跳舞與喧鬧。

離這里不到100米，就是斯洛文尼亞國(guó)家劇場(chǎng)、歌劇院和當(dāng)代美術(shù)館所在。這些地方彼此挨著，令在大城市成長(zhǎng)、總是在堵車中浪費(fèi)生命的人感覺太幸福。挨著歌劇院還有一家據(jù)說是全城最好的爵士樂現(xiàn)場(chǎng)酒吧?？墒俏易哌M(jìn)鐵門后，卻被金發(fā)店主告知，該年的音樂季剛剛結(jié)束。我轉(zhuǎn)頭看了一下，原來舞臺(tái)是露天的，觀眾的座位就在花園里。難怪。但這真是令人喜歡：什么都是講究季節(jié)的，包括音樂，當(dāng)然還有蘑菇。

等到9月時(shí)雨水多起來的時(shí)候，盧布爾雅那附近森林里的蘑菇就會(huì)瘋長(zhǎng)。我找了一天，與本地姑娘Mateja以及住在森林邊、專業(yè)采蘑菇幾十年的Marta一同進(jìn)山。進(jìn)山時(shí)看到一堆堆的人早就提著豐盛的籃子出來了，才明白一個(gè)道理：林子里長(zhǎng)滿了寶貝，可是要在滿目雜草之中辨別出哪些是鮮艷的毒蘑菇，哪些是只能拿來做湯點(diǎn)綴的小白菇，哪些又是水靈靈人見人愛的牛肝菌，不光要好眼力，還需要趕在別人之前捷足先登。來晚了，就只能往深山里越走越遠(yuǎn)，到少人進(jìn)、路也難走的區(qū)域去碰運(yùn)氣。Marta告訴我，每天夜里，都會(huì)有新鮮蘑菇在雨里長(zhǎng)起來。因此，趕早進(jìn)山就成了當(dāng)?shù)鼐用褚豁?xiàng)近似于競(jìng)賽的游戲。大家在林子里碰到時(shí)都會(huì)停下來，打開籃子比一比，看誰摘到的蘑菇個(gè)頭更大。

今年夏天再來盧布爾雅那，想著要到去年那家有個(gè)露天小花園的爵士樂酒吧去聽音樂，可惜門庭緊鎖，似乎人去樓空。所幸，我們趕上了一年一度的盧布爾雅那爵士節(jié)周末，所有室內(nèi)的戶外的音樂會(huì)都集中在市中心附近的文化中心里。

盧布爾雅那爵士音樂節(jié)已辦到第59年，是全歐洲不問斷舉行的爵士音樂節(jié)中歷史最悠久的。比起倫敦這樣的主流城市，這里的爵士節(jié)對(duì)我的吸引力更大，因?yàn)樵诓煌奈枧_(tái)上，能認(rèn)識(shí)來自前南斯拉夫、巴爾干各國(guó)和東歐的最新鮮、前衛(wèi)的音樂團(tuán)隊(duì)。

露天舞臺(tái)提供免票演出，前面是個(gè)小草坪，有沒有音樂會(huì)都有市民在這里曬太陽(yáng)、看書。白天，草坪旁邊會(huì)有創(chuàng)意小市集，除了當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家的工藝作品、油畫，最讓我心喜的是兩檔斯洛文尼亞獨(dú)立音樂的唱片攤。

夜里，大部分的室內(nèi)演出都在6樓的CD俱樂部里。經(jīng)常是10點(diǎn)多開始第一場(chǎng)，午夜時(shí)分結(jié)束。大家會(huì)起身到天臺(tái)上喝點(diǎn)酒，呼吸新鮮空氣，等下一場(chǎng)裝好臺(tái)了，再回到音樂繚繞的屋子里。

凌晨時(shí)分，不肯睡的男女老少一塊兒凝神聆聽突破傳統(tǒng)的新音樂，對(duì)我來說，再?zèng)]有比這更浪漫的事情了。