嵇紹玉
圖 / 毛公鼎銘文
“母本”原指不同植株之間異花傳粉的原生植株,后由此延伸出某類(lèi)事物起源的內(nèi)涵。《老子》說(shuō)“無(wú),名天地之始,有,名萬(wàn)物之母?!薄笆肌焙汀澳浮睕](méi)有明顯區(qū)別,兩者都指“道”這一“母本”。傳統(tǒng)書(shū)法的孕育,可以追溯到殷周時(shí)代,但至少在戰(zhàn)國(guó)以前文字尚未被社會(huì)作為藝術(shù)加以表現(xiàn)。但追宗溯源,大篆從邈遠(yuǎn)幽暗年代名世,在書(shū)法后期漫長(zhǎng)演變進(jìn)程中,有著極強(qiáng)的“母本”意義。
文字起源,歷來(lái)眾說(shuō)紛紜?!墩f(shuō)文解字》認(rèn)為:“黃帝之史倉(cāng)頡見(jiàn)鳥(niǎo)獸蹄迒之跡,知分理之可相別異也,初造書(shū)契。”所以,就文字本身產(chǎn)生而言,取象而能表意,才能進(jìn)入社會(huì)審美系統(tǒng)。大篆,是一種與甲骨文共生的文字,兩者的實(shí)用功能和審美情趣都已具備,才可稱(chēng)為文字之濫觴。大篆多熔鑄于青銅器皿底部和周邊,對(duì)先祖祭祀、賜命、詔書(shū)、征戰(zhàn)、圍獵、盟約等重要活動(dòng)作簡(jiǎn)短說(shuō)明。由于生產(chǎn)技術(shù)的發(fā)展,青銅鑄造器物越來(lái)越繁復(fù)瑰麗,大篆為順應(yīng)技術(shù)更新與紋飾圖案之變化,適時(shí)銷(xiāo)蝕過(guò)于沉重之筆畫(huà),尤其是肥壯的捺腳日漸簡(jiǎn)省,筆畫(huà)趨向勻整瘦細(xì),以與其他紋飾相配備。經(jīng)過(guò)反復(fù)修飾,大篆字體筆畫(huà)排布趨于對(duì)稱(chēng),曲線(xiàn)更加流暢舒展,寫(xiě)意色彩開(kāi)始飽滿(mǎn)。青銅技術(shù)的不斷成熟與革新,對(duì)大篆提出與時(shí)俱進(jìn)的要求,開(kāi)啟文字“新故代謝,四時(shí)之次也”審美之先河。
任何書(shū)體的成熟,絕不是一人揮戈武力之一統(tǒng),也不是一時(shí)雅集后之心血來(lái)潮,而是大量吸納外來(lái)新活元素、吐故自身糟粕而漸次形成的結(jié)果。大篆因正處于諸侯割據(jù)、區(qū)域發(fā)展文化“言語(yǔ)異聲,文字異形”差距甚殊之時(shí)代,多元審美格局作為主臍帶,源源不斷為大篆輸入強(qiáng)勁的發(fā)展養(yǎng)料。從大篆興盛時(shí)代的地域跨度上看,北有齊魯,保持著溫柔敦厚之風(fēng)格;中有秦晉,保持著尚武殺伐之氣度;東有江淮,保持著流美灑脫之神韻;南有楚國(guó),保持著詭譎、斑斕之色彩。在這樣一個(gè)偌大的版圖上,擁簇如此眾多的流派,并有著二百多年的共同發(fā)展,使得大篆的自身發(fā)展資源廣闊、底蘊(yùn)十足。正因?yàn)橛兄绱司眠h(yuǎn)的時(shí)間跨度,有著廣袤的地域空間,大篆才不使一隅山東六國(guó)之民感到生疏,也不致騷楚蠻荒之地感到難以接受。具有多重地域特征和體式的復(fù)雜性,實(shí)屬書(shū)法發(fā)展之幸。書(shū)法審美史上有“異質(zhì)風(fēng)流”之妙,就是推崇書(shū)法多元并存才具發(fā)展之活力。后期如五胡十六國(guó)之間的浸染,直到晉朝書(shū)風(fēng)形成,都是將多區(qū)域文化凝結(jié)成一股氣韻,再導(dǎo)引成時(shí)尚,為后時(shí)代心追手摹。
大篆是一個(gè)多產(chǎn)的母體,它在商代至周代千多年發(fā)展中,經(jīng)過(guò)襁褓啼號(hào)之時(shí),英姿煥發(fā)之季,順理成章進(jìn)入分娩哺育之時(shí)代。清劉熙載《藝概》中說(shuō)“若母群物而腹眾才者,風(fēng)氣固不足以限之”正是此謂。“母本”之意義,就在它能夠裂變、蘗生、滋養(yǎng)出新的寵兒,拓展出新的更大更遠(yuǎn)的前景。
一路蘗生為小篆。秦統(tǒng)一六國(guó)后,隨著社會(huì)發(fā)展和統(tǒng)治的需要,秦在統(tǒng)一貨幣、車(chē)軌和度量衡的同時(shí),推行“書(shū)同文”政策,對(duì)大篆加以積極改造。這改造主要表現(xiàn)在:一是在大篆的基礎(chǔ)上,簡(jiǎn)化大篆的形體結(jié)構(gòu),改變大篆的疊床架屋式的復(fù)雜寫(xiě)法,逐漸整齊穩(wěn)固定型。二是把大篆沒(méi)有固定的偏旁部首固定下來(lái),使一個(gè)偏旁只有一個(gè)統(tǒng)一的寫(xiě)法,并確定了每個(gè)偏旁在漢字形體中的部位,不能隨意正反,左右顛倒。三是將每個(gè)字的筆畫(huà)之?dāng)?shù)加以明確。四是對(duì)筆畫(huà)賦予回轉(zhuǎn),起筆與收筆趨近渾圓,轉(zhuǎn)角處都帶弧形,曲折引長(zhǎng)而劃一,使線(xiàn)條更加勻稱(chēng)圓轉(zhuǎn)。因其筆畫(huà)圓勁豐腴如筷子,運(yùn)筆宛轉(zhuǎn)自如,字態(tài)活潑矯健,所以后人稱(chēng)小篆為“玉筋篆”。五是擺脫象形的圖畫(huà)文字,約束成長(zhǎng)方形的方塊體形,這樣使得通篇章法橫平豎直,似為排版一般。以上這些改造,當(dāng)時(shí)主要出于方便實(shí)用快捷之考慮,并無(wú)多少藝術(shù)水平之衡量,但正是這不期而然的作相和做派,催生出小篆特殊的整飭之美。秦之改造,猶如鳳凰之涅槃,使得大篆陣痛煉獄后獲得新生。
一路蘗生為鳥(niǎo)蟲(chóng)篆和蝌蚪文。大篆廣義上就包括六國(guó)各種文字,也涵蓋鳥(niǎo)蟲(chóng)篆和蝌蚪文,鳥(niǎo)蟲(chóng)篆和蝌蚪文與大篆具有旁系之血緣關(guān)系。鳥(niǎo)蟲(chóng)篆常見(jiàn)于吳越等國(guó)之劍器,本以裝飾器物為主。在地域上,主要集中分布于吳、越、楚三國(guó),后逐漸向長(zhǎng)江流域逼近,最后流行于黃河流域。在流布時(shí)期,各國(guó)都不同程度地注入大篆的審美理想進(jìn)行再度創(chuàng)作。如中山國(guó)對(duì)鳥(niǎo)蟲(chóng)篆改造,并沒(méi)有將鳥(niǎo)蟲(chóng)之形注入每個(gè)文字,只是在個(gè)別容易嵌加的文字上加入大篆的元素,同時(shí)大量減損形體和部首,使得整個(gè)文字十分洗練,筆畫(huà)非常勻整,很多方面表現(xiàn)出大篆的姿容。蝌蚪文,因其下筆頓挫所致,頭重尾輕,或中間重兩頭輕,按此形得名之。后因大篆的同化,慢慢脫去蝌蚪之形,但還保留著原有的味道。這種文字的排列組合,盡顯肅穆之氣,適合出現(xiàn)在墓刻之上,讓人想象死者在另外一個(gè)世界還保持著威福并臻的尊嚴(yán)與氣度。
一路蘗生為簡(jiǎn)牘。由于戰(zhàn)亂四起、軍書(shū)繁冗、外交頻繁、交際擴(kuò)大,在正體大篆成熟的同時(shí),便出現(xiàn)大篆結(jié)體潦草化現(xiàn)象,形成了簡(jiǎn)牘書(shū)體。簡(jiǎn)牘書(shū)體與大篆結(jié)體基本類(lèi)同,形體上僅比大篆右肩高聳,字間距拉大,如我們現(xiàn)在常見(jiàn)之毛公鼎。在曾侯乙墓出土的編鐘架、掛及鐘銘上的簡(jiǎn)牘書(shū)體,總體上仍可見(jiàn)大篆之蹤影,也只是字形略為壓方,直筆右斜,字距較寬,曲線(xiàn)多由直筆一草帶過(guò)。這種潦草化也有流弊,隨心而成,極難辨識(shí),在戰(zhàn)國(guó)的齊、晉,中山和燕國(guó)等地,大篆潦草日熾如焰,輾轉(zhuǎn)變遷,甚或蓬頭垢面、線(xiàn)條間斷、用力不均、肥枯有別,特別是一筆分成數(shù)刀刻就,或不按筆順書(shū)寫(xiě),直接導(dǎo)致異體字增加,加上以訛傳訛,有時(shí)一字竟然有數(shù)百種異體,已超出書(shū)法藝術(shù)的創(chuàng)造與審美極限。正因?yàn)槿绱?,潦草?jiǎn)牘并沒(méi)有形成規(guī)模性的審美風(fēng)氣,在后期的六國(guó)文字統(tǒng)一中,沒(méi)有派上用場(chǎng),遂使這一大篆潦草化,成為春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)書(shū)法一曲絕響的挽歌。
傳統(tǒng)藝術(shù)理論上,“妙境”是一個(gè)豐富的美學(xué)范疇。書(shū)法美的抽象性和寫(xiě)意抒情性,決定其向“妙境”靠攏。秦相李斯《用筆法》云“書(shū)之微妙,道合自然”,漢崔瑗在《草書(shū)勢(shì)》中也有“幾微要妙”表述。大篆,作為書(shū)法早期的形體,已完全依靠純線(xiàn)條的抽象表現(xiàn),依靠線(xiàn)條間連綿不斷和曲折起伏“力”之演示,蘊(yùn)藏著無(wú)盡的“妙境”,產(chǎn)生各種各樣層出不窮的藝術(shù)效果。
這從西周大篆可以看出,其點(diǎn)畫(huà)或筋骨內(nèi)斂,或神采飛揚(yáng),或峻逸豐茂,可謂殊姿共艷,窮變態(tài)于毫端,盡華美于行間。就其審美內(nèi)涵來(lái)講,其線(xiàn)條凈化勻一,起止無(wú)跡,看似單純,實(shí)則豐富多變。特別是筆勢(shì)的不斷變化移動(dòng),充溢著勃勃生機(jī),讓人體會(huì)著力的磅礴和氣的周行不息,內(nèi)在骨力與外在多姿多彩的組合相結(jié)合之“妙境”由此撲面而來(lái)。
在書(shū)法還剛剛作為一種藝術(shù)形式出現(xiàn)、藝術(shù)審美還處于前人尚未涉足或很少涉足的領(lǐng)域,大篆能夠從書(shū)法藝術(shù)美的本質(zhì)、與自然和人的關(guān)系以及書(shū)法藝術(shù)的形成心理等方面,呈現(xiàn)諸多根本性的美學(xué)特征,這不能不令人由衷贊嘆。以大篆為代表的先秦書(shū)法作為書(shū)法史上的第一個(gè)高峰名副其實(shí),把大篆作為傳統(tǒng)書(shū)法的母本絕不過(guò)分,把大篆作為傳統(tǒng)書(shū)法的基石情可以堪。