楊杰

適用主題：堅(jiān)持；初心；面對(duì)挫折……

第一批“90后”滿腦門(mén)上貼的都是標(biāo)簽：佛系、已禿、朋克養(yǎng)生……一種面對(duì)歲月的焦慮感噴薄而出。

不過(guò)這個(gè)年齡段的焦慮也不只出現(xiàn)在“90后”身上，“40后”作家保羅·奧斯特在這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候，也是窮得叮當(dāng)響，像只無(wú)頭蒼蠅一樣找不準(zhǔn)未來(lái)的方向。在上世紀(jì)60年代美國(guó)哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)的那幫寫(xiě)作者中，少有像他過(guò)得這么失敗的。

保羅·奧斯特在類似回憶錄的《冬日筆記》中計(jì)算過(guò)，在34歲之前，他在美國(guó)50個(gè)州中的40個(gè)常住過(guò)，換租過(guò)21所房子，從事過(guò)的職業(yè)大約有30種，包括翻譯、家教、棒球陪練、船員、出版商、投機(jī)商、保險(xiǎn)推銷員……如今在大城市掙扎的“90后”多少比他好些，雖然房租貴，賺得少，但依靠信用卡也能勉強(qiáng)度日。保羅·奧斯特有一年冬天是靠買大樂(lè)透中了2500美元才熬過(guò)了年。

今年，他70歲了，錢(qián)對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)不再是問(wèn)題?！都~約時(shí)報(bào)》將他形容為“穿上膠鞋的卡夫卡”。村上春樹(shù)說(shuō)：“能見(jiàn)識(shí)保羅·奧斯特，是我此生的榮幸?！?/p>

保羅·奧斯特30歲時(shí)的焦慮并不比現(xiàn)在的“90后”少。如今也寫(xiě)出了令人難忘且能傳世的作品，并總結(jié)有自己的寫(xiě)作心得：“我寫(xiě)的每本書(shū)都始于我稱為‘腦中的嗡嗡聲的東西。一種特定的音樂(lè)或節(jié)奏。對(duì)于我而言，寫(xiě)小說(shuō)的大部分力氣都花在試圖保持對(duì)那種嗡嗡聲、那種節(jié)奏的忠誠(chéng)上。這是種高度直覺(jué)的工作，你無(wú)法論證或理性地為之辯護(hù)，但奏響強(qiáng)音的時(shí)候你會(huì)知道，而當(dāng)你擊中了正確的音符時(shí)你通常會(huì)很肯定?！?/p>

現(xiàn)在，“90后”焦慮的是，怎么也擊不中那個(gè)正確的音符。像保羅·奧斯特一樣一擊即中實(shí)屬難得，但老爺子也是在40歲之后才跌跌撞撞敲中了啊。誰(shuí)也說(shuō)不好自己是在30歲、50歲還是80歲時(shí)找到屬于自己的正確音符。但是只要持續(xù)敲擊，不是仍然能奏出音樂(lè)嗎？

怕的是懶得再去敲，把心灰意冷說(shuō)成是一切隨緣。那句話怎么說(shuō)來(lái)著？有的人30歲就死了，80歲才埋。

（編輯：關(guān)曉星）