楊威
清代時,人們會在梁平竹簾上作畫,用于裝飾。
牟秉衡顫顫巍巍地站在臺上,臉上還帶著長途趕路后掩不住的疲憊。
在一場關(guān)于織造技藝的座談會上,這位年近八十的老人,以國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)梁平竹簾代表性傳承人的身份誠懇開口:“我做了一輩子竹簾,現(xiàn)在老了,精力不夠了。我只希望更多有能力的年輕人能參與到梁平竹簾的設(shè)計、制作和傳承里來,把這門手藝發(fā)揚光大?!?/p>
期盼新鮮血液的注入,恐怕是當下絕大多數(shù)非遺傳承人的共同心愿。
數(shù)據(jù)顯示,自2004年8月我國加入聯(lián)合國教科文組織《保護非物質(zhì)文化遺產(chǎn)公約》以來,中國已成為擁有代表作名錄、急需保護名錄和優(yōu)秀實踐名冊最多的國家,“國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人”的名單已達3068人,但3068位傳承人中50%以上超過60周歲。
“繁榮”與“危機”,構(gòu)成了中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承的兩面。A面是整個社會對非遺保護工作的愈發(fā)重視;B面則是作為個體的傳承人日漸衰老,年輕人卻因?qū)W藝周期長、經(jīng)濟回報低、未來成效難預(yù)測等原因遲遲不愿接過傳承的重擔。
一架純手工的風箏,從劈竹子到扎骨架、糊、畫、整個過程需要20多個小時。
正在畫風箏的宋長虹。
把手藝當生活?宋長虹和父親宋天亨,都是人到中年時才不得不面對的。不同的是,兩代人所處的社會環(huán)境不同,所做出的選擇也大相徑庭。
宋家的老屋在開封市私訪院村,家里代代相傳風箏制作手藝,父親宋天亨是第五代傳人。1986年,宋天亨所在的廠子因為效益不好,發(fā)不了工資。為了一家人的溫飽,他拾起了祖輩傳下的扎風箏手藝。
扎風箏掙錢,把手藝當生活,這是宋天亨給出的答案。第一年春天,他就得到了豐厚回報?!拔覀兊娘L箏是‘象形類,又是‘活骨架,可拆卸、便攜帶,放飛時還無需助跑?!彼翁旌嗷貞浾f,當時賣風箏的,全開封獨他們一家,來家里買風箏的人,都快把小院的門檻踩倒了。
靠著賣風箏,宋家的小日子過得有滋有味。然而這手藝,并不必然相承。2000年,宋天亨被診斷出雙眼視網(wǎng)膜變性、白內(nèi)障等眼疾,大夫說他很快就會失明。后來做了手術(shù),模模糊糊還能看見,但風箏已經(jīng)扎不下去了。一到晚上,他出門就得摸索著走。宋天亨想著把自家傳了五代的風箏制作手藝交給一雙兒女,沒想到,得到的卻是兒女的拒絕。
“如果我不去工作,跟你學扎風箏,那我吃什么喝什么?”
女兒宋長虹生性爽朗,拒絕父親時也頗為直接??赏赣H渾濁的雙目和布滿粗繭的雙手,當女兒的最終還是松了口:“什么時候我不工作也餓不著自己了,再來跟你扎風箏。”
先解決溫飽,再將全部時間與精力放在傳承手藝上,這是宋長虹給出的答案。在她看來,現(xiàn)如今做什么都比扎風箏掙錢快,她愿意扛起傳承傳統(tǒng)工藝的責任,但她希望父親能給自己一點時間,讓自己做好準備。
就這樣,做了20多年銷售工作的宋長虹選擇在開封買房,當靠著房租能養(yǎng)活自己后,她回到私訪院村的小院子里,從父親手上接過了傳承的重擔。
不過,相比父親守著小院親手制作風箏,宋長虹的傳承之路有些不同。她不再守著小院,而是通過參加電視節(jié)目、集會,開設(shè)風箏公益課程等方式,帶著更多的人體驗扎風箏的樂趣。
“一架純手工的風箏,從劈竹子到扎骨架、糊、畫,整個過程需要20多個小時,售價在幾百元以上,即使‘汴京宋室風箏在市場上很受歡迎,即使我們除了吃飯睡覺的時間都用來扎風箏,一個月的制作和銷售數(shù)量也是有限的?!彼伍L虹說,“我發(fā)現(xiàn),比起售賣成品風箏,把這門手藝用體驗課的方式帶給更多喜歡傳統(tǒng)工藝的朋友和孩子們,讓他們親身感受民藝之美,似乎更有意義?!?h3>這副擔子,得交給有能力的人
非遺的傳承重擔,想接下并不容易。
與可以設(shè)定標準模式的機器不同,手工藝品的制作水準完全來自于手藝人的個人素養(yǎng)。即使用同樣的原料、工序、技藝制作,老師傅和新學徒的成品仍有云泥之別。
“手藝,得‘守著才能出藝?!痹趶乃?0年的牟秉衡看來,手藝是一項磨手也磨人的工作,沒有日積月累的經(jīng)驗累積,再有靈氣的學徒也做不出真正的精品。
這些年,梁平竹簾的知名度越來越高,慕名前來學習的年輕人也逐漸增多,“有一些剛畢業(yè)的學生來學做竹簾,學兩三個月就走了,這樣怎么能做出好東西呢?”
沒有徒弟來學,令人擔憂:有徒弟來學卻不能堅持,更令人痛心。
今年,已經(jīng)70歲的國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)潮繡傳承人康惠芳被聯(lián)合國授予“文化大使”殊榮,拿了半個世紀針線的她,卻時常因徒弟的問題焦慮。
在康惠芳的潮繡工作室里,最年輕的弟子也有40多歲。但是即使她們繡了這么多年,各有所長,能夠掌握全面技藝的綜合人才還是很少。
以康惠芳的經(jīng)驗來看,一個徒弟至少也要學習10年才能出師?!肮馐浅崩C墊繡技法中,往繪制好的圖樣上墊棉花這道工序,就至少要練1~2年才能真正掌握?!?/p>
幾年前,康惠芳從潮州的一家技工學校里招了十幾個年輕學生,教他們學潮繡,結(jié)果沒有一個人愿意留下來。廣東工業(yè)大學美術(shù)設(shè)計專業(yè)曾有一批學生來學習,康惠芳非常坦誠地告訴他們:“你們考上大學不容易,我們是實實在在用自己的雙手創(chuàng)作作品,不是你們拍拍照、畫畫設(shè)計圖就能弄好的?!?/p>
如今,手藝人再沒了“教會徒弟餓死師傅”的擔憂,不論是牟秉衡還是康惠芳,都曾公開表示只要有人愿意學,他們就愿意將畢生技藝傾囊相授。與此同時,壓在他們年老脊柱上的傳承重擔卻并不容易卸下,這副擔子,他們希望能交給真正有能力的人。
道安制作的銀絲花,工藝精湛,但款式比較傳統(tǒng)。
關(guān)于非遺的討論很多,“堅守”更是頻頻出現(xiàn)的關(guān)鍵詞。
但“堅守”并不等于“固守”,任何事物都需要跟著時間的腳步變動,非遺,也從來就不是一成不變的。就像梁平竹簾,在宋代主要用作土法舀紙的簾子,和造紙術(shù)密切相關(guān);到后來竹簾被用作轎簾、椅簾、窗簾;清代時又搖身一變成為竹簾畫,用于裝飾。到了機械化程度更高的當下,梁平竹簾甚至成為了藍牙音箱的音箱罩。
不同的時代,為手工藝產(chǎn)品提出了不同的要求,為非遺傳承提供了更多的路徑。
2009年,國家級非遺項目銀花絲傳承人道安的女兒王曉璐在完成畢業(yè)設(shè)計時,設(shè)計了一套銀花絲耳環(huán),每一只耳環(huán)設(shè)計得特別大,造型也不是荷花、牡丹、芙蓉等傳統(tǒng)銀花絲造型,而是加入了川劇臉譜、太陽神鳥等一些不常用的花式。
對于王曉璐的設(shè)計,母親道安完全不看好,她斷言這是“沒人會戴,絕對不會有市場”的玩意。
但在曉璐的堅持下,道安還是給女兒當起了指導(dǎo)。當年11月,曉璐將自己和母親的作品全都帶到杭州參加中國工藝美術(shù)大師作品博覽會。讓人大跌眼鏡的是,王曉璐的銀花絲耳環(huán),不到1天就銷售一空,而母親精心制作的傳統(tǒng)首飾卻乏人問津。
“當時,我就意識到這是一個信號。它提醒所有非遺傳承人都必須面臨一個問題:傳統(tǒng)技藝,在新時代,有了新挑戰(zhàn),因此更需要一些新思維?!彪S后,道安正式邀請女兒進入自己的工作室實習,也正式考驗女兒是否能夠擔起傳承人的重任。
當下,仍有不少人認為時代變遷和技術(shù)更替擠壓著手工藝人的生存空間,甚至認為是部分非遺消失的“元兇”。實際上,傳統(tǒng)工藝并未因此被擊倒。非遺雖然同時存在著“繁榮”與“危機”,但隨著社會對于非遺傳承的重視,隨著一個又一個傳承人的付出,隨著一股又一股新鮮血液的加入,帶著溫度的傳統(tǒng)工藝仍能聚集起星星之火,仍有形成燎原的基因存在。
編者按:
事物都是不斷運動、變化的,非物質(zhì)文化遺產(chǎn)亦然。非物質(zhì)文化遺產(chǎn)被稱為活的遺產(chǎn),就在于它在保持其本質(zhì)特征的同時,在不同時代受到不同周圍環(huán)境的影響而有不同的呈現(xiàn)。這種影響可以是自然的,也可以是社會的,有的是有意為之,有的則是無心插柳。
2015年,“中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人群研修研習培訓(xùn)計劃”試點工作啟動,通過借助運用高校的學術(shù)和教育資源,中國非遺保護找到了一條新的傳承路徑——激發(fā)傳統(tǒng)工藝自身生命力,使其在適者生存的殘酷環(huán)境中,奪得一席之位。
于是,我們從具有“非遺大省”之稱的浙江省選擇了3名非物質(zhì)文化傳承人,與之對話,從他們的故事中,了解非遺研修研習培訓(xùn)計劃為傳承人帶來的改變。
呂雄心
盧宅營造技藝代表性傳承人,中央美術(shù)學院非遺保護與現(xiàn)代生活——中青年非遺傳承人高級研修班學員。
黃順明(曾用名:黃順民)
浙江老字號東音青瓷第3代傳承人,浙江師范大學2015年瓷器燒制技藝培訓(xùn)班學員。
哀警衛(wèi)
桐鄉(xiāng)藍印花布代表性傳承人,清華大學2015年染織技藝培訓(xùn)班學員。
黃順明玉德系列產(chǎn)品。
呂雄心:一直以來,非遺傳承人的知識架構(gòu)都比較單薄。許多傳承人除了早期在學校接受的學歷教育外,就是師傅傳授的技藝。中央美術(shù)學院的研修班通過高層次的教育,“強行”更新了我的知識體系,讓我對自己十分熟練的技藝有了一個全新的、系統(tǒng)性的認識。
哀警衛(wèi):一方面讓我清晰地了解了染織技藝在全國的分布情況和現(xiàn)有水平:另一方面,通過此次培訓(xùn),我們嘗試了藍印花布與其他材質(zhì)如陶瓷進行跨界融合,出現(xiàn)了十分驚艷的效果,也給我的設(shè)計理念帶來了顛覆性的影響。
黃順明:非遺傳承人群研修研習培訓(xùn)對我觸動最大的有兩點:一是激發(fā)了創(chuàng)造力,二是了解了如何去打造一個手工藝品牌。
黃順明:研培課程為我提供了大量資源,包括人力資源、學術(shù)資源,這些資源依憑我原有的基礎(chǔ)是很難獲得的。在一次次的學習和活動中,我與很多專家、學者、傳承人建立了良好的合作關(guān)系,學到了很多。
呂雄心:研修讓我感受到了協(xié)同創(chuàng)新的力量。作為“東陽幫”傳人,在傳統(tǒng)營造中,我們一直提倡合作。但這種合作僅限于行業(yè)內(nèi)部,至多是關(guān)聯(lián)行業(yè)協(xié)作。中央美術(shù)學院的培訓(xùn)打通了全國傳統(tǒng)營造傳承人、高校學術(shù)資源以及國際學術(shù)資源之間的障礙,給了我很多啟示。在新材料的運用、新形式的設(shè)計上突破了邊際,讓我去嘗試跨界融合。
哀警衛(wèi):現(xiàn)在的傳統(tǒng)是以前的創(chuàng)新,現(xiàn)在的創(chuàng)新是以后的傳統(tǒng)。我們根植于傳統(tǒng),就一定要創(chuàng)新。在我看來,一種工藝想要留存于世,就必須被當代人所喜愛。將老手藝現(xiàn)代化,是我們作為傳承人的職責之一。比如說,在許多人的認知中,桐鄉(xiāng)藍印花布帶著泥土的芬芳,似乎并不能登大雅之堂??蓪嶋H上,這是一個很好的傳統(tǒng)元素,通過創(chuàng)意與變革,它完全可以成為一門既傳統(tǒng)又時尚的實用工藝出現(xiàn)在大眾視野,而不是僅僅作為一項目漸衰落的非遺保護工程。
呂雄心:創(chuàng)新是非遺保護的應(yīng)有之義,創(chuàng)新不是割裂傳統(tǒng),而是把傳統(tǒng)引進當下,以人為本,因地制宜,實現(xiàn)生產(chǎn)生態(tài)的融合。不過,并非所有的非遺項目都適宜實施生產(chǎn)性保護,也并非所有的非遺項目都可以通過市場化運作實現(xiàn)轉(zhuǎn)化和活化。以我最為了解的傳統(tǒng)民居為例,今天,我們已經(jīng)失去了傳統(tǒng)生活場景,傳統(tǒng)民居要成為大眾化的住宅模式,肯定不大現(xiàn)實。所以,對于傳統(tǒng)民居保護我提出了3條途徑:一是通過文物建筑修繕保全這項技藝,在這個過程中探索與最新的科學技術(shù)融合:二是通過建筑裝飾項目實現(xiàn)技藝活化,合理改良東陽傳統(tǒng)民居中的典型構(gòu)架,讓它裝飾生活空間;三是借助大型景觀項目擴大品牌影響。
黃順明:老字號、老手藝,不但需要對產(chǎn)品進行創(chuàng)新,銷售方式也需要創(chuàng)新。像我們的“東音”和“玉德”雖然是公司旗下兩個獨立的品牌,但兩者是相輔相成的。前者作為浙江老字號和家族老商號,其器形更為傳統(tǒng),對家族的釉水開發(fā)和傳統(tǒng)工藝方面的要求更高:而后者作為一個普及大眾的品牌,主打產(chǎn)品原創(chuàng)設(shè)計感和實用性,更貼近百姓當下的生活。在銷售上,“玉德”也更加時尚,從眾籌到電子商務(wù)平臺再到無人售貨超市,均有嘗試。目前,該系列已經(jīng)是公司的銷售冠軍,而且在銷售過程中建立了忠實的粉絲圈。在我看來,這就是新模式的力量。
中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人群研修研習培訓(xùn)計劃由文化和旅游部、教育部、人力資源社會保障部共同發(fā)起。該計劃旨在為非遺保護工作提供高校的學術(shù)和教育資源支持,通過組織非遺項目持有者、從業(yè)者等傳承人群到高校學習專業(yè)知識,研究技藝和技術(shù),開展交流研討與實踐,提高文化自信和傳承實踐能力,促進非遺的可持續(xù)發(fā)展。2017年,共計78所高校參與該項計劃;2018年,112所本科高校、職業(yè)院校和技工院校參與。目前,各院校舉辦研修、研習、培訓(xùn)400余期,培訓(xùn)學員1.8萬人次,部分省、自治區(qū)、直轄市啟動了本地區(qū)研培,全國參與人數(shù)達到了5.6萬人次。