何輝

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，在眾多向西方介紹中國的歐洲人當(dāng)中，羅伯特·駱博凱（Robért Lobbeke）算不上一個特別有名的人。1885年9月，作為普魯士王國的一名退役工程軍官，駱博凱應(yīng)清朝兩江總督張之洞的聘請，到南京從事改進揚子江江防要塞的工作。后來，他被任命為南京陸師學(xué)堂總教習(xí)。1900年5月，他離開南京回國。

駱博凱返回德國后不久，在德國伊塞隆文學(xué)協(xié)會基金會的慶祝會上（1900年11月29日），應(yīng)邀做過一份題為《中國和中國人》的報告1。在華期間，他與親人之間有大量往返信件（一共有588封，保存下來235封）2。駱博凱的報告集中體現(xiàn)了他的中國觀念和當(dāng)時歐洲大眾對中國的一般看法，在信件與日記中，則散布著一些關(guān)于中國和中國人的記述。

西方人對中國的興趣和偏見

19世紀(jì)末20世紀(jì)初的西方世界，對中國和中國人充滿興趣，與此同時又懷著強烈的偏見。正如不少西方有識之士一樣，駱博凱的報告明確指出了這一事實。在報告開頭，駱博凱便提到了一位名叫納瓦拉的德國作家與其著作《中國和中國人》。這部書正好與駱博凱的報告題目相同——可想而知，駱博凱的報告受到了納瓦拉同名著作的啟發(fā)。駱博凱通過引用納瓦拉的文字，說明當(dāng)時西方人對中國從來就有偏見和歪曲的印象。駱博凱的報告還明確指出，他的同胞們對中國的認識，大多停留在學(xué)校里書本上的東西3。這一記述提醒我們，當(dāng)時在德國學(xué)校所采用的書本中關(guān)于中國和中國人的記述，多與駱博凱親眼所見有差異。根據(jù)駱博凱的記述，德國書本中的中國人形象是：瞇縫眼，拖著長辮子，說著滑稽可笑的語言，女人都纏小腳，人們要是不聽話就要挨打；他們喝茶，抽鴉片，多是一些怪人4。駱博凱還指出，當(dāng)時在書市上有關(guān)中國的書籍極少能夠引起讀者的長期關(guān)注，絕大多數(shù)被遺忘了，這些書籍大多是游記。他將這類書的作者稱之為“浮光掠影派”，“寫作風(fēng)格膚淺”5。盡管他沒有明確指出，但暗示了對于中國浮光掠影的觀察可能產(chǎn)生扭曲的偏見、錯誤的認識。由此，他提醒報告的聽眾，他關(guān)于中國和中國人的介紹是實事求是和客觀的。

中國人的優(yōu)點

駱博凱自認為他的報告是對中國和中國人友好的評價，因此，其中不乏有直言中國人優(yōu)點的內(nèi)容。但是，他對于中國人的優(yōu)點并無系統(tǒng)的論述。在他那篇不算很長的報告中，提到中國人的優(yōu)點主要有幾個方面：在合作中有了不起的靈活，有好奇心，有坦誠的品質(zhì)，寬容大度，穿衣適應(yīng)各個季節(jié)氣候的變化，對自己的長處有清醒的認識，尊敬祖先，尊敬已故親人，良好的民眾教育，商人的誠信可靠等等。其中，關(guān)于當(dāng)時中國民眾所受教育的評價，駱博凱顯得比當(dāng)時許多西方人要積極很多。他說：“良好的民眾教育首先保證了中國商人的誠信可靠，與日本商人形成了強烈的對比。誠然，中國商人在成交一筆買賣時也力圖獲得利潤，否則他就不是商人了，但中國人嚴(yán)格遵守先前商議好的責(zé)任和義務(wù)?！? 但是，在報告當(dāng)中，他并未就此觀點提供具體的例證。

中國和中國人的缺點

在駱博凱的眼中，當(dāng)時的中國也有很多缺點。雖然他特別強調(diào)自己對中國和中國人的友好，但是并沒有刻意掩蓋一些負面評價。在報告和書信中，他花費了不少筆墨寫當(dāng)時中國和中國人令西方人難以理解和難以產(chǎn)生好感的方方面面，包括令人“寒心”的環(huán)境，糟糕的衛(wèi)生習(xí)慣（19世紀(jì)末20世紀(jì)初，很多西方人都記述了當(dāng)時中國人糟糕的衛(wèi)生習(xí)慣，比如美國人阿林敦就曾在其著作中提到，當(dāng)時的中國人吃的東西上總是叮滿了蒼蠅、下層民眾的生活環(huán)境骯臟）7 ，原始的農(nóng)業(yè)，令外國人難以接受的喪葬習(xí)俗、用餐習(xí)慣，落后保守的觀念，傲慢和夜郎自大的情緒，迷信，冷漠，人心渙散，以及清朝官吏的愚民政策等。駱博凱在寫給親人的信中，多次提到中國人不講衛(wèi)生，非常落后，1895年12月14日他在寫給兄弟費迪南德的信中說“中國過去和現(xiàn)在都很骯臟，沒有火爐，沒有道路，沒有登陸棧橋”8，同月20日，他在寫給大姐卡蘿莉娜的信中說乘坐的小輪船上有“無法容忍的骯臟現(xiàn)象”。9 他也非常反感中國人的喧嘩吵鬧（后來漸漸適應(yīng)了）。10 在他看來，這是中國人文明程度不如歐洲人的表現(xiàn)之一。在他的報告中，有一段關(guān)于當(dāng)時南京陸師學(xué)堂學(xué)員的內(nèi)容，在很大程度上迎合了當(dāng)時歐洲人對落后中國的想象。他是這樣講的：“看著我那些拖著辮子的學(xué)員們第一次從我們手里拿到歐洲的鉛筆、紙和橡皮時的情形，真是有些好笑……”他非常細致地描寫了學(xué)員們在鉛筆、橡皮等新鮮事物面前的好奇、欣喜，以及把墨水弄得到處都是的狼狽場面。（這段內(nèi)容，與駱博凱在報告中提到當(dāng)時中國“良好的民眾教育”略有矛盾。顯然，駱博凱所謂的當(dāng)時中國的“良好的民眾教育”11 主要在道德誠信方面。）盡管駱博凱并沒有把以上場景當(dāng)成中國和中國人的缺點來寫，但是，這些記述給西方人造成的中國印象，無疑是落后的、可笑的。如今，我們讀到這段文字，依然會為當(dāng)時中國的落后感到羞愧。這也提醒我們，中國人要屹立于世界民族之林，必須要積極發(fā)展科學(xué)技術(shù)。

為中國和中國人做出的辯護

駱博凱在其報告和書信中，為中國和中國人做出了不少辯護，主要表現(xiàn)在以下幾個方面。

（一）為中國的一些風(fēng)俗習(xí)慣進行辯護。比如，駱博凱否定中國的主要菜肴是狗肉和貓肉的說法。在當(dāng)時的歐洲，顯然流傳著中國人以狗肉和貓肉為主要菜肴的說法，駱博凱明確指出，這種說法完全是錯誤的。他客觀地說，在中國沿江沿海地區(qū)，動物性肉食非常便宜，根本不知狗肉和貓肉。但在內(nèi)地，狗肉和貓肉是正常的商品。值得稱道的是，他特別指出，“只有一無所有的窮人才吃老鼠肉”，“就我而言，主人從來沒有請我吃過狗肉、臭雞蛋或者老鼠肉”。12 令人遺憾的是，即使是當(dāng)下，依然有很多西方人認為中國人將狗肉、貓肉和老鼠肉作為主要菜肴。可見，成見和刻板印象一旦產(chǎn)生，就很難消除。因此，駱博凱的觀點在當(dāng)下也有現(xiàn)實意義。

（二）為中國人反抗西方列強侵略的暴力行為進行辯護。駱博凱否定中國人喜歡暴力的簡單結(jié)論。駱博凱在華期間，曾經(jīng)受到普通中國民眾的謾罵和攻擊。但是他指出，出現(xiàn)這種情況是有原因的——因為清政府的總理衙門征收農(nóng)民的土地和房產(chǎn)用于新建軍營，事前約定給予補償，但后來沒有兌現(xiàn)，當(dāng)?shù)毓賳T欺騙農(nóng)民是“洋鬼子”把錢裝進了自己的口袋。在一封給親人的信中，他斥責(zé)德國強占中國的大海灣（膠州灣）是野蠻行為。13 在駱博凱離開中國后，中國發(fā)生了義和團運動。當(dāng)論及義和團運動中出現(xiàn)的暴力行為時，駱博凱也公允地指出，中國人爆發(fā)運動，對西方人采取了暴力行為，是因為西方人侵犯了中國人。他認為，“每個人天性擁有維護自己財產(chǎn)不受侵犯的權(quán)利。從純粹的人性立場出發(fā)，我們必須對此能夠理解和有同感?！?4 由此可以看到，駱博凱對于中國和中國人受到西方列強的侵略，是懷有同情之心的。他還寫道：“……如果這種反抗還是關(guān)系到保衛(wèi)一種古老的民族和文化遺產(chǎn)，那么這個情緒激動的民族就會把仇恨外國人看作是合情合理的，就會不由自主地發(fā)生過激的暴力行為……”。15 這一觀點基本是客觀的。駱博凱也看到了當(dāng)時落后的中國所蘊藏的力量。他在報告的結(jié)尾部分，提出了警告：“中國人本身是寬容大度的，西方的基督教國家切不可以偏執(zhí)、不寬容的做法，報復(fù)中國的寬容大度?！?16

（三）為中日戰(zhàn)爭中失敗的中國辯護。駱博凱富有洞見地看到了中日戰(zhàn)爭給中國帶來的沖擊與變化。在1897年1月14日寫給費迪南德的信中，他頗有預(yù)見地寫道：“只要給中國以時間，消除它的混亂狀況，實行新的政府體制，開發(fā)國內(nèi)的巨大資源，它的4億多人口具有接受教育的巨大能力，毫無疑問就能成為令全世界肅然起敬的國家”，他高興地注意到中國“這個沉睡的巨人已經(jīng)開始覺醒”。17

駱博凱關(guān)于中國和中國人的記述和評價，雖不如專業(yè)學(xué)者那么全面，但其文字的樸素和內(nèi)容真實性是值得肯定的。在他寫給親人的信中，不僅講述了他的工作生活、一些政治事件，還介紹了中國人的語言、美食、風(fēng)俗（如過春節(jié)等）、禮儀及中國的名勝古跡等。可以說，他的文字在一定程度上糾正了當(dāng)時西方世界對中國的偏見，也增進了我們對那個時代中國社會和中國人生活細節(jié)的了解。

標(biāo)注信息：

1.【德】駱博凱，《十九世紀(jì)末南京風(fēng)情錄》，鄭壽康譯，南京出版社，2008年版，第1-25頁。

2.同上書，第275頁。

3.同上書，第2頁。

4.同上書，第2頁。

5.同上書，第2頁。

6.同上書，第23頁。

7.參見【美】阿林敦，《青龍過眼》，葉鳳美譯，中華書局，2011年版，第114-115頁。

8.【德】駱博凱，《十九世紀(jì)末南京風(fēng)情錄》，鄭壽康譯，南京出版社，2008年版，第40頁。

9.同上書，第47頁。

10.參見上書，第29，31，47，58，76，102，121，149頁等處。

11.同上書，第23頁。

12.同上書，第4頁。

13.同上書，第213頁。

14.同上書，第22頁。

15.同上書，第22頁。

16.同上書，第25頁。

17.同上書，第166頁。