ALEXANDRA HOROWITZ

我一直在通過(guò)科學(xué)的方法來(lái)尋找這個(gè)謎題的答案。我是犬類行為和認(rèn)知研究者：我研究犬只如何感知世界，如何相互或者與人交往。就算是在我強(qiáng)迫自己離開(kāi)我的研究對(duì)象的時(shí)候，這個(gè)問(wèn)題仍會(huì)在我的腦中翻涌。因?yàn)椴徽撐铱聪蚰睦铮叶寄芸匆?jiàn)狗。

電影里的狗、GIF動(dòng)圖里的狗和表情包里的狗——Twitter推送和Facebook里滿是它們。超級(jí)碗（Super Bowl）有狗狗版，廣告里的狗推銷著從廁紙到塔可餅的各種商品。奇怪的是，我最愛(ài)的研究對(duì)象這樣無(wú)所不在，卻讓我開(kāi)始感到煩躁，而非興奮。

原因在于，這些狗只不過(guò)是毛茸茸的顏文字罷了：是情感和情緒的替身。各個(gè)表現(xiàn)形式都將這個(gè)復(fù)雜而令人贊嘆的生物貶低成為了我們最平庸的想象客體。正如哲學(xué)家洛里·格魯恩（Lori Gruen）之所見(jiàn)，它們被當(dāng)做了某種并非它們的東西，或是一個(gè)被剝奪了尊嚴(yán)的嘲笑對(duì)象。這樣的態(tài)度對(duì)一只狗而言可能并不屈辱，但對(duì)這個(gè)物種來(lái)說(shuō)，這是帶有貶低性的。

雖然狗在我們的文化中無(wú)處不在，但我們還有很多不了解它們的地方。我的研究領(lǐng)域還處在初始階段。我們知道，在動(dòng)物里，狗對(duì)人類的視線尤為敏感，但它們對(duì)我們的感情和行為超自然的悟性卻無(wú)法輕易解釋。即使我們發(fā)現(xiàn)了它們被馴養(yǎng)的歷史，我們也仍然不了解狗是如何通過(guò)它們的主要感官——嗅覺(jué)來(lái)體驗(yàn)世界的。

我看了許多有狗參演的電影，樂(lè)觀地希望一種精心構(gòu)思的虛構(gòu)描述能讓我們瞥見(jiàn)它們的本我——或許它們的創(chuàng)造者能在這些犬科動(dòng)物身上看見(jiàn)一些我們科學(xué)家看不到的東西。來(lái)自有著奇幻感性的韋斯·安德森（Wes Anderson）的新動(dòng)畫(huà)片《犬之島》（Isle of Dogs）看起來(lái)應(yīng)該不錯(cuò)。我滿懷期待地進(jìn)了影院，卻帶著滿身煩躁出來(lái)。

問(wèn)題的癥結(jié)在于：狗幾乎不再是狗。在電影里，它們扮演著可愛(ài)而渾身毛茸的人類替代品。這種擬人化可以是簡(jiǎn)單地把人類的感情和欲望附加在狗的身上（參考《靈犬萊西》[Lassie]和《本吉》[Benji]），也可以是一種令人不解的類型，即描述狗特別擅長(zhǎng)于人類的專業(yè)運(yùn)動(dòng)（《神犬也瘋狂》[Air Bud]和《足球狗》[Soccer Dog]）。

公平地說(shuō)，這些米姆——以及世界各地的電影人們——想做的并非關(guān)于狗的“真實(shí)電影”。我知道，這些只是輕松的圖片——是跳脫現(xiàn)實(shí)，而不是科學(xué)。但我認(rèn)為，在拍攝電影和圖片時(shí)應(yīng)該允許這樣的可能，把狗當(dāng)作狗來(lái)對(duì)待。

這樣，狗就不應(yīng)該說(shuō)話，當(dāng)然，是不應(yīng)該用人的話語(yǔ)來(lái)說(shuō)話，也不應(yīng)該受人類的欲望鼓動(dòng)。而應(yīng)該跟隨它們的心跳，跟隨它們的鼻子，從它們兩英尺（左右）高度的視角丈量世界。

在這樣一組狗的動(dòng)圖或短視頻里，我找到了樂(lè)觀的理由，它們并沒(méi)有把狗表現(xiàn)為我們想要的那種毛絨人類，而是展示了自然發(fā)生的犬類行為。狗在雪地里扭動(dòng)；跳上跳下期待著出去遛彎；嗅來(lái)嗅去、舔人，或是激動(dòng)地?fù)u尾巴。這些動(dòng)圖給人的樂(lè)趣在于狗的熱情流露——或許能讓人想起我們還是孩子時(shí)曾有所感受，但已不再擁有的那種情感沖擊。

我看到這些狗，我也會(huì)感受到從狗的眼睛里（或者更恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)，是從它們的鼻子上）觀察世界的陌生感。它們不是一個(gè)想要尋找伴侶、找個(gè)好工作、想穩(wěn)定下來(lái)的四足動(dòng)物。它們沒(méi)有明確的動(dòng)機(jī)，它們聞到的是一種不確定性。這一刻，我們共享一個(gè)家園（和我家里的沙發(fā)）看起來(lái)是一件多么不可思議的事。流傳最廣的故事或我們分享的照片，難道不應(yīng)該是試圖把狗當(dāng)作“他者”對(duì)待的那些嗎——試想一個(gè)與我們完全不同的人或物的視角，而不應(yīng)該是簡(jiǎn)單地把我們的故事移植到它們身上。如果我們真的那么不情愿，或是不能夠去想象另一個(gè)存在的視角，我們將永遠(yuǎn)只能看見(jiàn)我們自己。要是這樣，我們都沒(méi)必要離開(kāi)面前的鏡子。