任蒙

春節(jié)將至，大街小巷看似與往日無異，只有那些或公或私的媒體在忙著制造“年味”。微信群里冒出一段演練采蓮船的視頻，喚起我對“過年”的許多回憶，許多思考。

一

那段視頻里，雙肩上挽著花船的年輕女子身材高挑，腿長腳大，花船底沿懸在她的膝蓋部位，她一邊踏著鑼鼓的節(jié)拍舞動，一邊輕輕地晃動著花船，看上去動作很大，船亭的重檐花頂富有節(jié)奏地顛抖著，搖晃著。后面的艄公戴著布制斗笠，耳根掛著齊胸的白胡子，雙手握著一只船槳不停地劃來劃去，動作有些憨拙，有些搞笑。

這種娛樂我并不陌生，讀小學的時候，村上還讓我扮過“丑角”，跟在彩船后面搖蒲扇，頭頂破草帽，蒲扇也必須是殘破的，怪動作加鬼臉，想辦法逗人發(fā)笑。一次下來，大家就認為我不合格，我也感到自己不適合干這個，但忘了他們是怎樣把我換下去的。

據(jù)考，采蓮船作為娛樂活動，最早源于湖泊眾多的江漢平原，經(jīng)過千年傳承，逐漸延及后來的湖北全境和湖南、陜西、河南、川渝等周邊省份，隨后又向更大范圍傳播。據(jù)專家統(tǒng)計，全國大部分省市都有表演采蓮船的文化傳統(tǒng)，成為春節(jié)廟會、社火的重要表演內(nèi)容，不過，北方叫做“跑旱船”，比如，河南各縣市普遍流行跑旱船，北京延慶的表演還頗具特色。無論是叫“跑船”還是叫“跳船”，這種娛樂起源在南方是無疑的，如陜南地區(qū)從來沒有采蓮船，民俗專家明確表示是南方移民帶過去的。

由于這種娛樂一般都伴有唱曲，許多地方就地取材，融入了當?shù)氐拿耖g小調(diào)，所以，各地的船調(diào)可謂千差萬別。

從對這種民間文藝表演的稱謂看，其流傳范圍要遠遠大于它源起的區(qū)域。踩蓮船、彩龍船、采菱船、采龍船、采涼船、花船、彩船、船燈等等，叫法各有不同，但指的都是同一項活動。所以出現(xiàn)如此眾多的“音訛”現(xiàn)象，是因為更多地區(qū)的現(xiàn)實生活中并沒有“駕船采蓮”的勞動場景。

我的故鄉(xiāng)地處桐柏山以南的丘陵地區(qū)，過去并不種植蓮藕，人們僅僅見過村邊池塘里的零星野藕，雖然多數(shù)人那時也吃過蓮藕，但沒法想象蓮籽多得需要劃著船去采摘，甚至讀過書的人也不知道“采蓮船”到底是哪三個字。

因此，我對采蓮船起源于湖北歷史上的隨縣之觀點，是持否定態(tài)度的。隨縣與我的故鄉(xiāng)湖北廣水是鄰縣，同樣不具備“駕船采蓮”的地理條件。

我們家鄉(xiāng)的采蓮船娛樂與隨州沒有什么差別，船后沒有艄公，但彩船兩側(cè)各有一個女子拎著一根竹棍“伴舞”，估計是模仿?lián)胃?，相當于艄公的角色。顯然，那種采蓮船活動是經(jīng)過了改造的。

漫長的古代社會，沒有現(xiàn)代這些包含著種種政治理念的節(jié)假日，只有幾個按照自然節(jié)令形成的全民性或地域性節(jié)日，所以一代代先人格外珍惜，標志著四季輪回結(jié)束的春節(jié)，一元復始，更是普天同慶的盛大節(jié)日。那樣的喜慶，在我們這些屬于南方的廣大地區(qū)，當然少不了采蓮船。

二

當年每逢春節(jié)來臨，我們鄉(xiāng)下由大隊的團支書挑選幾個青年男女，自己動手砍來幾根細竹，用書寫春聯(lián)的那種大紅大綠的彩紙敷船扎花，制作一只花船。我還觀摩過他們扎船的過程，將一片紅紙纏在筷子上一勒，就變成了皺紋均勻而細膩的花瓣。

村上一套鑼鼓是先前就有的家當，一只銅鈸上還破了個缺口，將就著敲吧。這樣算下來，全村人過年的那場“精神大餐”，就是買紙花了幾個錢。那種年頭，大隊部能夠拿得出來的“財政”，恐怕只能購買那幾張彩紙了。

或許是因為年年如此，或許是因為每個村子都要“玩船”，或許是因為公社明確地做過安排，所以村里無論怎樣困難也不能省去采蓮船的活動?？梢詳喽ǎ麄儚膩聿辉脒^這是在延續(xù)一種風俗，也不會意識到這是在傳承什么文化，當然更不會聯(lián)系到今天的“非遺”。但是，他們卻給一代又一代孩童留下了最濃郁的年味記憶。

文革初期“破四舊”，幾乎把所有的風俗文化都打成“封資修”，連打撲克都被禁止了，但在許多地方，春節(jié)組織采蓮船卻成了堅不可摧的保留節(jié)目。在那種極其荒誕而貧困的歲月，能夠讓辛勞一年的鄉(xiāng)下人享受這僅存的一點兒歡樂，實在值得慶幸。不過，唱詞必須徹底革命化，毛主席詩詞和革命歌曲中的句子都可借用，比如“心中的太陽紅艷艷嘞，戰(zhàn)士愛讀老三篇啦！喲呵喲呵噫喲呵”等等。以往船詞中那種打情罵俏、滑稽逗趣的內(nèi)容，我們這一輩孩子從來沒見過，也沒有人膽敢觸碰當時的政治空氣。

三

有的專家考證，有關(guān)采蓮船的記載最早見于《明皇雜錄》，說明至少在唐代玄宗時期就有這種民間表演。唐宋時期流傳很廣，《宋史》對其還有具體描繪。相比之下，年俗中最重要的貼春聯(lián)則遠遠晚于采蓮船，到了北宋時期，春節(jié)還停留在往門上畫桃符的歷史階段，因為王安石在他的詩中曾經(jīng)明確地寫過“千家萬戶曈曈日，總把新桃換舊符”。但是，后來采蓮船與春聯(lián)一起，成為全國許多鄉(xiāng)村迎接新年和鬧元宵的重要內(nèi)容。

在我們記事的年代，很多人家春聯(lián)的橫批上，還寫著“五谷豐登”或“風調(diào)雨順”等千百年延續(xù)下來的祈盼之詞，這種“陳詞濫調(diào)”沒有時代色彩，可謂古今皆宜。但“政通人和”卻未必經(jīng)得起推敲，辛亥年之前你寫這個，朝廷肯定很高興，民國時期你寫這個，政府或許也很高興，后來的時代你還這樣寫，就值得分析了。“政通人和”出現(xiàn)在春聯(lián)中，同樣含有慶幸或祈望的意思，但按照過去多少年我們接受的理念，在春聯(lián)里表達這種政治祈盼是一種多余，因為作為一種優(yōu)越的體制，應該不存在“通或不通”的問題，它本來就是“通”的。

不過，那時候鄉(xiāng)下基本上只有年輕人識字，好些不識字的人并不在意別人的門聯(lián)上寫了些什么。家家戶戶到了那一天都必須披紅掛綠，連水牛角上也要刷一片紅紙條，就是為了圖個熱鬧，圖個吉利。相對于靜止的春聯(lián)來說，采蓮船就是流動的色彩、流動的熱鬧，加上鑼聲鼓聲和歡歌笑語，很容易激發(fā)人們的情緒，很容易讓孩子們亢奮起來。

采蓮船和舞龍、耍獅、踩高蹺等等，在民間的迎春娛樂活動中，相當于一個“套餐”，但后面的幾種表演形式要么對技巧要求比較高，要么比較費體力，只有采蓮船簡便易行。彩船是主要的道具，其造型可以變化多姿，或龍頭型、或鯉魚型，只要能夠表示吉祥就沒問題。參與演出的人員可多可少，最少時有兩個人就行，一個扮演駕船者，一個扮艄公，并且現(xiàn)實生活中的夫妻、父女、兄妹等，都可以結(jié)伴表演。但是，駕船者必須是女性，如果沒有女性出演，還可男扮女裝。如果參演者較多，搖槳男性和撐篙女子也能夠同時參與，還可以加上“蚌蛤精”等角色，只要能夠豐富表演內(nèi)容，盡可隨意變化。伴唱也靈活多變，參與表演的每個角色和在場的圍觀者，誰都有資格穿插起唱，眾人一起接腔互動。采蓮船的舞步?jīng)]有固定程式，表演起來也很隨性，從來沒有玩過的人簡單訓練幾下就熟悉了。

采蓮船的諸多特點，都體現(xiàn)了其大眾娛樂的屬性。雖然它曾經(jīng)被召喚到宮廷，取悅權(quán)貴階層，但它更多的還是在民間傳承，對民間文化土壤具有極強的適應性。

四

俗語說：大人望種田，小孩盼過年。

采蓮船這類喜慶活動，與其說是為了除舊布新，不如說是為孩子們準備的。

多少個大年三十晚上，母親在灶臺忙碌，父親在灶前添火，每年的那餐飯，不再用麥秸雜草燒灶，燒的全是灌木好柴，煮著滿滿一鍋臘肉和臘雞，厚厚的白沫帶著油脂和香味滿溢在鍋沿，可那種一年一度的飽餐沒有留下多少印象。只記得每年到大年初一，真的是“一夜之間”，飯桌上立馬單調(diào)起來，甚至只剩下孤零零的一個陶盆，里面盛著咸菜，與平日不同的是，咸菜里拌了些豆腐丁，媽媽說那些煮好的雞和肉已經(jīng)所剩無幾了，必須留著待客。村里有的小伙伴家里，年前都快斷炊了，他父親趕到縣城糴了半袋“供應糧”，就是政府按照嚴格計劃指標向一些鄉(xiāng)村斷糧戶返銷的稻米或小麥，數(shù)量極其有限，卻使他們家吃上了年飯。初一早餐，他們家開始拌著蘿卜煮飯了。

那天清早，母親看著我面對一盆酸菜的失望眼神，以淡淡的語氣提醒我說，年已經(jīng)過了。但是，村后很快傳來叮叮哐哐的鑼鼓聲，采蓮船的隊伍終于來到我們的塆子，我立馬拔腿出門，一盆咸菜的掃興頓時煙消云散。

那年頭，采蓮船挨家挨戶地賀年，從一個塆子轉(zhuǎn)移到另一個塆子的途中，后面總是跟著長長的孩子隊伍。只有鑼鼓敲到自己塆子時，成年人才出來，否則會遭人笑話。

可以說，采蓮船只是一種烘托過年氣氛的“成人游戲”，說不上有多少藝術(shù)含量，更沒有多高的文化品位，只能在最低層面上滿足人們的精神需求，說它是為孩子們準備的節(jié)目或許更恰當。

我記憶中的那個“知識分子”，更能證明這種民間游樂的粗鄙性質(zhì)。

采蓮船每到一個塆子，并非所有人都出來看熱鬧，他完全可以不露面，但他認為自己必須出來。他背著手踱到門前的池塘邊，與看熱鬧的人群若即若離，卻始終不扭頭，背后的鞭炮聲和歡聲笑語似乎不存在。雖然我是小他十來歲的小學生，但我注意到他了，并且猜定他是希望別人都看到他的“與眾不同”，不屑于這種粗俗的表演。因為，他是縣一中的畢業(yè)生?？晌疫€是一個孩子，需要這種熱鬧打破自己日復一日的枯燥與辛勞，需要這種熱鬧刺激出來的莫名興奮。

那些歲月，生活這樣延續(xù)著，歡樂也這樣延續(xù)著。

五

采蓮船，是中國農(nóng)耕文明這條長藤上締結(jié)出來的一枚小小的花果，如前所述，它既不艷麗，又不精致，沒有人過多關(guān)注。但是，如果稍加思考，仍然能夠發(fā)現(xiàn)其中豐富的歷史痕跡和社會信息。

翻遍歷史沉重的冊頁，你很難找出沒有重大戰(zhàn)亂和天災的“百年安定”的時段。曾經(jīng)多少個時代，在許多破敗的鄉(xiāng)村連這種“最低端”的自娛自樂也沒法開展起來。

那種荒誕的社會機制，注定了殘殺和動亂將隨時爆發(fā)，社會的平靜沒有什么保障。

誰都知道，宗法社會的天下屬于一個家族，具體地說是屬于某個人的，這些“個人”就是君主。最高權(quán)力如此設(shè)置，誘發(fā)了無數(shù)人為這個權(quán)柄去鋌而走險，給人世間帶來了不可避免的相互殺戮。朝野之間、君臣之間，父子之間，兄弟之間，殺個沒完沒了，并且每一次爭奪，都要將成千上萬無辜的百姓卷入戰(zhàn)爭，甚至連老翁和婦孺都難以幸免，每一場大規(guī)模的殺戮都是尸橫遍野，血流成河。

多少回，皇權(quán)走馬燈似的更迭，國家分裂，生靈涂炭，天下陷于沒有規(guī)律的混戰(zhàn)之中，沒有任何力量能夠煞住這種混戰(zhàn)的瘋狂。

有史幾千年中，天下人口增減的曲線一直是大起大落。

劇烈的社會動蕩猶如一個巨大的魔影，總是尾隨著可憐的百姓。當它的魔爪撲上來，誰也無法逃避，誰也無法躲藏，它帶來的只會是戰(zhàn)亂，只會是苦難，只會是死亡，只會是恐懼。

從東漢末年的天下三分，到李唐王朝的重新統(tǒng)一，基本上長達4個世紀的民族分裂，到唐高祖的武德年間，人口銳減到兩百多萬戶。這是一個比較模糊的數(shù)據(jù)，但過了將近20年，到貞觀十三年，全國人口才增長到1200多萬人，回頭看看那個“兩百多萬戶”，充其量就是五六百萬人口，相對于后來巨大的人口基數(shù)，那時稀疏的戶口只是給我們這個龐大的民族留了點兒“人種”?！敦懹^政要》簡單記述過當時的悲涼景象，從洛陽至東海，土地荒蕪，人煙斷絕，雞犬不聞。如果有誰從洛陽去一趟山東，猶如穿越無人戈壁，必須備足一路的干糧。

當初，蜀主劉禪出城向鄧艾投降時，捧出蜀國的戶口名冊：總計28萬戶，男女人口94萬，軍隊10.2萬，官吏4萬，糧十余萬石?？纯船F(xiàn)在，隨意挑出一個南方大縣就擁有百萬人口。曹操也在詩中記有“白骨露于野，千里無雞鳴”的慘象。而這些還是李淵之前400年的戰(zhàn)亂寫照，接著，兵燹戰(zhàn)火反復不斷地延續(xù)到唐興之初，其慘狀令今人難以想象。

勵精圖治的社會多么不易，天下凋零與衰敗卻轉(zhuǎn)瞬即來。

不難理解，生活在貞觀盛世的先人是何等幸運！一代圣主自省內(nèi)斂，克己制欲，撫民以靜，并且從諫如流，大唐的政治天空萬里無云，艷陽高照，可謂中國封建史上最為和諧、最為美滿的歲月，但這種幸福的時光僅僅保持了17年。此后，隨著著名諫臣魏征的死去，英明皇帝李世民“漸不克終”。后來的李隆基更說不上慎始敬終，他在執(zhí)政后期糟糕得不能再糟糕，導致了歷時7年多的安史之亂，百姓所遭受的痛苦，正好被生活在那個時代的一個現(xiàn)實主義詩人做了些“筆錄”。假如百姓可以選擇時代，我相信很多人寧愿不要玄宗此前造就的“甜美光景”，也不會忍受這個蛻變的昏君帶來的人間浩劫。

今人津津樂道的大唐盛世，主要是指它前期的的鼎盛局面，太宗、武后、玄宗三代開創(chuàng)的好日子，斷斷續(xù)續(xù)加起來不過五六十年時光，采蓮船可能就產(chǎn)生在這個時代。而這個時間段在李唐王朝的三百年的壽命中，只能是個“小頭”。況且，那種讓后世無比懷念的欣欣向榮，并不是百姓“盼”來的。

四海升平的局面，可遇而不可求。

能夠出現(xiàn)一個理智開明的帝王，在皇權(quán)世襲的傳承過程中帶有某種必然性，因為世世代代的權(quán)力接替，總會碰上幾個稍為理想一點的君主；但這種幸遇又是偶然的，不過是“瞎貓碰到死老鼠”，人們壓根兒無法預料一個所謂圣明的君主什么時候降臨，連老皇上也沒法知道他是否播下了一個好種。

海清河晏，國泰民安，并非多么高遠的社會理想，可它沒有任何制度保障。無論臣民怎樣努力，都無濟于事。

蕓蕓眾生對自己的命運毫無掌控能力。

六

每個人來到世間，應該是為享樂而生的，應該是來享受生活的，從人生的終極意義來看，這至少沒什么大錯?？墒?，幾千年來出生在我們這個古老國度的先人們，生命能夠善終的人到底占多大比例？沒有人統(tǒng)計，也無法統(tǒng)計，但肯定不能估計過高。

除了戰(zhàn)亂，平靜的日子也并非平靜，無數(shù)人終年辛勤，卻是為土地的占有者而耕作。

有人總結(jié)過，對人類社會威脅最大、破壞最慘烈的，是不受制約的權(quán)力，其次才是自然災害和人類的無知。

人禍，還包括許多地方不盡的匪患。社會動亂，匪幫往往成軍事建制地迅速集結(jié)，半兵半匪，軍事化武裝，一路打殺劫掠，加上許多蒙面剪徑的個體土匪和黑社會，可以推想，不知多少先輩就是在恐懼之中度過一生的。

人禍之外，還有天災。古代的農(nóng)耕生產(chǎn)幾乎對自然災害沒有抗拒能力，因此，即使是和平年代，不可抵抗的旱災、水災、蝗災、瘟疫，都能夠輕而易舉地讓千萬個家庭十室九空，都可以輕而易舉地使若干個州縣化作赤地千里。

那樣的戰(zhàn)亂，那樣的災難，那樣的“元日”，能夠僥幸活過來已經(jīng)謝天謝地了，很難想象多少人有心情參與采蓮船這類娛樂。

采蓮船對于一代代先民來說，它是那么隆重也那么簡便，因而成為最容易普及的娛樂形式，千余年來傳承至今，顯示出堅韌的文化生命力?？墒?，它又是那么不堪風雨。

因為，安定的生活一觸即破，溫飽的日子更是比紙糊的采蓮船還要脆弱。

采蓮船粗礪的鑼鼓和簡單舞步，折射的卻是社會興衰，蘊含著農(nóng)耕歷史的DNA。

時代今非昔比，我在那段視頻中看到的彩船，估計是用絲綢制作的，船亭的頂部層層疊疊，極盡考究，華麗而精致。比起當年我們盼望的賀歲彩船來，遠不是“鳥槍換炮”的差別，那種紙糊的船頂，沒搖幾下就開始一片片往下掉落，更怕刮風下雨。再看視頻中的采蓮船，鑼鼓鏗鏘整齊，表演者精神飽滿，動作輕松和諧，洋溢著青春的氣息。

然而，這種曾經(jīng)展示過堅韌生命力的自娛活動，正伴著鄉(xiāng)村城市化的步履漸漸從生活中淡化而去。

中國的農(nóng)耕文明將以緩慢而沉重的腳步走向終結(jié)，它所孕育的采蓮船，也將和這種古老的文明一起告別廣闊的鄉(xiāng)村舞臺。