彭輝

俗話說(shuō)：少不入川，老不出蜀。四川確實(shí)是一個(gè)溫柔甜美的地方，除了好吃好喝、好山好水之外，還美女如云，有幾許少年能夠抵御，又有幾許老人能夠舍去。加之，蜀地獨(dú)特的地理環(huán)境造就了遠(yuǎn)離戰(zhàn)禍的優(yōu)勢(shì)，即便是中原大地刀光劍影、戰(zhàn)火紛飛，蜀人尚能歌舞升平，在風(fēng)調(diào)雨順中把酒話桑麻。蜀地最溫柔之地當(dāng)數(shù)成都，一個(gè)被喚作“天府之國(guó)”“錦繡城”的魅力之城。別滿足于蓉城已經(jīng)給了你一千次溫柔，倘若再去，定然會(huì)給你一千零一次溫柔。

“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。野徑云俱黑，江船火獨(dú)明。曉看紅濕處，花重錦官城?！痹?shī)圣杜甫的這一首詩(shī)《春夜喜雨》可謂是把成都的雨描繪得生動(dòng)形象。想必閑居草堂的他又一次聽到雨聲，推開小門，在夜色中獨(dú)品這夜的雨，禁錮而釋放的雨，急切而柔和的雨。有了好雨的親近，自然也有了好水的陪伴。杜甫草堂的浣花溪，便是一處十足的佳境，小橋、流水、綠樹、繁花。走過(guò)亭臺(tái)池沼，在浣花溪畔，翠竹古木的掩映下，一排茅草棚展現(xiàn)在眼前。估計(jì)是害怕詩(shī)圣寂寞的緣故，給他精心布置的景致自是美好，而浣花夫人的故事更是迷人。傳說(shuō)年輕貌美的浣花夫人是唐代浣花溪邊一家農(nóng)戶的女兒。有一天，她如同往常一樣在溪畔洗衣，恰巧遇見了一位過(guò)路僧人，遍體還生著膿瘡。僧人不知怎的跌進(jìn)溝渠里，毫無(wú)拘束的游方僧人脫下沾滿污泥的袈裟，請(qǐng)求浣花夫人替他洗凈。好心答應(yīng)的她在溪中洗滌僧袍時(shí)，居然隨手漂浮起朵朵蓮花來(lái)，霎時(shí)遍溪蓮花泛于水面，浣花溪大抵由此得名。好浪漫傳奇的故事，好含蓄婉約的景致，很難想象在這種境界里，詩(shī)人杜甫能寫出那悲催動(dòng)人的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，其慘境和浣花溪風(fēng)光的旖旎形成鮮明的對(duì)比。那么，答案可能也只能有一個(gè)，那就是詩(shī)人永不更改的憂國(guó)憂民情懷。倘若我與杜甫為鄰，定會(huì)在院前的籬笆上種上攀緣的牽牛，紫色的喇叭朝向茅屋，為他歌唱，消解他的愁苦與寂寞。

有了錦城，自然就有了錦江，由府河、南河兩條支流匯合而成的一條河流。經(jīng)歷了古蜀鱉靈、先秦李冰、西漢文翁、晚唐高駢的多次治理，錦江成為當(dāng)?shù)厝嗣逼鋵?shí)的母親河，也成為城市一道靚麗的風(fēng)景線。意大利威尼斯探險(xiǎn)家馬可波羅在他的《馬可波羅游記·成都府》中這樣寫道：“有一大川，經(jīng)此大城，川中多魚，川流甚深……水上船舶甚眾，未聞未見者，必不信其有之也。商人運(yùn)載商貨往來(lái)上下游，世界之人無(wú)有能想象其甚者?！睂懴逻@段文字，剛好借清明假期觀看了都江堰的放水節(jié)，人山人海，好不熱鬧。錦江的今日和都江堰的修建是有著密切關(guān)系的，李冰父子的功績(jī)更是千秋傳頌。在“水陸貿(mào)易、煙火繁盛、儼然一沼邑”的重慶古鎮(zhèn)西沱，居然撞見了一民居式的小樓，名為“川祖廟”，一座為祭祀李冰父子而建的晚清建筑。也有張獻(xiàn)忠曾將大量金銀財(cái)寶扔于錦江的說(shuō)法，前陣子考古學(xué)家真還打撈出了不少財(cái)物，只是沒(méi)在成都市區(qū)的錦江。提到張獻(xiàn)忠，難免會(huì)想到他的殘忍，史書《蜀碧》記載：“賊與病弱者，多割鼻斫手?！樯谱咧睿瑪鄫D人之足，碎人肝以飼馬，張人皮以懸市。”如此暴行與溫柔成都無(wú)法合拍，兵敗身亡是張獻(xiàn)忠最好的結(jié)局，是成都人民對(duì)他最惡的毒咒，滾滾錦江水不正沖刷著他的罪惡?jiǎn)幔?/p>

蕩漾文人墨客雅致的成都，茶攤很是豐富。茶是唯一一種起源于中國(guó)并在世界范圍內(nèi)流行的經(jīng)濟(jì)作物。在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，四川已經(jīng)開始種植茶樹，并把茶葉加工成一種飲料，在唐代成為全國(guó)范圍內(nèi)使用的飲品，而這又與一系列文化活動(dòng)聯(lián)系起來(lái)，僧侶和文人墨客都十分愛(ài)好茶，茶詩(shī)逐漸成為一種文學(xué)體裁?！把┗ㄓ昴_何足道，啜過(guò)始知真味永”“桂凝秋露添靈液，茗折香芽泛玉英”都是有名的茶詩(shī)。而四川一帶的百姓難得有如此雅興，暑天熬上一大壺老鷹茶，冷卻后大口大口喝下去，又到田地里干活去了。這是十指不沾泥的達(dá)官貴人鄙夷的，因而有了“一品、二喝、三驢飲”的說(shuō)法，正是這些當(dāng)驢做馬的百姓才維系了他們的奢侈豪華?！笆駷槲髂现紩?huì)，國(guó)家之寶庫(kù)，天下珍貨聚出其中?！迸璧胤忾]的地形特征孕育了成都這座城的閑適與寧?kù)o，因而常常在中國(guó)最宜居城市中榜上有名，除了自然環(huán)境，與這方水土培育出的性格也有很大的關(guān)系。不管是從政治上、經(jīng)濟(jì)上，還是從地理上來(lái)看，蜀地整體來(lái)說(shuō)還是屬于西南一隅，“蜀道之難”也意味著四川很難成為一個(gè)大國(guó)的根基，不會(huì)也不可能干出多么轟轟烈烈的事兒。倒是在社稷危難時(shí)，屢屢成為帝王君主、達(dá)官顯貴和文人墨客們最好的避難之所。大約從秦的統(tǒng)治開始，成都平原便是帝國(guó)的大糧倉(cāng)和兵源庫(kù)，為江山社稷的爭(zhēng)奪提供了有力的保障。劉備王朝也是憑借這一優(yōu)勢(shì)在三國(guó)這只股票中占據(jù)了份額。最終扶不起的阿斗選擇臣服，辱居魏國(guó)，過(guò)上樂(lè)不思蜀的日子，有史學(xué)家認(rèn)為這是他識(shí)時(shí)務(wù)、順潮流的明智選擇，而他的性格與選擇應(yīng)該與成都閑適文化的熏陶有緊密的關(guān)系。

唐朝是華夏兒女引以為豪的一個(gè)強(qiáng)盛帝國(guó)，但凡遇到兵變或者起義，帝王最先想到的就是成都，有盆地四周的天險(xiǎn)，更有適合人居的各種條件。奈何西蜀之路，山高路遙，逃難的皇帝和妃子們有時(shí)還沒(méi)到成都，戰(zhàn)亂就已經(jīng)平息了。所謂政治上的爭(zhēng)斗，軍事上的紛爭(zhēng)總是那么的微妙和迅疾，就像一陣風(fēng)似的，說(shuō)來(lái)就來(lái)，說(shuō)去就去。有人將三國(guó)的曹、孫、劉的鼎立歸納為分占天時(shí)、地利與人和。相比而言，劉備所擁有的土地財(cái)富是微弱的，舞動(dòng)的漢旗是東漢的殘喘，之所以能占有一席之地，全然靠君臣一心。當(dāng)然，我們決不輕言四川人沒(méi)有血性和勇毅，生物進(jìn)化的一個(gè)有趣的現(xiàn)象就是缺什么補(bǔ)什么，差什么就獲取什么。就近現(xiàn)代而言，溫和的蜀地所出將領(lǐng)反倒是很多，朱德、陳毅、聶榮臻、劉伯承等元帥都是四川人。最為可歌可泣的是壯士出川打鬼子，川軍浴血抗戰(zhàn)成為抗日史上不可抹去的一筆?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，川軍在民族大義的感召下，主動(dòng)請(qǐng)纓出川奔赴戰(zhàn)斗一線、奔赴臺(tái)兒莊，以“失地不復(fù)，決不回川”的誓言，以三百萬(wàn)壯士出征，六十萬(wàn)軍人傷亡的代價(jià)，打出了“無(wú)川不成軍”的威名。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在十四年抗戰(zhàn)中，蜀地提供的兵源和軍需物資是最多的，在民族危亡的時(shí)候，川軍譜寫了一曲可歌可泣、蕩氣回腸的英雄贊歌！四川人的意識(shí)中只有兩個(gè)豪邁而響亮的字——雄起。

文化積淀的力量是強(qiáng)大的，在朝代屢換、戰(zhàn)亂頻仍的五代，西蜀卻出了非常好的畫家和文學(xué)家，尤以花間詞人最為有名，他們演繹了一個(gè)溫柔的時(shí)光，裝扮了一個(gè)繾綣的歲月?！拔易￠L(zhǎng)江頭，君住長(zhǎng)江尾。日日思君不見君，共飲長(zhǎng)江水。此水幾時(shí)休，此恨何時(shí)已?！笔朗驴偸侨绱说某銎?，花間詞人的鼻祖反而是住在長(zhǎng)江尾的溫庭筠，是他引領(lǐng)了長(zhǎng)江頭的蜀地文人騷客。提到溫庭筠，自然會(huì)想起“溫李”，李商隱的“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”讓人難以想象搖搖欲墜的晚唐居然會(huì)孕育一個(gè)情歌王子，不止一個(gè)，還有一個(gè)，那便是溫庭筠?！笆嵯戳T，獨(dú)倚望江樓。過(guò)盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。腸斷白蘋洲?！辈恢恰锻稀防锏膵D人望了多久，也不知有多少這樣的婦人癡癡地凝望。江南的水性與溫柔奇跡般地體現(xiàn)在成都這座城市，“溫李”式的成都文人更如雨后春筍。五代時(shí)后蜀廣政三年（公元941年）趙崇祚編輯出了《花間集》，詞，才被明確為一種文學(xué)體裁，中唐以來(lái)南方都市經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，市民階層逐步壯大，追求世俗享樂(lè)的意識(shí)迅速膨脹，進(jìn)而成為一股聲勢(shì)巨大的文化潮流，溫婉的蜀地文學(xué)是受了這一影響的。

諸君請(qǐng)看，寬窄巷子的美食、春熙路的商品、樹蔭下的茶館，喝茶看戲、擺龍門陣，生活好不愜意，還有那一張張麻將桌和緩步行走的節(jié)奏都足以說(shuō)明這里的時(shí)光真溫潤(rùn)。