彭靜

做報(bào)紙編輯工作10年，青春最好的年華都付給了文字。終日沉浸在別人的文字和故事里，常常忘記提筆。這不，最近老做夢(mèng)，夢(mèng)中全是離世的阿公。所以決定寫(xiě)寫(xiě)他，這個(gè)護(hù)我童年、伴我青年、記憶我中年的最親密的人。

上世紀(jì)80年代初，坐標(biāo)德陽(yáng)桐花巷，四合院子幾家人，胭脂花開(kāi)得盛。屋前沿坎上，一張小桌兩把椅子，一位老人正在自卷葉子煙，旁邊愛(ài)美的小胖妞摘胭脂花的黑果子取白粉偷偷抹臉，被發(fā)現(xiàn)后靦腆憨笑。這是尋常人家的尋常光景。老人是阿公，胖妞是我。

阿公，是爸爸的爸爸，但是我們不能叫爺爺。小時(shí)候，我總愛(ài)盤問(wèn)這個(gè)，為什么我就不能叫爺爺呢？爸爸總是說(shuō)，我們小時(shí)候都喊阿公，所以你也要喊阿公。中國(guó)傳統(tǒng)家長(zhǎng)式回復(fù)，罷也。上大學(xué)那會(huì)兒，聽(tīng)說(shuō)有臺(tái)灣人找上二叔公要尋祖，當(dāng)然這是后話，也很快沒(méi)了下文。但在強(qiáng)大基因的傳承下，我們家老老小小都偏愛(ài)糕點(diǎn)，不喜臘肉，香腸也吃廣味。尋著這飲食文化的脈絡(luò)，或許可以估摸出祖上的一點(diǎn)痕跡。

阿公是家里的長(zhǎng)子，上面有姐姐，下面有弟妹。和姐姐一樣，克板節(jié)儉基本可以涵蓋完他漫長(zhǎng)的一生。但，這并不妨礙我崇拜他。我喜歡阿公是不掩飾的。小時(shí)候大人們總愛(ài)這樣逗弄朋友家的小孩，見(jiàn)面就問(wèn)“你喜歡哪個(gè)??？”情商高點(diǎn)的說(shuō)爸爸媽媽，差點(diǎn)的只說(shuō)爸爸或只說(shuō)媽媽，像我這么差的就比較少見(jiàn)了，回回我都毫不猶豫脫口而出：“阿公！”盡管我神經(jīng)敏感的媽私下里反復(fù)多次地調(diào)教，也完全不奏效。在我的心中，阿公的固執(zhí)是為人有原則，是氣節(jié)高；阿公的節(jié)儉是行為能自律，是能力強(qiáng)。我常常摸著他的小耳朵追問(wèn)是什么？他總笑瞇瞇地告訴我，“聰明的人就會(huì)長(zhǎng)這個(gè)”，害我多年抱憾，為什么沒(méi)有遺傳給我？

小時(shí)候，父母工作忙，坐火車跟阿公去了德陽(yáng)，在那邊呆過(guò)一陣子讀了幾天幼兒園，和阿公建立了深厚的友誼。那會(huì)兒，阿婆主打照顧表哥，阿公主打陪伴我。記憶中的童年，是早晨阿公牽我的小手走在長(zhǎng)滿野草花花的小徑上，背景音樂(lè)是他哼唱的“萬(wàn)里長(zhǎng)城萬(wàn)里長(zhǎng)，長(zhǎng)城外面是故鄉(xiāng)”；是阿婆禮佛后，給望眼欲穿的我遞過(guò)來(lái)供桌上的餅干和小香梨，說(shuō)，“敬菩薩的，吃了好”；是每天給我用氟輕松搽瘡，從頭頂?shù)侥_底，日復(fù)一日；是每次幫我清理啃過(guò)的骨頭肉，說(shuō)“妹姑兒，這才是啃干凈了”。以至于今天，我擅長(zhǎng)懷故鄉(xiāng)的舊、好吃餅干和梨、不再發(fā)瘡、啃骨頭特別干凈，原來(lái)都跟阿公脫不了干系。

阿公不善言辭也不喜交際，唯一的愛(ài)好是玩牌。與同住一城的幺弟約定每周一次麻將，兩對(duì)老人，雨天暫停。每次過(guò)節(jié)家里親戚湊齊，他就開(kāi)始張羅局面，還為了能把戰(zhàn)斗時(shí)間盡可能拉長(zhǎng)，提前小憩，以保持體力。阿公從不跟外人打牌，這在我們看來(lái)是面淺、不善交際，經(jīng)他嘴一說(shuō)是外面的老頭都活不過(guò)他，命長(zhǎng)的太婆又輸不起，場(chǎng)子開(kāi)不長(zhǎng)；他也不跟我打，因?yàn)槲覐堊觼y速度慢，干擾他思路，影響他發(fā)揮；他喜歡跟表姐幺媽我親媽這些天天坐茶館的老麻將切磋，一來(lái)輸贏錢財(cái)都不外流，符合他一貫的節(jié)儉風(fēng)格，二來(lái)高手對(duì)決鍛煉思維，遵循了他一貫的科學(xué)養(yǎng)老原則。即使愛(ài)玩牌，阿公也是冷靜克制的，大小由他說(shuō)，時(shí)長(zhǎng)由他定，從不貪樂(lè)。印象中，阿公打牌都在贏，贏了把錢偷偷塞給我。從小學(xué)起，兩三百、三四百，一直拿到大學(xué)畢業(yè)。長(zhǎng)大后推辭過(guò)一回，他鏗鏘有力——“拿斗，贏的！”從此便也心安理得起來(lái)。

為了表達(dá)我對(duì)阿公的喜愛(ài)，剛會(huì)寫(xiě)字，就寫(xiě)了信寄給他，現(xiàn)在完全記不起來(lái)寫(xiě)了些什么雜七雜八；剛會(huì)織毛線，就織了塊“豆腐干”送給他，還信誓旦旦下次寄出的就是圍巾了，可也很快沒(méi)了下文，不過(guò)也算是珍藏，從此再無(wú)雅興；剛參加工作，就買了成都的老婆餅帶去給他，雖然后來(lái)多年帶的禮物不走心的居多，現(xiàn)在想來(lái)有點(diǎn)懊悔，但所有三天以上的節(jié)日想都不想是一定要去陪他。陪伴的日子，也是吃吃喝喝，無(wú)所事事，沒(méi)有特別。只印象中大學(xué)假期的一天，我懶貓般盤踞沙發(fā)和阿公一起讀《益壽文摘》，他遞過(guò)來(lái)一頁(yè)讓我看，版面右上部分有醒目的標(biāo)題，是關(guān)于指導(dǎo)青少年正確處理情感問(wèn)題的?！扒靶l(wèi)嘛”，我調(diào)侃老頭文明開(kāi)化思想解放，老頭邊說(shuō)邊走，“你這個(gè)年齡了是該看看嘛”。這種乏善可陳的說(shuō)教文章哪里能打動(dòng)青春期的我，唯一的作用是讓我對(duì)固執(zhí)刻板的老頭又刮目相看了。原來(lái)阿公也有很多面。

有了女兒，陪伴阿公的時(shí)間明顯壓縮了。不過(guò)逢年過(guò)節(jié)還是要去探望的。猶記得，兩年前立春還去德陽(yáng)看阿公。那是個(gè)冬天盆地里少有的好天氣，太陽(yáng)出得明晃晃的。我說(shuō)，“出去曬曬吧，天天在家蹲鈣吸收不了”。阿公允諾。開(kāi)車，捎上輪椅，阿公不樂(lè)意，孩子氣般擺手埋怨，“不要不要，我又不是走不動(dòng)！”我知道那是自尊心和犟脾氣作怪，寬慰“河邊那么長(zhǎng)，想走就走，想坐就坐，方便。”好說(shuō)歹說(shuō)總算是應(yīng)了。旌湖沿岸政府搞了文化工程，作為市民的休閑場(chǎng)所，漂亮得很。沿水邊走一陣，阿公突然說(shuō)不走了，問(wèn)他累不累，堅(jiān)決“不累”，不敢掉以輕心，趕快尋片空地坐下來(lái)。目力所及的遠(yuǎn)處，陽(yáng)光撒在旌湖水面像細(xì)碎的金子，彩虹橋橫跨水面，有白鷺在飛；近處，是小女兒忘情地才藝展示，身后的曹操塑像在風(fēng)中高大威武，多么美好的場(chǎng)景啊！阿公也放松下來(lái)，松松圍巾和帽子，敞開(kāi)外套，目光望向遠(yuǎn)處。阿婆走后，阿公就隨幺爸住進(jìn)了旌湖邊的新家，環(huán)境好起來(lái)了，可老頭每次見(jiàn)我就要給我拿理好的相片和沒(méi)穿過(guò)的衣服，可我每次都說(shuō)先放著，不著急。阿公跟我鬧脾氣，我故作輕松。在我眼里，老頭是還要見(jiàn)證我更長(zhǎng)人生圖景的，是隨隨便便能活過(guò)百歲的，這么急急忙忙交代身后我又怎能草草迎接？那天的旌湖邊，我給老頭拍了張照片，把曹操雕塑和他放在同一幀鏡頭里，堅(jiān)定認(rèn)為老頭之于我成長(zhǎng)的意義非凡絕不亞于曹操之于中國(guó)歷史的演進(jìn)貢獻(xiàn)。照片中的阿公雖然年邁，但游目騁懷、襟懷磊落的樣子著實(shí)迷人。這無(wú)疑是一次成功的拍攝。讓我更愛(ài)老頭的，不只是從相片的青年帥到眼前的老年，更是一位固執(zhí)內(nèi)向的老人能夠愉快順從地依照指令進(jìn)行各種擺拍，多么難能可貴！

阿公的離世很突然。那晚是女兒舞蹈班的學(xué)期匯報(bào)課，女兒要極力表現(xiàn)，老師要盡力點(diǎn)評(píng)，只有我中途不停穿脫鞋套，進(jìn)進(jìn)出出。時(shí)間很快，前一個(gè)電話說(shuō)阿公進(jìn)了重癥室，還在安排手邊事情準(zhǔn)備連夜趕過(guò)去，后一個(gè)電話進(jìn)來(lái)就說(shuō)已經(jīng)在換衣化妝，讓我們慢慢過(guò)去，注意安全。不是昨天還在打牌，今早才吃了麥片粥嗎？活生生的人就這么突然沒(méi)了，叫我如何接受！以至于在即將到來(lái)的第二年的五一落筆行文時(shí)，回憶還是讓我淚流不止。那音容笑貌不斷浮現(xiàn)，抑制不住地悲慟。

那是冬日，盆地霧霾登峰造極，我想身體一向康健的老頭是疏忽大意了。就在不久前，阿公才過(guò)了他91歲的生日。我當(dāng)時(shí)還盤算是給老頭兒買個(gè)芝士蛋糕嘗嘗鮮呢，還是買幾雙襪子飽飽暖，后來(lái)選了藍(lán)色輕薄羽絨背心，覺(jué)得帶點(diǎn)“小棉襖”的意味，挺好?；丶医o他套上。大家都說(shuō)好，他也難得一回笑得合不攏嘴，只罕見(jiàn)聽(tīng)他一句，“這么帥的，拍個(gè)照嘛！”沒(méi)想到一拍成了永恒?，F(xiàn)在想來(lái)，應(yīng)該是阿公專門給我留的念想吧。生日那天是個(gè)深秋的午后，東湖山公園水邊，斜陽(yáng)西下，層林盡染，全家老小都在，楓葉林中，我挽著他的胳膊合了影，夕陽(yáng)的余暉中我們笑。這畫(huà)面，永遠(yuǎn)也忘不了。

離世后，常常夢(mèng)見(jiàn)阿公。一次夢(mèng)中，他大冬天里來(lái)單位找我，說(shuō)要帶我下館子。見(jiàn)他衣衫單薄，我問(wèn)“冷不冷”，順手給他披上我的圍巾。他情緒高漲：“冷啥子，海南這兩天熱得很！”哦，原來(lái)老頭是去海南了。我心里一驚，節(jié)約了一輩子，除了自家的館子，也沒(méi)見(jiàn)主動(dòng)掏錢去吃個(gè)飯；除了北京看望遠(yuǎn)嫁的女兒，也沒(méi)見(jiàn)主動(dòng)掏錢去旅個(gè)游，終老算是想明白了。真是個(gè)豁達(dá)可愛(ài)的老頭，值得我好好尊敬愛(ài)戴。半夜醒來(lái)又是淚濕枕巾。

還好，在阿公的生命彌留之前，我們一起去了寬窄巷子看人海，去了環(huán)球中心乘手扶電梯，路過(guò)了改造后的天府廣場(chǎng)，在我工作的學(xué)校門口一家叫“彭記”的館子吃了頓晚餐，順道參觀了我正在裝修的新房子……一切都仿佛發(fā)生在昨天。我像他樂(lè)于參與我的童年一樣積極努力地參與著他的老年。帶阿公了解我學(xué)習(xí)工作生活的城市，是我一直以來(lái)的愿望，只是留給我的時(shí)間局促了點(diǎn)。不過(guò)，正是因了他的見(jiàn)證，讓我時(shí)常感覺(jué)被幸福包裹。現(xiàn)在，我已將那藍(lán)色背心壓在了箱底，常在夢(mèng)中見(jiàn)見(jiàn)，挺好，哭一哭，笑一笑，又是一派生動(dòng)又溫馨的場(chǎng)景。