祁玉江

聞知四姑辭世的不幸消息，我正在西安參加省作協(xié)召開(kāi)的一個(gè)會(huì)議。遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下老家的大哥在電話上對(duì)我說(shuō)：“四姑歿了，是在昨天晚上七點(diǎn)歿的?？茨隳芊窕貋?lái)奔喪？”我說(shuō)：“知道了”。隨即又問(wèn)了具體歿的過(guò)程、后事的處理、以及出殯的時(shí)間等，示意根據(jù)后邊的情況再定。

掛斷電話，我半晌回不過(guò)神來(lái)。盡管四姑年事已高，壽達(dá)八十三歲，已經(jīng)到了瓜熟蒂落、壽終正寢的時(shí)候了，但我還是感到一些意外和突然。因?yàn)槟瓿跷一丶姨酵墓脮r(shí)，還見(jiàn)她身體硬朗，頭腦清楚，幾乎沒(méi)有什么大病，就想她一定還會(huì)多活幾年的，心里倒有幾分慶幸和安慰。沒(méi)想到，僅僅還不到一年，她就不辭而別、駕鶴西去了，這不得不使我有些傷感。坊間有言：“七十三，八十四，閻王不請(qǐng)自己去?！笨磥?lái)這話在四姑身上得到了驗(yàn)證。噫吁嚱，四姑終究沒(méi)有躲過(guò)這一劫，甚至連八十四歲不到就被閻王請(qǐng)去了，而且歿在了寒冷的冬季，再差一個(gè)月就過(guò)年了。

可靜下心來(lái)細(xì)想，四姑歿了也好。人總有一天要離開(kāi)這個(gè)世界的。離開(kāi)這個(gè)世界，就再也不為塵世間七事八事傷心煩惱了。況且人過(guò)八十，也算功德圓滿。而四姑八十有三，回顧她的一生，雖坎坎坷坷，然人生一世哪有順順暢暢、隨心所欲的事情呢？佛說(shuō)：“人來(lái)到世上就是受罪！”佛又說(shuō)：“人死了，一切皆了，靈魂到西方極樂(lè)世界超度去了！”從這個(gè)意義上講，四姑已到西方極樂(lè)世界與先走的親人們團(tuán)聚、享福去了，再不要遭罪了，這應(yīng)當(dāng)也是一種解脫，一種人生的圓滿！難怪她走得那么坦然，那么平靜，甚至坦然、平靜得來(lái)不及與子孫和親人們道別。

四姑是姊妹七人中年齡最小的一個(gè)。我的爺爺和奶奶一共生育了七個(gè)兒女，三男四女，四姑是最小的一個(gè)。我父親在姊妹七人中排行老三，在兄弟三人中排行老二。他們這一輩，四姑是走得最遲一個(gè)。四姑走了，意味著他們這一輩人全走了。接下來(lái)就輪到我們這一茬人陸續(xù)要走了。

正因?yàn)樗墓檬擎⒚闷呷酥心挲g最小的一個(gè)，所以，她從小自然得到爺爺奶奶的寵愛(ài)和哥哥姐姐們的忍讓。她長(zhǎng)大成人后嫁到離我們老家西邊七八里遠(yuǎn)的一個(gè)叫真武墕的村子的王姓男人為妻。真武墕是個(gè)大村，幾乎全是王姓人家。從我記事起，這個(gè)村子村風(fēng)正，人團(tuán)結(jié)，又務(wù)實(shí)，加之我的四姑父人勤快、肯吃苦，所以，光景一直過(guò)得好，殷殷實(shí)實(shí)，服服貼貼。即便上世紀(jì)六七十年代最困難時(shí)期，真武墕人，當(dāng)然包括我四姑家，仍有糧吃，很少吃糠。而我四姑呢，穿得新，人愛(ài)好，又會(huì)過(guò)光景，里里外外收拾得干干凈凈，曾引來(lái)多少人的羨慕！我就感到，在我們祁家包括女客一大家子中，唯有我四姑及我四姑家例外，好似我四姑不是我們祁門(mén)家走出去的女人，倒像個(gè)大家閨秀，漂亮、溫雅、矜持、達(dá)理、利落、善良……一貧如洗、容貌欠佳的祁家，怎能孕育出這樣的女人呢？那時(shí)，就連我那表姐、表妹、表弟們，也穿戴整齊，端莊賢淑，令我們這些娘家同齡姑表們心生敬意，望塵莫及。

小時(shí)候，我常常去四姑家探親。說(shuō)是探親，實(shí)則是去玩。農(nóng)村不同城里，偏僻落后，人煙稀少，生活單調(diào)，壓根就沒(méi)什么好玩的。要紅火，要熱鬧，除了春節(jié)鬧秧歌外，就是趕集走親戚。這樣能夠見(jiàn)到好多陌生的人，有說(shuō)有笑，紅火熱鬧。再就是四姑家的飯食好，去了必定有幾頓飽飯、好飯吃。是啊，她們娘家侄兒來(lái)了，本來(lái)就熱情好客的四姑和四姑父，恨不得把家中所有好吃的東西全做給我們吃，常常令我心里暖暖的、甜甜的，覺(jué)得天底下還有四姑、四姑父這些親人們的疼愛(ài)，這對(duì)于我們豬狗都眼黑的窮人家的孩子來(lái)講，是莫大的欣慰?。?/p>

四姑、四姑父一生養(yǎng)育了六個(gè)子女，五女一男。在五個(gè)女兒中，大女兒珍即我的表姐，善良、賢惠，俊俏、矜持、愛(ài)好，見(jiàn)了人只笑不說(shuō)話。然恕我直言，她卻遇到了一樁死亡的婚姻，不到法定結(jié)婚年齡就早早出嫁到附近一個(gè)叫安墕的村子。男人姓田，人很實(shí)誠(chéng)，言語(yǔ)少，對(duì)人也好。除了跟他父親學(xué)了一門(mén)半拉子“吹手”手藝外，就是受苦、過(guò)光景。我的表姐對(duì)這樁“父母之命、媒妁之言”的婚姻很是不滿，堅(jiān)決不從，整整鬧騰了好些年。最后終究抵不過(guò)和掙脫不了農(nóng)村根深蒂固的封建禮教婚姻束縛，便束手就范了。之后，只能像羔羊一樣跟在男人屁股后面，生兒育女，田禾稼穡，受了一輩子苦，也急了一輩子，更流了一輩子的淚?，F(xiàn)在，無(wú)情的歲月早已將她折磨得不成樣子。但是，她在老人身上是最孝順的一個(gè)女兒。當(dāng)然，我的表姐夫也是個(gè)孝子。我的四姑晚年大部分時(shí)間是在她們家度過(guò)的，由她們兩口子親手服侍，并最終壽終正寢在她們家中。這是難能可貴的，值得褒揚(yáng)。我的二表姐叫巧，比起大表姐珍就差多了，人瞎氣且少言寡語(yǔ)，心眼又小，出嫁沒(méi)幾年，不知與婆家發(fā)生了什么不快，一氣之下便上吊自縊了。隨后，丈夫又患病身亡，丟下一個(gè)叫海軍的孤兒，無(wú)人撫養(yǎng)，更無(wú)人教養(yǎng)，像孤魂野鬼四處流竄。那年我回老家探望四姑時(shí)，四姑好說(shuō)歹說(shuō)讓我領(lǐng)上并給找個(gè)零活。誰(shuí)知這孩子，野性不改，冥頑不化，整日風(fēng)生水起，惹是生非，沒(méi)少給我添麻煩?，F(xiàn)在，快四十歲的人了，幾經(jīng)折騰，好不容易討了一個(gè)女人，但仍無(wú)一兒半女，從中不難看出啟蒙教育的重要性。三表妹衛(wèi)、四表妹留、五表妹五則，性格有所不同，各有千秋。三表妹話多，性躁，是那種有口無(wú)心之人；四表妹則內(nèi)斂、少言、溫善，屬慢性子之人；五表妹強(qiáng)悍、話稠、任性，干什么風(fēng)風(fēng)火火，貌似女人，實(shí)為男人秉性。她們成家之后，盡管日子過(guò)得各有艱難，但最終結(jié)果都還不錯(cuò)，屬“比上不足，比下有余”那一類。

最使人不可預(yù)料和傷感的是我那小表弟錘。他是我四姑、四姑父老來(lái)得子，并且是唯一的一個(gè)兒子。那時(shí)，農(nóng)村受“重男輕女”思想的影響，我四姑和四姑父對(duì)兒子自然百般寵愛(ài)，我那多少有點(diǎn)斯文的爺爺苦思冥想給我那表弟起了個(gè)乳名“錘”！意為像錘子一樣，很結(jié)實(shí)，平安健康。錘這孩子從小是在蜜罐里泡大的，吃穿充裕，更沒(méi)有干過(guò)重體力活，一家子人，包括我們這些娘家人都讓著、疼著、祐著他。長(zhǎng)大后，他娶妻生子、傳宗接代，官名稱王保懷。有父母打下的家道基礎(chǔ)，再加后來(lái)由偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)下隨父母遷徙到縣城瓦窯堡城郊客居，徹底擺脫了稼穡生活，在城里干起了諸如粉刷、維修、安裝之類的小活。本該生活還委實(shí)不錯(cuò)，日子過(guò)得也順暢，可到中年以后，先是妻子患了腦瘤，手術(shù)后，反應(yīng)遲鈍，身體羸弱，不但不能干重活，而且連一般的家務(wù)活也很難操持。繼而，我的四姑父因糖尿病引發(fā)的腦溢血不幸去世。再后，表弟本人也患上了嚴(yán)重的糖尿病，由于治療保養(yǎng)不及時(shí)，不多久便發(fā)展成腎衰竭，靠透析維持生命。2016年秋季的一天，不幸又被路過(guò)的車(chē)輛撞昏，頭顱嚴(yán)重受損，大量出血，經(jīng)過(guò)二十余天的緊急搶救，總算醒了過(guò)來(lái)，保住了性命。可出院時(shí)間不長(zhǎng)，在寒冬臘月的一天，竟撒手人寰了，年方四十九歲，歿在了本命之年。丟下了弱不禁風(fēng)的妻子和一個(gè)成家的女兒、兩個(gè)未成婚的兒子。白發(fā)人送黑發(fā)人。這對(duì)于風(fēng)燭殘年的我的四姑來(lái)說(shuō)是多么大的打擊呵！僅僅一年后（實(shí)際還不滿一年），也是一個(gè)寒冬臘月天，我的四姑懷著無(wú)限悲愴和未盡的心愿告別塵世，追隨他的愛(ài)夫——我的四姑父、她的獨(dú)兒——我的表弟保懷去了。

四姑呀，表弟呀，您們的命咋這么苦？

從省上開(kāi)完會(huì)連夜返回延安。次日下午延安又有一個(gè)重要的文化活動(dòng)，邀我出席。這是我事前答應(yīng)過(guò)的，主辦方已做了精心的籌備和安排，我不想就此掃了主人的興致。待參加完這個(gè)活動(dòng)已接近下午四點(diǎn)了。我的四姑定下次日清晨出殯。從延安到子長(zhǎng)鄉(xiāng)下老家，正常情況下乘車(chē)最快也得三個(gè)小時(shí)，再加前不久所降的那兩場(chǎng)大雪，有些地段的冰雪還未徹底融化，車(chē)輛行駛起來(lái)不僅緩慢，而且有很大的安全隱患。掐指算來(lái)算去，心里七上八下，反復(fù)掂量，權(quán)衡利弊，最終只能忍痛割愛(ài)，未能送四姑最后一程，只能一再囑咐在家的大哥、早先回家的四弟、侄兒們代孝了，心中萬(wàn)分惆悵和愧疚！好在，“滴水之恩，涌泉相報(bào)”的我，多次探望過(guò)生前的四姑，也給四姑家不少幫助，多少還有些慰藉，聊補(bǔ)愧歉之心！

安息吧，四姑！愿您在天國(guó)幸福安康！