薛巍

英國(guó)學(xué)者彼得·沃森撰寫的《思想史：從火到弗洛伊德》跨度很大，從人類直立行走一直寫到1900年，他側(cè)重于考察思想史的物質(zhì)基礎(chǔ)。

包含多種傳統(tǒng)的敘述

彼得·沃森所著思想史厚達(dá)1000多頁(yè)，他設(shè)定了三個(gè)主題來(lái)統(tǒng)攝這部歷史，即他所說(shuō)人類歷史上三種最重要的思想：靈魂、歐洲和實(shí)驗(yàn)。靈魂指我們的內(nèi)心世界。歐洲之所以重要，是因?yàn)樗粌H僅是地圖上的一個(gè)位置，更是一種重要思想，歐洲相對(duì)于其他地區(qū)更早地開啟了個(gè)人主義、世俗化、精確性思維等等。實(shí)驗(yàn)代表科學(xué)，沃森把把科學(xué)史納入了思想史，而且他認(rèn)為，相對(duì)于宗教、哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)對(duì)人類內(nèi)心的探索，科學(xué)作為人類對(duì)外部世界的探索更加成功。

他在全書的結(jié)語(yǔ)中寫道：“懷特海說(shuō)，西方思想史是對(duì)柏拉圖的一系列腳注。他只說(shuō)對(duì)了一半。在思想領(lǐng)域，歷史由兩大主流構(gòu)成。從過(guò)去到現(xiàn)在都存在著一部外部的歷史，它與人類之外的世界有關(guān)，與亞里士多德式的觀察、探索、傳播、發(fā)現(xiàn)、測(cè)量、實(shí)驗(yàn)和操縱環(huán)境的世界有關(guān)，簡(jiǎn)而言之就是科學(xué)的物質(zhì)世界。人類對(duì)物質(zhì)世界的探索取得了很大的成就。思想的另一個(gè)主流是探索人類的內(nèi)心世界，即人類的靈魂和第二自我。與亞里士多德的世界相對(duì)，可將靈魂歸為柏拉圖式的世界。人類對(duì)自身和內(nèi)心世界的認(rèn)識(shí)，是令人失望的。歷史上人類對(duì)自身的研究依舊是人類知識(shí)最大的失敗，是人類試圖探究的領(lǐng)域中最不成功的部分?！彼J(rèn)為，人類思想史取得的輝煌成績(jī)主要得益于亞里士多德而非柏拉圖的思想。對(duì)內(nèi)心的探索失敗了，也許證明根本不存在內(nèi)在的自我，我們?nèi)祟愂亲匀坏囊徊糠帧Ｋ矚g約翰·格雷的一個(gè)說(shuō)法：“動(dòng)物園作為我們向外觀察人類世界的良好窗口要?jiǎng)儆谛薜涝??！?/p>

沃森輕精神、重物質(zhì)，所以他很贊同美國(guó)的實(shí)用主義哲學(xué)。他寫道，有一個(gè)經(jīng)典的實(shí)用主義問(wèn)題：假如一個(gè)朋友告訴了你一件要絕對(duì)保密的事情。后來(lái)，跟另一個(gè)朋友討論時(shí)你發(fā)現(xiàn)：第一，他不知曉你知曉的那個(gè)秘密;第二，如果他知道那個(gè)秘密，就能避免一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤。你會(huì)怎么做？是繼續(xù)保守秘密，還是說(shuō)出秘密？實(shí)用主義哲學(xué)家詹姆士說(shuō)，一個(gè)人，只有選擇了特定的行為，才能知曉哪個(gè)才是真正的自我。選擇保守秘密，使我們把誠(chéng)實(shí)作為原則，選擇背叛則幫助我們確認(rèn)友誼的價(jià)值。行為中見真我，而非真我中見行為。英國(guó)學(xué)者伊恩·班福思指出，18世紀(jì)的人性科學(xué)之所以失敗，是因?yàn)樗姆椒ㄥe(cuò)誤地類比了自然科學(xué)的方法。在越過(guò)了19、20世紀(jì)的大發(fā)現(xiàn)之后，我們跟沃森一起抵達(dá)了思想貧瘠的現(xiàn)在。沃森這本書也許就是創(chuàng)造力停滯的一個(gè)表現(xiàn)。

沃森把歐洲作為主題之一，但他在書中寫的“不僅僅是一部西方勝利高歌的歷史。相反，該書雖然花了很多篇幅講述歐洲（不僅作為大陸，而且作為某些思想的象征）的崛起及其重要地位，它同樣探討了中東、印度、朝鮮、半島、日本，尤其是中國(guó)的思想在歷史上關(guān)鍵時(shí)期所起的作用。這是一部包含多種傳統(tǒng)的敘述”。比如他指出，現(xiàn)代意義上的醫(yī)院是在伊斯蘭教的影響下發(fā)展起來(lái)的，第一所也是最完備的醫(yī)院是由8世紀(jì)的哈里發(fā)拉希德建立的。公共衛(wèi)生的概念也是在阿拉伯世界產(chǎn)生的。

關(guān)于印度文明，法國(guó)學(xué)者雷蒙·施瓦布在《東方文藝復(fù)興》一書中說(shuō)：“直到1771年之后，世界才真正是圓的;思想地圖的另一半不再是空白?！狈▏?guó)詩(shī)人拉馬丁承認(rèn)，印度哲學(xué)最令他動(dòng)容，使所有的哲學(xué)都黯然失色：它是海洋，我們不過(guò)是云彩。威廉·瓊斯在1786年說(shuō)，梵語(yǔ)具有奇妙的結(jié)構(gòu)，比希臘語(yǔ)更完美，比拉丁語(yǔ)更豐富，比這二者都更精致，而且它跟后兩種語(yǔ)言還有親屬關(guān)系。東方語(yǔ)言比西方語(yǔ)言更古老、更優(yōu)越，“這給了西方文化比其他文化更發(fā)達(dá)的觀念沉重一擊。東方的歷史終于同西方的歷史平起平坐，不再居于從屬地位”。

中思想與小思想

人類文明史上有一些不可避免的論題：羅馬為什么會(huì)衰落？為什么穆斯林和中國(guó)人未能發(fā)展出現(xiàn)代科學(xué)？為什么文藝復(fù)興發(fā)生于意大利？為什么工業(yè)革命發(fā)生于英國(guó)？對(duì)這些中等大小的問(wèn)題沃森都介紹了他贊同的研究成果。此外，他還在書中介紹了許多引人入勝的小思想。例如，加號(hào)和減號(hào)是什么時(shí)候在什么地方開始運(yùn)用到數(shù)學(xué)中的？（1542年英格蘭）天堂這種奇怪的觀念是從何處獲得的？晚至7世紀(jì)，旅行家和僧侶攜帶絲綢，以備生病時(shí)當(dāng)醫(yī)藥費(fèi)使用?！霸?6、17世紀(jì)，為富人和窮人提供主要娛樂(lè)活動(dòng)的不是閱讀，而是音樂(lè)。補(bǔ)鍋匠和擠奶女工哼著歌，趕車的人吹著口哨，各行業(yè)的人，連乞丐都有自己特有的音樂(lè)，維奧爾琴掛在客廳，給等候的訪客解悶，為等待的顧客消遣的魯特琴、西特琴、維吉諾古鋼琴是理發(fā)店的必需品?！?/p>

沃森還確定了許多變化的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)技術(shù)進(jìn)步對(duì)建筑、文學(xué)、音樂(lè)等藝術(shù)的推動(dòng)作用。在古羅馬，水泥的發(fā)現(xiàn)改變了一切。首先，相對(duì)于大型石塊，沙子可以用較小的、更容易操作的工具運(yùn)送。其次，水泥在濕的狀態(tài)下能夠成形，不需要像在石頭上那樣進(jìn)行雕刻。因此，對(duì)工人的手藝要求不高，甚至奴隸都能勝任。這兩點(diǎn)意味著，大型建筑的規(guī)模比以往更加宏偉。

在18世紀(jì)，新的金屬技術(shù)改善了尚不可靠的管樂(lè)器。按鍵和活瓣的設(shè)計(jì)使小號(hào)和巴松管的演奏更加合調(diào)。相互連接的金屬按鍵使演奏者的手指可以按住以前夠不到的小孔。隨著管弦樂(lè)隊(duì)規(guī)模的增大，需要有人指揮整個(gè)樂(lè)隊(duì)。在那之前，大多數(shù)樂(lè)隊(duì)都由首席小提琴師或任何一位演奏鍵盤樂(lè)器的人擔(dān)任指揮。在貝多芬之后，大約在1820年，指揮家出現(xiàn)了。也在這一時(shí)期，現(xiàn)代鋼琴開始出現(xiàn)。部分是因?yàn)殇摴羌艿陌l(fā)展，工業(yè)革命帶來(lái)了鋼的發(fā)展，使鋼琴能夠比莫扎特時(shí)代的更大、更穩(wěn)。

關(guān)于閱讀的變化，“在13世紀(jì)末，歐洲社會(huì)全方位地從一個(gè)主要關(guān)心定性思考的社會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)槎克伎嫉纳鐣?huì)”。那時(shí)識(shí)字率飛快增長(zhǎng)，最著名的例子是英諾森三世和博尼斯八世之間的區(qū)別，前者一年最多發(fā)出幾千封信，而后者每年多達(dá)5萬(wàn)封。英格蘭王家文書官衙在13世紀(jì)20年代平均每周消耗3.63磅蠟用于文件封印，到13世紀(jì)60年代末上升到了每周31.9磅。在那時(shí)，單詞、句子、段落之間幾乎沒有間隔，這意味著閱讀非常困難，而且必須大聲讀出來(lái)。到了14世紀(jì)早期，草寫體中才加入了單詞間隔、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、章節(jié)標(biāo)題等標(biāo)記。這些都改變了閱讀體驗(yàn)，尤其是從大聲朗讀變?yōu)槟x。“牛津大學(xué)在1412年規(guī)定圖書館內(nèi)必須保持安靜。在此之前，圖書館都是吵吵鬧鬧的。默讀提供的私密性導(dǎo)致了色情作品的增多?！?/p>

書中還寫到許多名人的趣事：丹麥天文學(xué)家第谷·布拉赫是個(gè)愛爭(zhēng)吵的人，他在一次決斗中被人消掉了鼻尖，從此在眾人面前不得不佩戴一個(gè)光滑閃亮的假鼻尖;波蘭人哥白尼大概受到了我們所說(shuō)的過(guò)度教育：他學(xué)習(xí)了法律、醫(yī)學(xué)、哲學(xué)和純文學(xué)，對(duì)天文和航海也頗有研究;門德爾松也受到了過(guò)度教育，小時(shí)候他被要求5點(diǎn)起床，學(xué)習(xí)音樂(lè)、歷史、希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)、科學(xué)和比較文學(xué)，他不僅是一位優(yōu)秀的鋼琴家，還是當(dāng)時(shí)最偉大的指揮家和風(fēng)琴演奏家，一位出色的小提琴家;美國(guó)哲學(xué)家查爾斯·皮爾士11歲撰寫了一部化學(xué)史，12歲擁有自己的實(shí)驗(yàn)室，并且雙手可以同時(shí)寫字。