馬戎戎

“影像在講述人類一種共通的情感，不同民族有不同的表達(dá)方式，在拍片的時(shí)候我并不把自己限定為藏族人，試圖通過(guò)影像能讓其他民族和國(guó)家的人讀懂。”導(dǎo)演松太加說(shuō)。

松太加有一張平靜溫和的臉，回答問(wèn)題的時(shí)候，臉上會(huì)流露出小學(xué)生一樣認(rèn)真又害羞的神情。偶爾，眼圈會(huì)不自覺(jué)地泛紅。

朝圣前俄瑪回到父母家

就一名“導(dǎo)演”而言，他的外表，看上去實(shí)在是太正常了。上海電影節(jié)期間，走進(jìn)導(dǎo)演們下榻的銀星皇冠大酒店，和監(jiān)制杜慶春坐在一起的松太加，很容易被人忽略。一眼望過(guò)去，他不怎么像一名導(dǎo)演，反而更像一名制片人。

6月24日，第21屆上海國(guó)際電影節(jié)閉幕。松太加導(dǎo)演的新片《阿拉姜色》同時(shí)獲得評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)和最佳編劇獎(jiǎng)。這個(gè)結(jié)果，超出了很多人的預(yù)期。本屆上海國(guó)際電影節(jié)，只有兩部中國(guó)影片入圍金爵獎(jiǎng)競(jìng)賽單元，一部是呂樂(lè)導(dǎo)演的《找到你》，另一部就是《阿拉姜色》。相比《找到你》，閉幕前一天也就是6月23日才正式首映的《阿拉姜色》在電影節(jié)期間宣傳力度不大，聲勢(shì)偏冷。最終一下攬走兩項(xiàng)大獎(jiǎng)，稱得上是一匹“黑馬”。

盡管對(duì)于大眾來(lái)說(shuō)，松太加這個(gè)名字還比較陌生，然而，在文藝電影的小圈子里，這位藏族導(dǎo)演已經(jīng)頗具知名度。2015年，他執(zhí)導(dǎo)的電影《河》入圍柏林國(guó)際電影節(jié)“新生代單元”，參加“水晶熊”的角逐。同年，《河》的女主角、9歲的藏族小女孩央金拉姆獲得上海電影節(jié)亞洲新人獎(jiǎng)最佳女主角，成為上海電影節(jié)歷史上最年輕的影后。

俄瑪和羅爾基

松太加的導(dǎo)演生涯屬于“半路出家”。作為一名“70后”，他的電影啟蒙始于家鄉(xiāng)青海大草原上流動(dòng)放映的露天電影。早年他曾就讀于青海師范大學(xué)美術(shù)系，正式開始電影創(chuàng)作之前，他做過(guò)小學(xué)美術(shù)老師、行政干部、專業(yè)畫家。2005年，松太加以美術(shù)和攝影的身份參與了萬(wàn)瑪才旦導(dǎo)演的《靜靜的嘛呢石》的拍攝工作。2011年，他完成了自己的電影處女作《太陽(yáng)總在左邊》，聚焦一名誤殺母親的藏族青年的內(nèi)心世界。

電影《阿拉姜色》同樣將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了藏人平靜生活下的內(nèi)心波瀾。影片從身患重病的年輕女子俄瑪?shù)囊淮呜瑝?mèng)開始。從夢(mèng)境中醒來(lái)的俄瑪，不顧自己的身體狀況，執(zhí)意前往拉薩朝圣。深愛她的丈夫羅爾基只能隨她前行。

從四川甘孜地區(qū)的四姑娘山一直到拉薩，路程1900公里，俄瑪顯然并沒(méi)有做任何歸來(lái)的打算。途中，俄瑪病重離世，羅爾基才終于知道，俄瑪在夢(mèng)境中見到了前夫，她要在生命結(jié)束之前，幫前夫完成前往拉薩朝圣的心愿。俄瑪?shù)谋嘲镆恢北持胺虻墓腔摇?/p>

女主角中途離世，對(duì)于劇作原理來(lái)說(shuō)，這是一次大膽的冒犯。影片至此斷然將接力棒扔給了在前一個(gè)小時(shí)內(nèi)幾乎是作為俄瑪配角存在的丈夫羅爾基：對(duì)羅爾基來(lái)說(shuō)，俄瑪可以說(shuō)是精神出軌。家庭中最大的秘密浮出水面，面對(duì)之后的旅程、俄瑪與前夫的孩子，他該如何面對(duì)，如何選擇？

對(duì)于《阿拉姜色》，第21屆上海國(guó)際電影節(jié)金爵獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)給出的評(píng)價(jià)是：“坦誠(chéng)而深刻，勇敢不妥協(xié)，描述了人際關(guān)系的復(fù)雜，也刻畫了在面臨生命終極問(wèn)題時(shí)刻的希望和救贖?！?/p>

松太加在文藝電影的小眾圈子之內(nèi)一向有“藏區(qū)是枝裕和”之稱?！栋⒗费永m(xù)了他一貫平靜溫和的敘事語(yǔ)調(diào)，不似一般漢人眼中的藏族情感故事，電影中始終沒(méi)有強(qiáng)烈的戲劇沖突、過(guò)火的情感表達(dá)。松太加想要在影片中傳遞和講述的，是普通藏族人家的家庭關(guān)系，情感中最幽微的角落。

導(dǎo)演松太加

《阿拉姜色》同樣有朝圣、超度、誦經(jīng)這些近年來(lái)大熱的藏文化元素，但松太加表現(xiàn)得非常節(jié)制，并沒(méi)有大肆渲染這些元素，只是在不經(jīng)意的細(xì)節(jié)處，流露出藏人別具特色的溫暖和幽默：旅途中，一家三口圍著篝火，以石子作為酒杯，唱起祝酒辭“阿拉姜色”;俄瑪逝世，羅爾基在寺廟為妻子超度，僧人看著俄瑪與前夫的合照對(duì)羅爾基說(shuō)“這對(duì)夫妻一同往生，真好”，于是羅爾基悄悄地將妻子和前夫的合照從中撕開;俄瑪與前夫所生的孩子在整部電影中眼神倔強(qiáng)，對(duì)繼父毫無(wú)友好之意。然而，在途中，他看到一頭同樣失去了母親的小驢，失聲痛哭。羅爾基默默地看著孩子和小驢，和解在空氣中流動(dòng)。

我個(gè)人最喜歡的，是影片的結(jié)尾：拉薩在即，朝圣的終點(diǎn)即將抵達(dá)，拉高的鏡頭帶著羅爾基和觀眾一同俯瞰這片廣袤而自由的高原。孩子的頭發(fā)長(zhǎng)了，羅爾基為他剪發(fā)。故事戛然而止，只聽得到剪刀的聲音，咔嚓……咔嚓……干凈有余韻。

臨近終點(diǎn)時(shí)，孩子把父母的照片悄悄粘好。這一次，羅爾基終于釋然：“這次我們好好地把他們供在甘丹寺。”——糾結(jié)的情感終于上升成為寬容和成全。

電影節(jié)頒獎(jiǎng)禮上，評(píng)委們這樣評(píng)價(jià)這部影片：“每一次旅行就是為了尋找自己，道路本身比目的地更加重要。如果人類犧牲了他的欲望、他的自我，那么他就可以維持上升的旅程。我們想把這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)頒給邀請(qǐng)我們參加人類精神旅程的人?！?/p>

松太加說(shuō)：影片的名字“阿拉姜色”是藏族人的祝酒辭，意思是“請(qǐng)干了這杯美酒”。他希望，觀眾能喜歡他釀制的這杯美酒。

《阿拉姜色》的監(jiān)制是北京電影學(xué)院文學(xué)系副教授杜慶春，2005年，他也曾擔(dān)任過(guò)《靜靜的嘛呢石》的監(jiān)制。在杜慶春教授眼中，作為第一部由藏族導(dǎo)演獨(dú)立編導(dǎo)的藏語(yǔ)對(duì)白電影，《靜靜的嘛呢石》標(biāo)志著電影作為一種語(yǔ)言進(jìn)入了藏族和藏語(yǔ)的表達(dá)體系，藏族藝術(shù)家可以用電影這種現(xiàn)代媒介來(lái)表達(dá)自己對(duì)生命、生活以及對(duì)世界的看法。而《阿拉姜色》則除去了那些涂抹在藏文化上的神秘油彩，回歸到生活和情感本身。松太加并不刻意強(qiáng)調(diào)藏文化符號(hào)，而是去探討普通藏族人的家庭和情感問(wèn)題，講述的是一種普世情感，找到了藏民族與世界之間的對(duì)話可能。

對(duì)于這部影片的“非常規(guī)編劇法”，導(dǎo)演松太加本人認(rèn)為，這個(gè)結(jié)構(gòu)其實(shí)像一盞酥油燈，兩端的形狀、分量是一樣的。杜慶春則這樣解釋：女主角個(gè)體并不是電影貫穿性的主角，家庭才是。這條路開始之前，這個(gè)家庭人和人之間的關(guān)系是割裂的，這個(gè)家庭只在法律層面上是一個(gè)整體;而隨著旅程的進(jìn)行，人和人之間才真正產(chǎn)生了愛的連接，這個(gè)家庭在更高層面上才真的形成了。

讓藏族電影回歸到人的層面

——專訪松太加

三聯(lián)生活周刊：這兩年，藏族文化非常熱，很多導(dǎo)演都在以藏文化為背景拍攝電影。作為藏族人，你怎樣看待這些以藏族文化為背景的電影？

松太加：1949年以來(lái)，青海、西藏一直沒(méi)有自己的電影制片廠。內(nèi)蒙古電影制片廠、新疆電影制片廠拍攝一些民族電影，但也都是用漢語(yǔ)拍。國(guó)外以藏文化為背景的電影，講的也都是英文。所以始終缺失一個(gè)我們自己文化的理念。萬(wàn)瑪才旦以后，藏語(yǔ)電影才慢慢多了起來(lái)。但是這兩年，情況有了很大的改觀。我曾說(shuō)以前西藏好像只有我和萬(wàn)瑪才旦兩個(gè)人拍電影，但現(xiàn)在，在藏區(qū)有非常多喜歡電影的年輕人都開始做電影，全國(guó)各地的影視專業(yè)也能看到來(lái)自西藏的學(xué)生。

三聯(lián)生活周刊：作為一名藏族導(dǎo)演，你怎樣看待之前漢族導(dǎo)演拍攝的藏族題材電影？比如《農(nóng)奴》，比如謝飛導(dǎo)演的《益西卓瑪》等？

松太加：我在北京電影學(xué)院攝影系進(jìn)修時(shí)看過(guò)《農(nóng)奴》，從攝影的角度來(lái)說(shuō)，這是一部非常經(jīng)典的影片?！兑嫖髯楷敗返膶?dǎo)演是謝飛老師，作為學(xué)生，我不好評(píng)點(diǎn)老師的作品。謝飛老師看了《靜靜的嘛呢石》之后，說(shuō)過(guò)一句話：少數(shù)民族題材還是讓他們自己去拍比較好一點(diǎn)。這是他拍完西藏題材之后對(duì)這個(gè)題材的思考。

三聯(lián)生活周刊：《靜靜的嘛呢石》是萬(wàn)瑪才旦導(dǎo)演的作品，你也曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)影片的美術(shù)和攝影師。你怎樣看待萬(wàn)瑪才旦導(dǎo)演？

松太加：萬(wàn)瑪才旦導(dǎo)演是一名作家、知識(shí)分子，他是學(xué)者型的?！鹅o靜的嘛呢石》是中國(guó)電影歷史上第一部藏語(yǔ)對(duì)白的藏族題材電影，這是非常有意義的。其實(shí)每個(gè)導(dǎo)演角度不一樣，像我的話，就是對(duì)家庭題材、對(duì)情感生活比較感興趣。

三聯(lián)生活周刊：你的上一部電影《河》，也是通過(guò)一個(gè)小女孩的視角，來(lái)反映一個(gè)藏族家庭的生活。《阿拉姜色》也是聚焦在一家三口上。一家有感情隔閡的人，在朝圣的道路上隔閡逐漸被彌補(bǔ)。有生有死。那么關(guān)于這部電影的故事靈感從哪里來(lái)？故事的原型是什么？

松太加：電影的男主角容中爾甲是藏區(qū)特別有名的一個(gè)歌手。有一次我去四川，我們?cè)诰谱郎狭?，聊到他身邊發(fā)生的一個(gè)真實(shí)的故事。無(wú)意間我說(shuō)這個(gè)特別適合拍成一部電影，然后他也覺(jué)得挺好，值得寫下去。回去以后，差不多一個(gè)多月，這個(gè)劇本就寫完了。寫完了以后給他發(fā)過(guò)去，他特別感動(dòng)。然后他在電話里說(shuō)，要拍這個(gè)片子。緣起就是這樣。

其實(shí)這個(gè)故事最初的雛形，是關(guān)于一個(gè)老頭和一頭驢的，但是我覺(jué)得如果照著這個(gè)方向去做，就過(guò)于“少數(shù)民族化”了，也太像是一部“影展電影”了，所以最終還是把電影做成了關(guān)于一個(gè)家庭的故事。

我的下一部電影還是講家庭里的故事，是關(guān)于婚姻的，結(jié)婚和離婚。這是我自己的興趣，我不太喜歡特別宏大的敘事，還是喜歡在這個(gè)最普通的視角上，講普通人家里發(fā)生的故事。

三聯(lián)生活周刊：之前已經(jīng)有很多電影都拍過(guò)“朝圣”、磕長(zhǎng)頭，但你這部電影里，并沒(méi)有過(guò)度渲染這些常見的藏文化符號(hào)，包括結(jié)尾，截止到進(jìn)入拉薩之前，非常節(jié)制。這是出于什么樣的考慮？

松太加：我還是把它做成一個(gè)類型化的，類似于公路片的感覺(jué)。但是在旅程當(dāng)中，還是回歸到人的故事。重點(diǎn)其實(shí)還是放在親情上：感情的破碎，以及重新融合。

我希望電影能超越地域，回歸到一個(gè)人的層面。因?yàn)樵谀瞧恋厣稀鋵?shí)所有的地方都是這樣的：人為生活奔波，為生活發(fā)愁，然后依然對(duì)世界抱有希望。這是一個(gè)有人類共性的，而不是以往的貼著佛教標(biāo)簽的，或者是神秘化的一個(gè)理解。

我并不希望大家來(lái)看我的電影，是因?yàn)槲沂且粋€(gè)藏族人。電影，就是電影。而好電影，就是好電影。

三聯(lián)生活周刊：影片采取了一種非常平靜的敘事方式，然而情感濃度非常高。為什么這么處理？

松太加：我覺(jué)得這個(gè)更符合東方人的情感表達(dá)方式，特別符合藏族人對(duì)親情、對(duì)家庭關(guān)系的處理方式。我的電影里沒(méi)有那么激烈的感情表達(dá)，一點(diǎn)也不瘋狂，是一種含蓄的感情。

我們藏族人是不會(huì)當(dāng)著一個(gè)人說(shuō)“我愛你”這種讓人起雞皮疙瘩的話的。我父母結(jié)婚差不多40年，但是他們一生都沒(méi)有說(shuō)過(guò)一個(gè)“愛”字。這種東西實(shí)際上很溫暖。感情不是掛在嘴上的，那樣就太廉價(jià)了。

三聯(lián)生活周刊：對(duì)于電影中的丈夫來(lái)說(shuō)，妻子俄瑪，事實(shí)上已經(jīng)精神出軌了，這是非常微妙的人類情感。但是電影始終沒(méi)有在這一點(diǎn)上做過(guò)多的強(qiáng)調(diào)和渲染。而在影片結(jié)尾，丈夫也對(duì)妻子的行為表達(dá)出了理解和寬容。這樣處理，傳達(dá)了藏族人一種什么樣的情感態(tài)度？

松太加：這是藏族人表達(dá)和對(duì)待情感的一種方式：彼此留一個(gè)空間，沒(méi)必要所有的都說(shuō)明白。結(jié)尾羅爾基的態(tài)度，其實(shí)是佛教中常講的“大愛”。原來(lái)劇本中還有“普度眾生”這樣的臺(tái)詞，但后來(lái)都去掉了，因?yàn)橛X(jué)得太直白、太用力了。

三聯(lián)生活周刊：你認(rèn)為，作為一名藏族導(dǎo)演，拍攝自己本民族的題材，你的優(yōu)勢(shì)在哪里？

松太加：一個(gè)是語(yǔ)言，一個(gè)是民俗——這些民俗是怎么來(lái)的。如果說(shuō)，《岡仁波齊》拍的是藏族人怎么朝圣，我講的，就是為什么要去朝圣。

三聯(lián)生活周刊：事實(shí)上我們也知道，這些年藏族人的家庭生活也發(fā)生了非常大的變化，但在你的電影中，對(duì)于現(xiàn)代化對(duì)藏族人生活的影響好像涉及得不是太多。

松太加：我不太喜歡探討現(xiàn)代。這些自然帶了那就帶了，但不是把它做成一個(gè)專門去探討的話題。我覺(jué)得科技沒(méi)有溫度，我不太感興趣，所以不會(huì)刻意地強(qiáng)調(diào)這個(gè)東西。至于有些人會(huì)認(rèn)為，藏族人變了，那藏族人為什么不能改變？他們?yōu)槭裁礇](méi)有權(quán)利享受現(xiàn)代化的生活？這是一種優(yōu)越感，對(duì)吧。藏族也在變化，它在某一個(gè)坐標(biāo)里變化著。但好與壞是歷史證明的，由不得我們來(lái)看。