陳思呈

我喜歡的你是寂靜的

近來(lái)微染小恙。喉嚨無(wú)法發(fā)聲，吾友佟佟給我勵(lì)志，說(shuō)：“你要知道。在所有的殘疾里，啞女是最性感的一種。”我表示愿聞其詳，她手一揮：“因?yàn)閱∨裁炊疾蝗?，就是不?huì)說(shuō)話而已！”我覺(jué)得她的潛臺(tái)詞應(yīng)該是：語(yǔ)言是一種對(duì)性感有弊無(wú)利的東西。

仔細(xì)琢磨，甚有道理。吾鄉(xiāng)也有這樣的說(shuō)法，民間傳說(shuō)，啞女都長(zhǎng)得漂亮。統(tǒng)計(jì)學(xué)上并沒(méi)有數(shù)據(jù)說(shuō)明，但是采樣卻有不少。某個(gè)遠(yuǎn)房親戚耳朵失聰。有人輾轉(zhuǎn)地介紹一個(gè)啞女給他做對(duì)象。還沒(méi)見(jiàn)面，長(zhǎng)輩們就紛紛表示贊成，說(shuō)啞女皆美，這下沒(méi)錯(cuò)。待與那啞女見(jiàn)了面，確實(shí)也有幾分姿色。大家更覺(jué)得般配，因?yàn)槊@子是不能錄入，啞巴則無(wú)法輸出。一時(shí)傳為美談。

這親戚的婚姻多年來(lái)一直和和美美，并不僅僅因?yàn)閱∑揲L(zhǎng)得漂亮，大概還跟他們一個(gè)聽不見(jiàn)，一個(gè)說(shuō)不出大有關(guān)系。這事情值得深思，到底人們是因?yàn)閱∨粫?huì)說(shuō)話而覺(jué)得她特別漂亮呢，還是出于能量守恒原理，一個(gè)人不會(huì)說(shuō)話慢慢就會(huì)變得漂亮，正如瞎子的聽覺(jué)特別敏銳那樣？

“啞女漂亮”絕不只是吾鄉(xiāng)人的心理認(rèn)知，最深諳民心的瓊瑤奶奶便設(shè)定了一個(gè)深入人心的角色——啞妻。花雖解語(yǔ)還多事，石不能言最可人。啞妻，那百口莫辯的小眼神是多么動(dòng)人，我見(jiàn)猶憐，況男人乎。而周星馳老師的《功夫》（黃圣依飾演啞女芳兒）也是同理，黃圣依用沉靜的眼睛定定看你，纖長(zhǎng)的手指比畫了一個(gè)語(yǔ)焉不詳?shù)氖终Z(yǔ)，那是多么性感的動(dòng)作，它到底在說(shuō)什么，確實(shí)是一點(diǎn)也不重要了。

簡(jiǎn)·坎皮恩的電影《鋼琴別戀》中，那個(gè)在海邊彈著鋼琴的啞女，你無(wú)法想象她要是能開口說(shuō)話怎么辦！她驚濤駭浪的感情，她眾叛親離的心，她得說(shuō)點(diǎn)什么才好？她一開口，這筆糊涂賬就全落到實(shí)處，全無(wú)美感了。到底得說(shuō)點(diǎn)什么才配得上那氣質(zhì)？她只好被塑造成了啞巴。

對(duì)于一些啞女，那無(wú)力抵擋的沉默，不是殘缺的命運(yùn)，而是完整的美。泰戈?duì)枌戇^(guò)的素芭就是如此，她雖然缺少說(shuō)話的能力，卻不缺少一雙垂著長(zhǎng)睫毛的大黑眼睛。她心里有什么想法，她的嘴唇就像一片樹葉一樣地顫動(dòng)著反映出來(lái)。

“那長(zhǎng)睫毛遮蓋下的黑眼睛的話語(yǔ)，也就是她周圍世界的語(yǔ)言。從那蟬鳴的樹上，直到靜寂的星辰。只有手勢(shì)、姿態(tài)、流淚和嘆息。在炎熱的正午，船夫和漁夫都去用飯，村人在午睡，鳥兒靜悄無(wú)聲，渡船閑著，遼闊的忙碌的世界從勞作中停息了下來(lái)，忽然變成一個(gè)孤寂、嚴(yán)肅的巨人，這時(shí)候在引人入勝的廣闊天空之下，只有那無(wú)言的大自然和一個(gè)無(wú)言的女孩子，極其沉靜地坐著。”泰戈?duì)柊褑∨拿烂鑼懙搅藰O致。

世界的無(wú)言之美與一個(gè)人的無(wú)言之美，在孟加拉一個(gè)名叫昌地浦的小村里，徹底結(jié)合在一起。一個(gè)啞女的命運(yùn)不可控，美獨(dú)立于命運(yùn)，楚楚動(dòng)人地存在。

于是我懷疑，語(yǔ)言開始的地方?？赡芫褪菕吲d之處。尤其是像《鋼琴別戀》女主角艾達(dá)這種，沉默就是她的飛行器，她一直在遠(yuǎn)方。

還有人聰明地注意到了那只叫Hello Kitty的貓。它被塑造成女性化的形象，但是面部有個(gè)特點(diǎn)是：沒(méi)！嘴！巴！也因?yàn)?，有些美女開口之后如此乏味，讓人覺(jué)得，如果永遠(yuǎn)沉默就好了。永遠(yuǎn)沉默，像一扇門永遠(yuǎn)關(guān)閉，倒可以想象里面無(wú)數(shù)珍寶或武器。開口說(shuō)話如大門通暢。反而令人驚覺(jué)美女原是空心人。

還是吾友佟佟，她曾采訪過(guò)著名美女阿嬌。在她的記者手記中，佟佟說(shuō)，這是個(gè)典型的空心人，看得出阿嬌是配合采訪的，但仍然特別難采，一是她的心特別難打開，二是她的心里也確實(shí)什么也沒(méi)有。她們的對(duì)話方式是這樣的：

“你比較喜歡什么樣的衣服風(fēng)格？”“我覺(jué)得最重要的是適合自己?！?/p>

“你覺(jué)得什么樣的風(fēng)格比較適合自己？”“沒(méi)有一定的。一段時(shí)間喜歡什么就會(huì)挑什么?！?/p>

“衣服里什么顏色比較多?！薄岸加邪??！?/p>

每個(gè)回答都沒(méi)錯(cuò)，但都是信息量很薄弱的一些廢話。若說(shuō)阿嬌是明星，不易被了解，吾友李大哥的女神，則更典型。女神長(zhǎng)得美，話也少，李大哥主動(dòng)腦補(bǔ)她的內(nèi)心世界，迷得七葷八素。女神愛(ài)好文藝，常寫點(diǎn)小隨筆什么的，有一天李大哥把女神的手抄隨筆集子借來(lái)細(xì)讀。真是悔不該讀，沒(méi)讀幾篇即幻滅了，李大哥瞬間成為無(wú)神論者。他痛心地對(duì)我們說(shuō)，太噦嗦了，好可怕，一篇又一篇的廢話啊，那么多篇，完全可以用七個(gè)字囊括！至于是哪七個(gè)字，李大哥掰著手指頭數(shù)給我們聽：

“廢、話、我、就、不、說(shuō)、了。七個(gè)字?！?/p>

其實(shí)，智利詩(shī)人聶魯達(dá)也有同樣的說(shuō)法，他堂而皇之地寫詩(shī)說(shuō)：

我喜歡你是寂靜的，好像你已遠(yuǎn)去。

你聽起來(lái)像在悲嘆，一只如鴿悲鳴的蝴蝶。

你從遠(yuǎn)處聽見(jiàn)我，我的聲音無(wú)法企及你。

讓我在你的沉默中安靜無(wú)聲。

并且讓我借你的沉默與你說(shuō)話，

你的沉默明亮如燈，簡(jiǎn)單如指環(huán)……

經(jīng)常看到聶魯達(dá)這首詩(shī)被印在各式精美的禮品上，被一些溫柔的女學(xué)生傳抄。此情此景，我覺(jué)得是諷刺的。聶魯達(dá)此詩(shī)，很可能與吾友李大哥，出于同樣的遭遇，或與吾鄉(xiāng)認(rèn)定“啞女都漂亮”的老鄉(xiāng)們，同于一種心理。美女開口如此危險(xiǎn)，令全世界男人們的心團(tuán)結(jié)起來(lái)。

我喜歡你是沉默的。我不需要你的語(yǔ)言。它的潛臺(tái)詞是：我不關(guān)心你的心靈，我不需要你的靈魂。這確實(shí)是很多男人的心聲，探索一個(gè)人的心靈永遠(yuǎn)比探索一個(gè)人的身體更難。

但是。也有例外。林徽因就是一個(gè)公認(rèn)的健談?wù)撸粋€(gè)健談的美女。她受男人們歡迎的程度，我就不必多說(shuō)了。很多回憶文章里都談到太太客廳里的林徽因，如何在各種話題里成為話語(yǔ)的主角，聽眾們?nèi)绾斡淇靸A聽，即使是她生病的時(shí)候，她仍然每天指導(dǎo)學(xué)生、與朋友聊天，總之，要說(shuō)很多很多的話。

林徽因是啞女的反義詞，語(yǔ)言對(duì)她，是錦上添花的事。她愛(ài)說(shuō)，敢說(shuō)，不怕自己多言而被嫌棄，這也許是因?yàn)椋只找驅(qū)ψ约航邮艿酶訌氐?。她相信她說(shuō)再多的話，都很可愛(ài)，她覺(jué)得自己的靈魂和軀殼是一樣美，她不憚?dòng)谡宫F(xiàn)軀體之內(nèi)的靈魂。她的健談，是一種悅納自己的表現(xiàn)。

林徽因?qū)ψ约旱亩ㄎ?。是一個(gè)以語(yǔ)言為媒介，不停與外界交換能量的自己。波普運(yùn)動(dòng)的提倡者沃霍爾曾經(jīng)說(shuō)：“我其實(shí)不特別喜歡‘美人。我真正喜歡的是‘健談?wù)摺：玫慕≌務(wù)叨己苊利?。健談?wù)咴凇鲆患拢好廊耸窃凇?dāng)一種人?！边@句話很適合描述林徽因。

而我更要贊賞的。是能夠接受她的多言的男人們。他們不是愛(ài)一個(gè)寂靜無(wú)聲的美人。能欣賞“健談?wù)摺钡哪腥瞬⒉皇呛芏?，正因?yàn)椴欢?，這些男人——包括沙龍上的男人。更包括生活中的金岳霖和梁思成——他們真誠(chéng)的傾聽，更值得贊賞。一個(gè)愿意打開內(nèi)心的人很勇敢，而一個(gè)愿意讓別人在自己面前打開內(nèi)心的人，也很勇敢。

我的朋友裴諭新說(shuō)，我們的文化里是不鼓勵(lì)女性表達(dá)自己的，因?yàn)楸磉_(dá)是有力量的。我們的文化里，性感是被動(dòng)的、無(wú)力的。人類之所以成為史無(wú)前例的極力維持長(zhǎng)期承諾關(guān)系的動(dòng)物，并試圖在這樣的關(guān)系里維持性愛(ài)，是因?yàn)槿藗兛梢允褂谜Z(yǔ)言溝通，使用語(yǔ)言了解、表達(dá)，使用語(yǔ)言把性驅(qū)力從肉體蔓延至大腦。所以，女人為什么要讓渡語(yǔ)言能力呢？

值得玩味的一個(gè)事實(shí)是，沉默和話少可能增加女性性感。而對(duì)男性，沉默和話少，增加的不只是性感，似乎還有道德。

錢鐘書在《圍城》中說(shuō)，現(xiàn)代人有兩個(gè)流行的信仰。第一，女子無(wú)貌便是德;第二，男子無(wú)口才便是德，所以啞巴是天下最誠(chéng)樸的人。韓學(xué)愈雖不是啞巴，天生有點(diǎn)口吃，講話很少且慢，所以仿佛每個(gè)字都有他的全部人格作擔(dān)保。不輕易開口的人總使旁人想他滿腹深藏著智慧，正像密封牢鎖的箱子，一般人總以為里面結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)都是寶貝。

事實(shí)上我們知道韓學(xué)愈是個(gè)學(xué)術(shù)騙子，他跟方鴻漸同在那個(gè)子虛烏有的“克萊登大學(xué)”獲得博士學(xué)位。方鴻漸一提到此校，自己都急著面紅耳赤，韓學(xué)愈呢，惜字如金地半天答三個(gè)字，“嗯，是的”，剩下的真相，你自己看著辦。這效果，用高松年校長(zhǎng)的感受來(lái)說(shuō)，倒是“安詳誠(chéng)懇”。

是以，同樣話少，對(duì)女性和男性分別的效果，似乎也能見(jiàn)出些什么。

思念是一種生活方式

朋友中有一對(duì)小夫妻，恩愛(ài)得令人羨慕，用我們家鄉(xiāng)的話說(shuō)，像鑼鼓和槌，其中一人出現(xiàn)的地方，必能看到另一個(gè)。

有一天，是妻子的生日，晚餐上說(shuō)起談戀愛(ài)以來(lái)，丈夫送給自己的種種禮物，如數(shù)家珍——也確實(shí)是家珍。那些零零碎碎的禮物，就是一種宣言。宣告一個(gè)人的生活里愿意更多地留下對(duì)方的痕跡。

那些甜蜜的禮物中，有一串紅豆手鏈，戴在女孩手上。紅豆是相思最好的信物，我們熟知一首關(guān)于相思的詩(shī)就叫《紅豆》。“紅豆生南國(guó)，春來(lái)發(fā)幾枝。愿君多采擷，此物最相思?！彼蛯?duì)方紅豆，其心意也是最明白的。

但是，我非常煞風(fēng)景地想到，這首《紅豆》，其實(shí)還有另一個(gè)版本的。也許是流傳過(guò)程中筆誤，總之，“愿君多采擷”這一句，被寫成“愿君勿采擷”。

記不得這個(gè)版本是在哪里看到的，但是我記得初看到時(shí)心里一動(dòng)，“多采”和“勿采”一字之差，卻給這句因?yàn)檫^(guò)于熟悉而平淡無(wú)奇的詩(shī)句，一個(gè)非常奇幻的張力。

想當(dāng)年，我涉世如此之淺，對(duì)“多采”和“勿采”的區(qū)別，都是文字上理解，全無(wú)切膚之痛。唯記種種資料上，都在說(shuō)“愿君多采擷”者，即諄囑無(wú)忘故人之意。就像這對(duì)小情侶一樣，身處幸福的他們。又怎么可能想象得到“勿采”的好處。

如今我才知道“勿采”之好，好在哪里？好在苦澀。

在古代，交通不便，山長(zhǎng)水遠(yuǎn)相隔，要見(jiàn)一面難之又難。杜甫詩(shī)云，人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商。這句詩(shī)中的痛切其實(shí)是很深的，想我們只能活一世，在茫茫人海之中，如此難得地愛(ài)上一個(gè)人，轉(zhuǎn)眼間卻要失散，或者說(shuō)只能失散。被空間的距離，或者被命運(yùn)之手操縱。相思的人難以相見(jiàn)，甚至再也不能相見(jiàn)。這樣一想，余下的一生何等寂寞，活著何等凄涼，這樣的人，見(jiàn)到滿山的紅豆，又怎么敢采？怎么能采？采了遺阿誰(shuí)？見(jiàn)都不忍見(jiàn)。又何言采？

多采像一種要求，要求你要想我。多采是一種享受，因?yàn)橹揽梢苑判牡叵嗨迹苑判牡夭?。多采是理直氣壯，是情投意合，是“在一起”，是整個(gè)世界的成全。多采者如眼下這對(duì)小情侶，焉知勿采者的難過(guò)。

而勿采，是舍棄，是回避，是不忍碰觸，是求而不得，思而不見(jiàn)。愛(ài)是難以割舍，但有時(shí)候又不得不割舍，有時(shí)候是因?yàn)橄嗨嫉穆淇?，有時(shí)候是對(duì)方的冷落和離開，那種痛，在我初讀到“勿采”的版本時(shí)，并不能解。

那種痛，就像《圍城》中的方鴻漸失戀之后。在遠(yuǎn)行的船上聽到唐小姐的名字，他當(dāng)時(shí)的感受是好像航行在黑暗中的大海上，對(duì)面開來(lái)的船上有自己朝思暮想的人，可是一瞬間，又彼此擦肩而過(guò)，再不能見(jiàn)。他拼命地說(shuō)話，拼命地做事，仿佛在與心里的痛賽跑，不讓心里的痛追上他。

這世界上，總是幾家歡樂(lè)幾家愁。就在短短的一場(chǎng)旅行中，見(jiàn)到了甜蜜的小夫妻，但也有孤身一人的行者。昨晚我讀到同行的一個(gè)小姑娘寫的一句好詩(shī)：“你一定是橫踞在我胸中的一個(gè)重洋，不可觸及，一碰就是傾瀉”——我并不知道作者的故事，可是這句詩(shī)讓人想流淚。我想，這大概也是一個(gè)為相思所苦的人，然而，卻思而不見(jiàn)，求而不得，她所能做的是什么呢？她不能像那小情侶一樣“愿君多采擷，此物最相思”，她所能做的，只是默默地收起感情，裝作從沒(méi)有遇到你，從此隔山岳;她所能做的，就是對(duì)那些代表相思的物事，不要去采，繞道而行。

也許是軟弱。對(duì)于痛都無(wú)法承受。據(jù)我所知，只有一個(gè)人，對(duì)于相思之痛、求而不得之痛，能夠勇敢地渲染，把自己浸在這種痛中。

那是《射雕英雄傳》中的黃藥師。他對(duì)妻子阿衡相思難忘，兼之阿衡為他而死，他便想以死相殉。但他又自知武功深湛，上吊服毒，一時(shí)都不得便死，最后退而求其次地，終于造了一個(gè)墓室，在這個(gè)墓室里，他幾乎搶來(lái)了他能搶到的一切寶物，都是給阿衡的禮物，盡管阿衡已經(jīng)死去。

這個(gè)墓室成了黃藥師的精神密室，這里盡是古物珍玩、名畫書法，沒(méi)一件不是價(jià)值連城的精品。黃藥師縱橫湖海，不論是皇宮內(nèi)院、巨宦富室，還是大盜山寨之中，只要有甚么奇珍異寶，他不是明搶硬索，就是暗偷潛盜，必當(dāng)取到手中方罷，世界萬(wàn)物都成為表達(dá)自己的思念的信物。

黃藥師的做法，也是“多采”一派，他隨時(shí)會(huì)把遇到的每棵紅豆樹都砍下。全部移植到他阿衡的墓室里去。他不懼思念之痛，不回避，甚至知其不可而為之，坐擁一室寶山，是自己把自己浸漬在相思之痛里面。人生何等空空蕩蕩。他用思念將它填滿，他一天在思念。就一天感到自己在“活”，思念的痛，是一件有質(zhì)感的事情。

然而世間，究竟有幾個(gè)人能如黃藥師這般勇敢，這般不怕痛？多數(shù)的人，當(dāng)求而不得，思而不見(jiàn)的時(shí)候，便只能扭轉(zhuǎn)頭去，告訴自己，盡快忘記。恨不能動(dòng)個(gè)手術(shù)，像摘除闌尾那樣，切割掉自己的感情，恨不得此生再也不要?jiǎng)有模薏荒苊魈煲挥X(jué)醒來(lái)，重新過(guò)上心如止水的生活，與那喚起相思的人、物、事，永不共戴天。