賈平凹

蘇東坡是我最向往的人物。他無所不能，能無不精。但他已經(jīng)死在了宋朝。我的不幸是活在了把什么都越分越細(xì)，什么里都有文化都有藝術(shù)的年代，所以，字就不稱之為字，稱書法了。食之精細(xì)，是胃口已經(jīng)衰弱，把字純粹于書法藝術(shù)，是我們的學(xué)養(yǎng)已經(jīng)單薄不堪。越是單薄不堪，越是要故弄玄虛，說什么最抽象的藝術(shù)呀。最能表現(xiàn)人格精神呀，焚香沐浴方能提筆呀，我總是不大信這個。

我喜歡寫字，是我從事著寫文章的工作不能不寫字，沒有當(dāng)兵的不愛武器的。

我看到過許多人，以至于許多人讓他的孩子，沒黑沒明坐在房子里練字。我就想起了鄉(xiāng)間剪窗花的婦人和日本人的相撲。有趣或許有趣，但畢竟過去了。

我坦自招來，我沒有臨習(xí)過碑帖，當(dāng)我用鉛筆鋼筆寫過了數(shù)百萬字的文章后，對漢字的象形來源有所了解，對漢字的間架結(jié)構(gòu)有所理解，也從萬事萬物中體會了漢字筆畫的趣味。如果我真是書法家，我的書法的產(chǎn)生是附帶的，無為而為的，這猶如我去種麥子，獲得了麥粒也獲得了麥草。

有人說，書法必須是毛筆創(chuàng)造的。這話若被肯定，那么，我的字被書法了是八十年代的中期。那時，我用毛筆在宣紙上寫字，有了一種奇異的感覺，從此一發(fā)不能收拾。我的煙也是那時吸上癮的。毛筆和宣紙使我有了自娛的快意。我開始讀到了許多碑帖，已經(jīng)大致能懂得古人的筆意，也大致能感應(yīng)出古人書寫時的心緒。

從那一陣起，有人向我索字了，我的字給許多人辦過農(nóng)轉(zhuǎn)非、轉(zhuǎn)干、調(diào)動的好事，也給許多人辦過賄賂、巴結(jié)、討官的壞事。我把我的字看得爛賤如草，誰要就給誰寫，曾經(jīng)為吃得三碗攪團(tuán)寫過一大卷紙哩。但是，被人索字漸漸成了我生活中的災(zāi)難，我家無寧日，無法正常的讀書和寫作，為了拒絕，我當(dāng)庭寫了啟事：誰若要字，請拿錢來我只說我缺錢，錢最能嚇人的，偏偏有人真的就拿錢來。天下的事有趣，假作真時真亦假，既然能以字易錢，我也是愛錢的，那我就做書法家呀！

在我有了做“書法家”的意識，也可以說有了“書法家”的責(zé)任，我認(rèn)真地了解了當(dāng)今的書風(fēng)。當(dāng)今的書風(fēng)，怎么說呢，逸氣太重，好像從事者已不是生活人而是書法人了，象牙塔里個個以不食煙火的高人自尊，博大與厚重在愈去愈遠(yuǎn)。我既無夙命，能力又簡陋，但我有我的崇尚，便寫“海風(fēng)山骨”四字激勵自己，又走了東西兩海。

東邊的海我是到了江浙，看水之海，海闊天空，拜謁了翁同龢和沙孟海的故居與展覽館。西邊的海我是到了新疆，看沙之海。野曠高風(fēng)，莫把冰山與大漠。我永遠(yuǎn)也不能忘記在這兩個海邊的日日夜夜，當(dāng)我每一次徘徊在碑林博物館和霍去病墓前石雕前，我就感念了兩海給我的力量，感念我生活在了西安。

我最清楚不過，我的書法是缺乏基本訓(xùn)練——而這又是當(dāng)今流行的一種要求——它充其量屬于頓悟式，這如非洲的一些國家實行民選一樣，民選是民選了，卻常有軍人們起來就把民選的總統(tǒng)顛覆。我也明白，我的書法多多少少借助了我在文學(xué)上的聲名，但我想，這和那些領(lǐng)導(dǎo)的題字還是兩碼事吧。

但我仍堅持，我寫的是一些漢字，不是書法，我也不要書法家。