彭懿
愛德華是一只瓷兔子,他有思想,但是不會和人說話,不會走路,在整個故事里,除了在一場夢境中,他從未打破過這個規(guī)矩,始終是一個任人擺布的玩具。
這只自命不凡的瓷兔子,是美國作家凱特·迪卡米洛2006年出版的《愛德華的奇妙之旅》里的主人公。
這是一部罕見而美麗得讓人心痛的童書。說它罕見,是因?yàn)樗鼘懙酶袷且槐救松芾碓⒀?,它不回避類似“如果沒有愛,一個故事怎么會有幸福的結(jié)局”這樣抽象的句子,因?yàn)樗褪且谛撵`的層面,和小讀者展開思想的交鋒,來探討如何拯救一顆極度自私心靈這樣一個連成年人都不一定能夠理解的命題。通過瓷兔子的一次不可思議的自我救贖之旅,它直觀而形象地告訴孩子:即使是一顆極易破碎的心也可以失去愛、學(xué)會愛而又重新得到愛。說它美麗得讓人心痛,是因?yàn)樽髡甙汛赏米拥倪@次尋愛之旅寫得凄美感人。從死亡到新生,小兔子一路上遇到了那么多的好人和壞人,人性的溫暖和丑陋都被濃縮在了他的旅程當(dāng)中。
作家迪卡米洛是一個講究敘事結(jié)構(gòu)的人,這一次也沒有例外,她在故事的首尾分別安排了兩個女巫式的人物出場,一個詛咒,一個點(diǎn)撥。愛德華身不由己的旅行,就仿佛是一個大大的圓圈,起于長著又大又尖鼻子、名叫佩勒格里娜的老祖母的一次詛咒,止于臉上布滿網(wǎng)狀裂紋、活了有100歲的老娃娃的一次點(diǎn)撥。
佩勒格里娜是阿比林的老祖母,阿比林10歲,是愛德華的小主人,她愛愛德華愛得要命:“愛德華,我愛你。不管我長到多大,我都會永遠(yuǎn)愛你的?!笨蓯鄣氯A的內(nèi)心卻像他那瓷外殼一樣冰冷,既自負(fù)又傲慢,不懂得去愛阿比林。一天晚上,佩勒格里娜給阿比林講了一個不會愛的美麗公主被森林女巫變成疣豬的故事。阿比林說這個故事完得太快,最后誰都沒過上幸福的生活。老祖母告訴阿比林:“如果沒有愛,一個故事怎么會有幸福的結(jié)局?”不知為什么,這個故事更像是說給愛德華聽的,最后老祖母還小聲地對他說:“你使我感到很失望?!?/p>
愛德華沒有想到,老祖母的詛咒成真,他的命運(yùn)就此改變,開始了一次漫長的心靈覺醒之旅:
海底墓場,297天——他隨阿比林一家坐船去英國旅行,被兩個淘氣男孩意外扔進(jìn)了海里。“在海底,他的頭埋在泥淖里,他第一次實(shí)實(shí)在在地體驗(yàn)到了忐忑不安?!币粓雒土业娘L(fēng)暴把他從海底拋了起來,一張漁網(wǎng)抓住了他。
漁夫的家,很長的一段時間——老漁夫勞倫斯把他帶回家。漁夫的妻子內(nèi)莉把他當(dāng)成女孩,給他穿花衣裳,跟他傾訴,老漁夫更是每天晚上都把他扛在肩膀上去散步。在老漁夫家,他學(xué)會了傾聽,“生活在很長一段時間里都是甜蜜的?!敝钡接幸惶焖焕蠞O夫忌妒的女兒丟進(jìn)了垃圾桶,“他的心第一次對他大聲喊叫了起來。它只說了兩個詞:內(nèi)莉,勞倫斯?!?/p>
垃圾山,180天——躺在垃圾山上,他終于明白老祖母為什么對他說“你使我很失望”了,“那是因?yàn)樗粔驉郯⒈攘帧薄K€想念老漁夫夫婦,“他要和他們在一起”。他想知道那是否就是愛。
和流浪漢、露西在一起的日子,七年——一條名叫露西的狗把他叼給了流浪漢布爾,布爾帶著他一起流浪?,F(xiàn)在,他學(xué)會了仰望天上的星座,能夠說出一個個愛過他的那些人的名字。可有一天,他被一個男人一腳踢下火車,被迫離開了布爾和露西。他連對他們說聲再見的機(jī)會都沒有,“他身體的深處有什么東西疼了起來。他真想大哭一場”。
被綁在桿子上當(dāng)?shù)静萑藝橒B,2天——一個沒有名字的老太太撿起了他,把他用鐵絲綁在了菜園子里的木桿上。天黑了,那個被老太太雇來干活的小男孩救了他。
陪伴四歲的薩拉走完最后的人生,六個月——小男孩名叫布賴斯,他把他送給了小妹妹薩拉。薩拉只有4歲,臥病在床,相依為命的小兄妹倆住在一座雞舍似的破房子里。病重的薩拉總是把他抱得緊緊的,拿他當(dāng)嬰兒,“他被緊抱得喘不過氣來感覺仍然很好”。最后薩拉還是死了。他想:“我愛過她?!彼€想,“在這世界上沒有了薩拉·魯思他還怎么能活下去?”
短暫的賣藝生涯,1天——他被布賴斯用細(xì)繩拴著,在街頭跳舞賣藝。因?yàn)椴假囁垢恫怀龀燥埖腻X,餐車的主人兼廚師拿愛德華撒氣,把他摔到了地上,“愛德華的眼前一片黑暗”。
玩具店,最后的日子——他的頭碎成了21塊,但玩具店的主人巧手修復(fù)了他。坐在玩具店的架子上,他徹底絕望了。后來有一天的薄暮時分,一個100多歲的老娃娃坐到了他的身邊。于是,在兩個玩具之間就有了這樣一場關(guān)于愛的對話:
“我不在乎是否有什么人來要我?!睈鄣氯A說。
“可那太可怕了,”那個老娃娃說,“如果你那樣認(rèn)為的話活著就沒有意義了——完全沒有意義了。你必須滿懷希望。你必須充滿希望。你必須知道誰會愛你,你下一個會愛誰?!?/p>
“我已經(jīng)不會被愛了,”愛德華對她說,“我也不會再愛了。那太痛苦了?!?/p>
“你使我很失望,”她說道,“你使我十分失望。如果你不打算愛或被愛,那么整個生命之旅都是毫無意義的……”
“打開你的心扉,”她輕柔地說,“有人會來的。有人會來接你的。不過首先你必須打開你的心扉。”
就這樣,愛德華在老娃娃的開導(dǎo)下,再次敞開了心扉。多少個季節(jié)過去了,終于有一個小女孩來到了傷痕累累的小瓷兔子的面前,對身后的媽媽說:“我要他。”他看到了她,阿比林。他感到一陣暈眩,她失落了雨傘。
“愛德華?”阿比林說。
是的,愛德華說。
“愛德華?!彼终f了一遍,這次很肯定。
是的,愛德華說,是的,是的,是的。
是我。
這就是故事的結(jié)局。因?yàn)橛辛藧郏粋€故事便有了幸福的結(jié)局。