寫這期專欄的時(shí)候，算得上是我們南方最好的時(shí)節(jié)，是風(fēng)和日麗的四月。

每年這個(gè)季節(jié)開始的時(shí)候，你可以明顯地感覺(jué)到周圍人群的騷動(dòng)，大家開始悄悄地打扮，原來(lái)那些不怎么洗頭的現(xiàn)在都開始洗頭了（我也是）。

所有人終于不像冬日里悶不吭聲的鴕鳥或者笨重的大熊，好像在一夜之間輕盈了起來(lái)。

但我想我可能是患上了上班恐懼癥，這個(gè)病癥究其源頭的話……是來(lái)自于叉叉！實(shí)在是她每天都對(duì)我“惡臉相向”——朵爺你再不交專欄要耽誤出片了！朵爺你能不能給我定個(gè)書名！朵爺……

所以，在前一天她在QQ上突然給我發(fā)來(lái)消息：我在看機(jī)票，去泰國(guó)好便宜哦，想明天就去。

我心中竊喜：去去去，年輕人想去就去。

沒(méi)想到她卻故作猶豫：可是我明天要出片呀，還有你的專欄沒(méi)有交。

我給你出。我給你交。我給你批假。我沒(méi)有喊出來(lái)的話是“只要你快走”。

半夜的時(shí)候，她終于坐上了飛往芭提雅的飛機(jī)，我懸著心也終于放下，在她的朋友圈留言：因?yàn)榕卤淮咚徒M員出國(guó)旅游的組長(zhǎng)我怕是第一人。

嗯，短期內(nèi)不想見(jiàn)她，祝她嫁在海灘天堂。

我最近又發(fā)明了一個(gè)新說(shuō)法，叫“三十歲綜合征”。

讀到這個(gè)詞，我估計(jì)十幾歲的小朋友們要跳起來(lái)——天哪，好老！

網(wǎng)上有一個(gè)很好笑的采訪零零后，甚至是零五后的視頻，其中有一個(gè)問(wèn)題：你們覺(jué)得八零后和九零后大概多大年紀(jì)？

有個(gè)小朋友言辭犀利：八零后大概五十多歲吧，九零后，三十多？

下面的回復(fù)皆是這些“三五十歲”老人的垂死掙扎：哪里有！我不聽我不聽！

有沒(méi)有看過(guò)最近大火的社會(huì)人動(dòng)畫片《小豬佩琪》？有一個(gè)情節(jié)是，粉紅小豬問(wèn)圣誕老人多大了，圣誕老人回答她：我今年一百多歲了。小豬驚呼：天哪，你比我爸爸還要老！

我？三十多歲的爸爸是有多老！

對(duì)的，以上作為一個(gè)老人家發(fā)表的怨言，年輕的朋友們對(duì)我們誤會(huì)太大了。我們覺(jué)得，年齡它不重要！重要的是美色呀。（啊哈哈哈哈哈）

之所以最近對(duì)年紀(jì)又變得略為敏感，是因?yàn)槲业亩鄽q快結(jié)束了（我聽見(jiàn)你們可怕的驚呼聲了?。?。

古人常說(shuō)三十而立，在我看來(lái)卻并沒(méi)有什么特定的意義。

三十歲的儀式感對(duì)于我來(lái)說(shuō)，只是每年擁有一次和自己正式對(duì)話的機(jī)會(huì)。像我的二十五歲和二十歲，在心里暗暗地和自己說(shuō)：三十歲了，要不一樣了啊。

可是，該有什么不一樣呢？我會(huì)在洗澡的時(shí)候常常思考這個(gè)人生哲學(xué)，畢竟現(xiàn)在的我和二十九歲的我，似乎也沒(méi)什么驚心動(dòng)魄的不同。

啊，有時(shí)想想，時(shí)間真是自有它的伎倆。因?yàn)橹灰愫雎宰蛱旌徒裉旒?xì)碎的不同，就永遠(yuǎn)都是年輕人！

最近，我組第二年輕的王小明（第一是叉叉，沒(méi)有想到吧。）終于吃了一回我老年人的安利，開始看她出生那年才播出的美劇《老友記》。

她認(rèn)真地向我發(fā)來(lái)了反饋：因?yàn)槊刻於伎?，劇里的人拍了十年，我也并不覺(jué)得她們有什么變化?？墒峭蝗挥幸惶?，我重新打開了第一集，我的媽呀，大家老了好多！我不能接受！

我以過(guò)來(lái)人的姿態(tài)問(wèn)她：那你有看過(guò)他們五十多歲的時(shí)候重聚嗎？

小明嚇得彈了回去。

我用了多年的手機(jī)終于出了故障，小鍋忍無(wú)可忍地給我刷機(jī)。重新登錄微博的時(shí)候，我突然間意識(shí)到，這個(gè)微博號(hào)原來(lái)我也用了快八年了。

印象很深的是，2010年的時(shí)候，新認(rèn)識(shí)一群朋友就會(huì)互加微博。因?yàn)槟菚r(shí)候“你玩微博嗎”是像接頭暗號(hào)般的存在。

當(dāng)時(shí)我的微博粉絲是八千，朋友們都嘆為觀止！現(xiàn)在想想，是多么沒(méi)有見(jiàn)識(shí)的一群人啊。

卻沒(méi)有想到，我在微博的登錄郵箱在后來(lái)的某一年失效了。而隨之消失的是，在此之前更早的時(shí)候，它曾經(jīng)是我的博客賬號(hào)。

這個(gè)被我記得滾瓜爛熟的郵箱號(hào)，除了它依然伴隨著我此刻的生活外，已經(jīng)一無(wú)所有了。

某天晚上，超過(guò)五年未聯(lián)系的那群朋友突然發(fā)來(lái)他們重聚的合照。在我打開的那一刻，真真切切地感受到了歲月毫不留情的、肉眼可見(jiàn)的侵蝕，讓我?guī)缀醪桓蚁嗾J(rèn)。

我想人的記憶容量大概是有限的。

幸運(yùn)的是，我永遠(yuǎn)也打不開我人生中十年前的那一集了。過(guò)去的東西，明朗的、挫敗的，都終究是過(guò)去了。

但更多的是一種難以名狀的情緒。原來(lái)那些陳年舊事，小小的不足掛齒的東西，我也一同忘了。

朋友圈里有一位自稱上了年紀(jì)的朋友，最近總在事無(wú)巨細(xì)地記錄很多小事，每日絮絮叨叨得甚至讓有些人不快。

某晚，她突然解釋了這件事。

她說(shuō)這樣的舉動(dòng)來(lái)源于某部電影，女主的記憶被一點(diǎn)一點(diǎn)拭去，到最后忘記了一切，包括自己深愛(ài)的人。故事當(dāng)然是編造的，但不可否認(rèn)，有些人與生俱來(lái)的危機(jī)感是需要記憶來(lái)化解的。

時(shí)間可以消逝，但記憶不可以，它是我們真正的一生。

我很理解她。

野心勃勃的年輕人向來(lái)對(duì)未來(lái)抱有太多太多想象，而我們不那么年輕的時(shí)候，未來(lái)大多都在眼前。此時(shí)的我們，就想回頭望望。

人的一生，其實(shí)永遠(yuǎn)都無(wú)法去界定哪一天是年輕，哪一天開始蒼老。

當(dāng)我們開始坦然接受歲月的溫和，與過(guò)去握手言和。

從這一天開始，很多東西都已經(jīng)不重要。

四月初的時(shí)候，大家一起跑去廣州看動(dòng)物。

有人在群里獨(dú)白：老了老了，誰(shuí)還有看動(dòng)物的少女心啊。

果不其然，廣州突然降溫，我們只走馬觀花地掃了幾眼打瞌睡的熊貓就悻悻地離開了，坐在專車?yán)锷l(fā)抖：冷死了冷死了！心疼我的老寒腿！

接著大家去line friends（一個(gè)可愛(ài)的卡通形象品牌）的專賣店，門口排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，全都是女孩。我傻兮兮地走過(guò)去排在后面，心中不免疑惑：哪里有商店還需要排隊(duì)入場(chǎng)的啊！

突然，小鍋風(fēng)風(fēng)火火地跑來(lái)一把把我拉開：你走大門就可以了，人家是為了和那頭大熊拍照，我們又不需要！

不！我需要！

我倔強(qiáng)地拉著小鍋排了十幾分鐘隊(duì)，和笨重的巨大布朗熊拍了合照——雖然我?guī)缀醵疾徽J(rèn)識(shí)它。

但我必須捍衛(wèi)我那顆不可動(dòng)搖的少女心！我和小鍋加起來(lái)六十歲的少女心！

好吧，聽上去有些可怕。

寫這篇專欄的時(shí)候，QQ群里我的名字已經(jīng)被我改成了“29.93歲”。年過(guò)三十（……）的丐小亥立刻抨擊我：你醒醒好嗎？

醒不過(guò)來(lái)了！我回他。

是的，我不管，我要過(guò)我最后的二十多歲。

在這之后的三十歲，四十歲，我也猶如夢(mèng)中。