唐浩銘

去年底，我開始給果果講古詩。這件事醞釀了很久，最終被劍客兄觸發(fā)。以前聽過流沙河先生講《詩經》，也聽過冉云飛老師講唐詩，我受二位先生的影響頗大。沙河老在講《詩經》時說“無論古今人情不遠”，冉老師則說“美好的古文帶著情感”。我抱著這樣的初衷去講古詩，希望自己能把古詩文中的人情講出來，和孩子一起體味古代詩人對人世和風物的感受，一起去感受他們的情緒和心志。

時光流轉，四季變幻，像果果這樣生活在城市中的孩子，如果不用心，很難發(fā)現時序更替中的細微變化。所以我在選擇古詩時，大致遵循“合乎時序”的原則，在每個節(jié)氣或者節(jié)日之時，講一首和節(jié)氣節(jié)日相關的古詩。比如冬至講《冬至夜思家》，立春講《立春》，元宵節(jié)講《生查子·元夕》，春分時講《阮郎歸·南園春半踏青時》，寒食節(jié)講《寒食》，清明節(jié)講《清明》。在講古詩時，先講節(jié)氣或節(jié)日的背景知識，風俗物候的變化，再和詩中所寫相互對照，以便于果果更好地理解詩歌，希望他能通過詩歌去發(fā)現自然的變化，進而去觀察和認識自然，了解我們的先民是如何順時而為，和自然一起呼吸。通過古詩，我們知道冬至家人要團聚，立春時相互送春盤，元宵賞花燈，春分踏青，寒食禁煙火。我很喜歡龍應臺說過的一句話，她說“日子怎么過，就是文化”。我們也在春節(jié)時貼春聯(lián)，在春分前后外出踏青，在講到對仗的時候也試著做對聯(lián)。

果果如今讀小學二年級，和其他小朋友一樣，未來也會面臨小升初，面對應試教育中的諸多考點。有的朋友把孩子送到所謂的國學班，每次課后帶回一兩張印滿知識點的題單，然后，背下來。似乎國學就是這些散落的知識點。在我看來，文化絕不只是寫在書本上，或者供奉在廟堂之上，當然更不是印在這些題單上的孤立的符號，文化一定是浸透在我們的骨髓里，流淌在我們的血液里，化在我們的日常行用中。符號的背后，一定是有故事的；而文化的傳承，故事是最好的媒介。而小孩子的接受過程，恰恰是先具象化，再概念化。因此，我們給小孩子講詩，一定不能離開背景，不能割斷歷史的源流，否則這些詩便真成了無水之源無本之木了。

在某一本寫語文新教育實驗的書中，作者在講“蓑”這個字時說：“中間加了‘口和一道橫，說明衣服破了需要補一補?！弊x至此，我不禁想起了“波是水之皮，滑乃水之骨”的笑話來。在給果果講古詩的時候，我會給他講一些字的源流。因為簡化字的緣故，許多字從簡化字的寫法上已經看不出它的本來意思了，因此往往會增加我們讀詩的難度。比如“造化鐘神秀”的“鐘”，它是“鍾”和“鐘”兩個不同的字的簡體字，在這里“鐘”的原字應該是“鍾”，原是一種用于分酒的酒器，下面大上面小，因此引申出“聚合”之意，所以“造化鐘神秀”就是“大自然（泰山）集合了神奇和秀美”。在我的認知中，每一個字都有一段故事，把字講好了，會豐富詩歌在我們頭腦中的印象。

在涉及到地域時，我會手繪一些地圖，以增加對詩句直觀的認識，比如《送元二使安西》里涉及到的陽關和安西都護府，《渡漢江》中的嶺外和漢江，邊塞詩中涉及到的河西走廊、樓蘭和陰山，以增加小朋友對距離之遙、嶺南之窮、邊塞之遠的理解。又因為記憶會隨著時間衰退，所以我也會盡量利用一些元素或符號把所講的古詩串聯(lián)起來，以強化果果對所講之詩的記憶。比如在講到包含有“酒”的詩句時，我會盡量自然地征引之前講過的“綠蟻新醅酒”“樽酒家貧只舊醅”“勸君更盡一杯酒”和“一舉累十觴”等詩句，提醒酒在詩中的角色。再比如，在講“春城無處不飛花，寒食東風御柳斜”時，引出“最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都”，以后者來解前者。當然有些時候旁涉的信息，比如唐宋兩朝的古文運動和“唐宋八大家”，和所講故事本身沒有太大關聯(lián)，但也許某一天就成為另外一首詩的背景呢？當我們把文化符號背后的信息串聯(lián)起來、把細節(jié)豐滿起來，這些符號才具有精氣神和生命力，也才能滋養(yǎng)和豐富我們的生命。

在我開始給果果講古詩、并把文字版上傳到我的微信公眾號之后不久便聽到不同的聲音，有的朋友認為古詩中的味道是講不出來的，若禪語，不可說，一說便破，因此，與其給孩子講古詩，不如帶他多朗讀古詩，讓孩子通過朗讀來體味古詩的意境和韻味。也有朋友認為我講解了過多的細節(jié)，反而有損于對古詩整體的理解。但我們不用古文也久矣，尤其是對果果這樣不到十歲的孩子來說，讀古詩天然是隔的，如果能在不破壞古詩的意境的前提下，把詩歌寫作的背景梳理一下，我想對于孩子理解詩歌、理解人情是有幫助的。因此我在講解的時候，盡量結合果果熟悉的場景，以及他自己的經歷，以幫助他理解古詩中描寫的場景和情緒。比如在講《江南逢李龜年》“最是江南好風景，落花時節(jié)又逢君”的時候，我提到他去年因為生病沒有參加班級秋游的事，告訴他面對同樣的風景，不同的人可能會有不同的反應。我希望我們讀古詩，不是隔著書本，而是走進去，和詩人一起，悲傷著他們的悲傷，快樂著他們的快樂。

當然，古詩中的有些味道的確是很難講出來的，尤其像杜甫的詩歌，他經歷了那么多事，有些詩歌讀來真是哀痛之極，對于我們生活在一個相對承平的時代的人來說，的確是難以講得明白清楚透徹。因此我在選擇古詩的時候，在遵循時序的大原則的前提下，盡量在一個時間段內選擇一個小主題。比如在講完《送元二使安西》之后，我給果果連續(xù)講了幾首描寫分別的詩，王勃的《送杜少府之任蜀州》、李白的《贈汪倫》、王維的《雜詩其二》（“君自故鄉(xiāng)來”）、李白的《送友人》、陸凱的《贈范曄》，最后以杜甫的《贈衛(wèi)八處士》做結。因為有了前面幾首相對簡單易懂的描寫別離的詩做鋪墊，果果對《贈衛(wèi)八處士》中描述的那種別離之痛以及人世的飄忽不定也就不那么隔了。為了便于他的理解，在講《贈衛(wèi)八處士》的時候，我還給他大致講了齊邦媛先生的故事，然后讀了《巨流河》中齊邦媛先生去病房探望老同學魯巧珍的那一段文字：

巧珍被扶著坐起來，眉眼靈秀仍在，她說：

“我知道你要來，我一直等著?！?/p>

她從枕下拿出一張紙，隆重地，像致迎賓辭似地念杜甫《贈衛(wèi)八處士》詩：“人生不相見，動如參與商。今夕復何夕，共此燈燭光。少壯能幾時，鬢發(fā)各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸……”她氣息微弱地堅持念下去，直到“明日隔山岳，世事兩茫茫”。我俯身在她床沿，淚不能止。她斷斷續(xù)續(xù)地在喘息之間說了些別后五十年間的事，青春夢想都已被現實擊破：“你到臺灣這些年，可以好好讀書，好好教書，真令我羨慕?！彼齽裎艺湎б延械囊磺校煤没钪?。——我茫然走出醫(yī)院時，知道這重逢便是訣別?；氐脚_灣便接到她去世的消息。那年，她六十九歲。

齊邦媛先生的《巨流河》我讀過兩遍，但之前我從未像那天晚上給果果朗讀時那么悲傷，胸中似大錘猛擊，疼痛不已，幾欲淚下。當我讀完《巨流河》那段文字之后，果果也不像往常嚷嚷著要我再講一下，他什么都沒有說便躺下了。

我以為這便是沙河老所言“古今人情不遠”。尋常人有七情六欲喜怒哀樂，杜甫也不例外。在前面講過的古詩中，杜甫的作品約占三分之一。杜甫在我們的學校教育中多是以一副憂國憂民的愁苦面容示人，但杜甫也有可愛有趣的一面，他也曾“庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回”。教育應該是由三部分組成，學校、社會和家庭，家庭教育存在的目的是為了補學校和社會教育之不足。如果學校教育呈現了杜甫愁苦的一面，那么我想自己不妨做點補充，把他天真可愛的一面講出來。通過講解杜甫，我們從“會當凌絕頂，一覽眾山小”中看到青壯年時期杜甫的豪氣；從“有弟皆分散，無家問死生”中感受到戰(zhàn)亂中杜甫的悲痛；從“肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡馀杯”“留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼”中看到杜甫在成都恣意快樂而閑適的生活；從“飄飄何所似，天地一沙鷗”中到體味他不為人解的苦悶和無所依托的悲傷。隨著杜甫的詩歌，我們也逐漸梳理出杜甫一生的蹤跡，寒假賈二（兒子的朋友）來家做客那天，我們又專門講了杜甫，從他的經歷和詩歌，了解杜甫的詩歌為何被后人譽為“詩史”，他又為何被譽為“詩圣”。

我們鐘情于杜甫并不止于此，還因為我們是成都人，我們生活在杜甫曾經生活過的這個城市。四川大學的周嘯天教授說：“人們談到杜甫的時候，完全可以不提他的出生地與死亡地，卻不能不提到成都?！比缃駮r興游學，許多老師家長帶著孩子花高價游走于世界各地，卻偏偏疏漏了身邊的文化。冉云飛在《每個人的故鄉(xiāng)都在淪陷》一書中說：“我一直相信人要接地氣，一定要對自己所居住的地方有相應的關照與熱愛，才不至于懸浮失重，不至于使自己與所居地處于油與水的關系，兩不相洽。”因此之故，我以為了解杜甫合該是我們義不容辭的責任。在講杜甫的詩歌時，我們一起了解古蜀國的歷史，了解古蜀國王蠶蟲，認識“蜀”這個字，一起了解成都織錦業(yè)的歷史，了解“錦江”“錦城”“錦官城”名字的由來；在白鷺洲濕地公園游玩時，一起背誦“一行白鷺上青天”；講“窗含西嶺千秋雪”時聊聊在西嶺雪山滑雪的歡樂事；講《江南逢李龜年》時，順帶提一提“揚一益二”，了解都江堰對成都平原的影響。果媽提議，等到哪一天我們再去杜甫草堂。上一次去時果果還不到兩歲，我想下一次再去，應該是不一樣的心情了。

如今講古詩的人很多，各有特色，各擅勝場。不管如何選詩，或者是如何講詩，我們不是要回到古代，完全回到古人的生活方式，而是借助于古詩，拉近我們和自然的距離，恢復日漸退化的感覺，豐富我們的精神世界。如果我們沉迷于電子產品，或者不走進自然、不慢下來，我們一定體會不到“留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼”中詩人對春光的留戀和賞花時的自在。中國詩歌有“詩以言志”的傳統(tǒng)，古詩中有太多的養(yǎng)分等待我們去挖掘和汲取，我們讀詩時“必附隨一種對本國以往歷史之溫情與敬意”（錢穆語），這當然不是說我們要從古詩中學習“君君臣臣父父子子”，而是要有現代的眼光，為適應現代生活而準備。比如在講《贈汪倫》的時候，我從汪倫這個普通人因這首詩而名傳天下講到文化的力量，即便如焚書坑儒這樣的劫難也阻止不了；在講到“嶺外音書斷”的時候，我提醒果果注意這個“外”字，它表現了詩人以中原為中心的歷史觀，我們需注意詩人的局限性；在講《贈范曄》時，我告訴果果作者陸凱是鮮卑族，給他講解當時南北的文化交流；在講《寒食》時，我從“御”字擴展開來，略微提及中國古代等級制度下的不自由；在講《出塞》時，談到由詩歌可看出當時皇帝的相對開明，附帶提一提陳寅恪先生“以詩證史”的觀點……紀弦在《你的名字》中寫道：“刻你的名字在樹上/刻你的名字在不凋的生命樹上/當這植物長成參天的古木時/啊啊，多好，多好/你的名字也大起來了。”我希望果果未來可以長成一棵參天大樹。

古漢語非我專業(yè)，因此講詩之前的功課就顯得尤為重要。網絡自然是一利器，然而網上對古詩的講解良莠不齊，且相互抄襲，缺乏新意。如今國學方興未艾，市面上出現各種詩詞講解版本，我以為還是要選擇大家的作品。我主要參考的有流沙河、冉云飛、葛兆光、施蟄存、顧隨和洪業(yè)這幾位先生的著作。這其中，《顧隨詩詞講記》從古典詩詞意境和美學方面啟我心智頗多。而講字方面，沙河先生的著作是我必選，除此之外，還有左民安先生的《細說漢字》《澄衷蒙學堂字課圖書》以及我給果果買的三套《有故事的漢字》。無論是講詩還是講字，相互參照，必有裨益。比如在講《寒食》時，許多人都認為這是一首諷喻詩，施蟄存先生經過考證，認為不過寫實而已。我記得在講李清照的《夏日絕句》時，果果問我：“項羽不是和屈原一樣么？”果媽給他講過屈原的“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”和自沉汨羅江的故事，果果認為屈原既然都說了要上下求索，那干嘛還要自殺呢？我喜歡他思考的樣子。

在講《早春呈水部張十八員外》時，我提到古人有時會以籍貫來稱呼某人，比如韓昌黎，杜少陵，果果和軒軒兩位小朋友立即接下去說可以稱呼對方“羅伊甸”和“唐雅居”（“伊甸”和“雅居”分別是兩位小朋友所住小區(qū)的名字）。我給果果講的第一首古詩是白居易的《問劉十九》，詩中溫暖的場景感動著我，但小朋友們似乎對詩中古代男子的排位更有興趣，幾個朋友的孩子讀了我講《問劉十九》的文字版后，順帶依著年歲給各自取了新名字：鑫仔最長，是謂“劉大”，小賈次之，乃稱“賈二”，果果排在第八，喚作“唐八”。講《問劉十九》之后不久，賈二寫信給唐八：“牛排配雞翅，樂高到處有。作業(yè)快做好，能來住一宿？”但兩個人的作業(yè)總也做不完，直到寒假唐八才回信：“寒假無作業(yè)，聊贈肯德基?！边@是我喜歡的場景。

給果果講古詩是一個輕松又愉悅的過程，最初是在他睡覺前的十來分鐘講，后來果果的小伙伴來玩，于是我們會在某個明媚的午后，搬幾個小凳一張小桌到陽臺上，在煦暖的陽光中，在花木的陪伴下講一首古詩。在講古詩的過程中，我們會交流，會討論，也會糾纏，甚至一不小心被小朋友帶到很遠的地方，然后我再吃力地拉回來。我記得余英時先生曾用“一往一復”形容他的讀書生涯。我喜歡“一往一復”這四個字，我喜歡這種無拘無束的感覺。

“爸爸，今晚給我講一首詩嘛！”果果的要求是對我最大的獎賞。

責任編輯 晁芳芳