王小明

深夜失眠，將豆瓣、微博刷新了一遍又一遍，直到?jīng)]有任何更新的東西可看，我還是無(wú)法找到出走的睡意。我難得刷起了朋友圈，剛好看到一條七分鐘前更新的狀態(tài)——

生日快樂，謝謝大家！

配圖看上去是一個(gè)燃著蠟燭的蛋糕。

由于時(shí)間實(shí)在太晚，我們共同的朋友都還沒有出現(xiàn)為他祝賀。我沒有點(diǎn)開圖片，只是在底下留下了第一個(gè)贊，猶豫著要不要再留言，但最終作罷。

高中時(shí)，我們?cè)谕粋€(gè)小圈子里，但也遠(yuǎn)不是彼此最要好的那個(gè)，所以大學(xué)的某個(gè)夏夜，接到遠(yuǎn)在廈門的他打來的一個(gè)電話時(shí)，我還有些驚訝，以為發(fā)生了什么大事，不安地追問了好幾句“怎么了”。

那晚恰好因?yàn)閷嬍覕嚯?，酷熱難耐，我和室友們?nèi)W(xué)校里的小賓館開房間睡覺。幾個(gè)人躺在床上看電視、玩游戲，我踩在白色被子上跳來跳去，輕松地跟朋友講電話。講過的內(nèi)容早已模糊，最多是身旁一些無(wú)聊瑣事，這件事我卻一直記到現(xiàn)在。

我稱得上親近的朋友只有寥寥幾個(gè)，有了各種社交軟件后還會(huì)打電話聊天的更是一只手?jǐn)?shù)過來都嫌多。所以，在這只手之外的人來電話，都令我一時(shí)難以摸著頭腦。

但是，被想念、被需要和被信任的感覺，總不會(huì)太差。

用最漂亮的說法大概是：哪怕我于對(duì)方，只是長(zhǎng)遠(yuǎn)的生命里偶然閃現(xiàn)過的一簇星星煙火。

我有過一個(gè)很好的朋友。高中分班之后，她常常在晚自習(xí)的課間上樓找我，沒有太多要說的話，就雙雙掛在走廊的欄桿上吹晚風(fēng)，沉默再久也不覺得尷尬和無(wú)趣，相反自在又安心。

盡管長(zhǎng)大后各自也有交往更為頻繁的朋友圈，我卻一度暗自認(rèn)為我們對(duì)彼此來說都是特殊的存在。

只是一度而已。

就像黃偉文的歌詞里寫的，沒有“一直躲避的借口”，也“非什么大仇”。只是，和她不再聯(lián)系后，有次深夜我發(fā)現(xiàn)隔天就是她的生日。

我對(duì)日子的敏感度很低，看到熱戀中的情侶能記住“交往一百日”這樣的時(shí)間，都會(huì)在心里跑題，為他們的計(jì)算能力叫好。遇上家人和朋友需要換算農(nóng)歷和公歷的生日，我也有大半時(shí)候會(huì)忘記。如果不是恰好生在春節(jié)里，我大概也早不記得自己的生活。

有一回這個(gè)朋友的生日，正逢我離家千里、邊找房子邊找工作的畢業(yè)之初。

她委屈地主動(dòng)來找我說，等我的生日祝福等了一天。

我在電話這一頭則疲憊地道歉。

我理解她的失望，又覺得自己不該被埋怨和責(zé)怪。

兩個(gè)人草草地結(jié)束了聊天，過后，我又覺得好笑：年紀(jì)輕輕的兩位朋友，此刻像極了生活瑣碎錄里各有角度的某對(duì)苦命鴛鴦。

重歸于好后，我們?cè)贈(zèng)]提過這件事，我也不清楚她是否還記得。

說來奇怪，在我們疏遠(yuǎn)那么久之后，我剛好在她生日前一晚查看了日歷，可以給她一個(gè)最準(zhǔn)時(shí)的生日祝福，卻已經(jīng)不曉得她還會(huì)不會(huì)在乎。

最后，我沒有寫或說任何話，故事到這里好像就是結(jié)尾了。

然而，今年的生日，我在凌晨收到她的“生日快樂”。當(dāng)時(shí)我正抓緊最后的假期時(shí)光，比起睡覺，寧愿玩《大富翁》，和好友分享甜蜜的果酒，被“鬼爪”辣得滿臉通紅。

我快樂地回復(fù)她：“謝謝，愛你?！?/p>

真想就在這里結(jié)尾。

不久前，她約我出去吃飯，餐廳附近有個(gè)滑冰場(chǎng)。我們掛在場(chǎng)邊的欄桿上等位，沉默時(shí)，我感覺到無(wú)措和一點(diǎn)難過。最后吃完飯，她說要下雨了，回去吧。

我坐在與她背道而馳的車?yán)?，有些出神：若倒退幾年，我們現(xiàn)在應(yīng)該靠在一起等雨停。