馬略·夏皮斯

高畑勛和宮崎駿是摯友，他們?cè)诩妨ぷ魇业暮献髟?jīng)引起動(dòng)畫界的巨大變革。4月5日晚，這位日本電影人與世長(zhǎng)辭。

“宮崎駿說我大概是一個(gè)懶巨人的后代。是宮崎駿的出現(xiàn)動(dòng)搖了我的懶惰，趕走了我那些糟糕的想法，敦促著我重新回到工作中去。”高畑勛和宮崎駿一起成立了吉卜力動(dòng)畫工作室，他們的“作者電影”曾引起日本乃至全世界動(dòng)畫領(lǐng)域的巨大變革。高畑勛鮮少出現(xiàn)在大眾視野，出現(xiàn)時(shí)經(jīng)常帶著一副嚴(yán)肅的表情，他也并不習(xí)慣出現(xiàn)在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。如果要說他的缺點(diǎn)，或許就是他的電影太多樣化，每個(gè)作品之間畫風(fēng)迥異。和宮崎駿相比，他的電影并不會(huì)立馬就被觀眾欣賞，也并不如宮崎駿的電影那樣充滿詩(shī)意。高畑勛是宮崎駿的前輩，他和宮崎駿既是良師也是益友，他對(duì)宮崎駿有著嚴(yán)苛的要求。高畑勛和宮崎駿差不多同時(shí)間宣布退休，《輝夜姬物語(yǔ)》（2013）是他的最后一部作品。宮崎駿幾度復(fù)出，而他從未松口。在被肺癌困擾許久之后，4月5日晚上，高畑勛撒手人寰。

高畑勛于1935年10月29日出生在日本三重縣伊勢(shì)市，為七兄弟當(dāng)中的老幺。高畑勛2014年接受本報(bào)采訪時(shí)曾說：“我的童年在日本西北部一個(gè)平凡的小城里度過，從那時(shí)起我的生活就一直普普通通的，甚至可以說是平庸了?！北M管他自認(rèn)生活平庸，但他曾經(jīng)經(jīng)歷過一場(chǎng)美軍空襲，死里逃生。那一年他只有9歲。“那時(shí)就像在地獄，到處都是大火，我和姐姐同其他人走散了。當(dāng)時(shí)只有我們兩個(gè)人，沒有其他家人，我倆流浪了好久，承蒙上天眷顧，我們才得以獲救。”《螢火蟲之墓》（1988）的結(jié)局就不像他自己的故事這么圓滿了。《螢火蟲之墓》是他的代表作之一，在這部電影里他講述了這段悲慘卻又震撼人心的經(jīng)歷：兩名兒童在敵軍轟炸之后艱難求生的故事。

青少年時(shí)期的高畑勛來到了日本首都東京，在著名的東京大學(xué)攻讀法語(yǔ)文學(xué)專業(yè)。他對(duì)法國(guó)文學(xué)非常熱衷，從賈克.普維到特呂弗都有涉獵，他還翻譯過普維的作品。在談話中，安德烈·巴贊的電影理論史著作《電影是什么》的段落他也能信手拈來。他這一生都對(duì)保羅.格里莫（動(dòng)畫電影長(zhǎng)片《國(guó)王與小鳥》和《牧羊女與掃煙囪少年》的導(dǎo)演）充滿敬意，保羅·格里莫深深地影響了他的電影觀。高畑勛曾說：“是什么讓我決定成為動(dòng)畫導(dǎo)演？是某一天我看著格里莫的電影，突然就明白了我不能局限于只向觀眾展示非現(xiàn)實(shí)的東西。我要在動(dòng)畫里尋找現(xiàn)實(shí)?！?h3>執(zhí)著不悔

24歲那年，高畑勛加入了日本東映動(dòng)畫株式會(huì)社，他迅速成為了公司那群叛逆藝術(shù)家的一員。他多年來孜孜追求的現(xiàn)實(shí)主義首先通過電影的場(chǎng)面調(diào)度來實(shí)現(xiàn)。和宮崎駿相反，高畑勛是電影人而不是畫師，他的非現(xiàn)實(shí)電影盡可能地向經(jīng)典電影靠攏，同時(shí)也盡量保證人物情感和真實(shí)性都能夠和動(dòng)畫表現(xiàn)一樣強(qiáng)烈。在他的首部動(dòng)畫電影長(zhǎng)片《太陽(yáng)王子霍爾斯的大冒險(xiǎn)》中，每個(gè)鏡頭都建立了層次感，高畑勛不僅讓人物從畫面的一側(cè)移動(dòng)到另一側(cè)，還讓它們從遠(yuǎn)景移動(dòng)到近景。通過這種方式，他強(qiáng)化了圖畫的空間構(gòu)造。也避免了人物的側(cè)臉展現(xiàn)，讓人物更具有立體感。

這些執(zhí)念促使他做了許多實(shí)驗(yàn)，做到了迪士尼沒有做到的事情，但也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了預(yù)算經(jīng)費(fèi)?！短?yáng)王子》從1965年開始籌劃，到1968年完成，期間他和管理層之間爆發(fā)了不少的矛盾。高畑勛希望影片中對(duì)不同勢(shì)力的描繪能夠更遵從于創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的思路，而對(duì)管理層來說，除了超預(yù)算，主創(chuàng)人員還不愿聽從東映動(dòng)畫的安排把它畫成一部?jī)H僅面向少年兒童的電影。

除此以外，村民對(duì)抗惡魔的故事也投射出高畑勛自己的政治立場(chǎng)和日本在上世紀(jì)60年代末的政治訴求。2003年底，《太陽(yáng)王子》在法國(guó)正式上映，高畑勛闡述了他在創(chuàng)作這部電影時(shí)的憂慮，以及影片與現(xiàn)代世界的關(guān)聯(lián)：“那時(shí)候，整個(gè)日本社會(huì)都充斥著危機(jī)感和危險(xiǎn)的想法，自然，這都和那個(gè)時(shí)代發(fā)起越戰(zhàn)、美軍進(jìn)駐日本有關(guān)……隨著伊拉克單邊戰(zhàn)爭(zhēng)的開始，美國(guó)政府無(wú)力證明這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的合理性，我感覺此刻民間又一次掀起這些思潮70”高畑勛一直懷抱著和平主義，聯(lián)合其他藝術(shù)家針對(duì)日本憲法第9條款成立了電影人協(xié)會(huì)，旨在支持日本憲法中禁止日本國(guó)持有戰(zhàn)爭(zhēng)力量的規(guī)定。另外，在《太陽(yáng)王子》中，導(dǎo)演刻畫的兩個(gè)惡魔也反映了對(duì)環(huán)境破壞的擔(dān)憂。幾個(gè)世紀(jì)以來日本都在通過剝削大自然獲取利益，工業(yè)化更是摧毀了日本的傳統(tǒng)組織，從鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村集體組織開始，一步一步摧毀。

團(tuán)隊(duì)分工

在高畑勛入職東映動(dòng)畫幾年之后，他和宮崎駿終于合作了第一部電影《太陽(yáng)王子》。他們的友誼和合作持續(xù)了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間。他們倆一起參與東映動(dòng)畫工作室的工會(huì)活動(dòng)，高畑勛擔(dān)任副社長(zhǎng)，宮崎駿是總秘書長(zhǎng)。1971年他們離開了東映動(dòng)畫，但是他們的工作并沒有完全分開，因?yàn)樗麄冇忠黄鸺尤肓似渌ぷ魇?，最后成立了他們自己的工作室。起初，宮崎駿是高畑勛的下屬，畫了不少動(dòng)畫，例如《阿爾卑斯山的少女》《三千里尋母記》《紅發(fā)少女安妮》。但是他們二人的工作分配相當(dāng)含糊，高畑勛曾說：“我和宮崎駿的理念是進(jìn)行極其緊密的合作?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/07/17/qkimageshwwzhwwz201807hwwz20180710-2-l.jpg"/>

《熊貓家族》講述了一個(gè)父母早逝獨(dú)居的小女孩和一個(gè)頭戴禮帽的大熊貓產(chǎn)生父女般情誼的冒險(xiǎn)故事，在這部電影中首度出現(xiàn)了“龍貓”的原型。在制作《風(fēng)之谷》的時(shí)候，宮崎駿要求“Paku”（他對(duì)高畑勛的昵稱）成為這部電影的制作人，但是高畑勛拒絕了他。宮崎駿沮喪地向前記者、吉卜力工作室的第三位創(chuàng)始人鈴木敏夫說：“我把我的整個(gè)青春都獻(xiàn)給了高畑勛，但是我連一丁點(diǎn)回報(bào)都得不到?！备弋x勛被說服之后，便全身心投入到工作中。

經(jīng)歷了《太陽(yáng)王子》的票房失敗之后，高畑勛一度投入到電視劇的制作中，良久不曾參與動(dòng)畫電影長(zhǎng)片的制作。1981年《小麻煩干惠》在日本上映，高畑勛創(chuàng)作了一個(gè)嶄新的小女孩形象，年幼的她肩負(fù)著與她年紀(jì)不相稱的責(zé)任。這是一場(chǎng)既瘋瘋癲癲又多姿多彩的喜劇，雖然經(jīng)費(fèi)有限，仍然反映了高畑勛電影一貫的主題——社會(huì)冷峻的一面。《大提琴手高修》是高畑勛最精心制作的作品，講述了一個(gè)笨拙的樂手通過動(dòng)物朋友的啟發(fā)提升耐心與技藝的故事。直到二十幾年之后，吉卜力工作室的名氣打響，積累了一批忠實(shí)粉絲，這些電影才聲名鵲起。

“制作一部電影，感覺就好像一起從山坡上滾下來?！备弋x勛重復(fù)著這句話，來強(qiáng)調(diào)之后吉卜力工作室成員之間的相互協(xié)作。1985年，高畑勛下定決心成立了吉卜力工作室，很長(zhǎng)時(shí)間以來這里一直是動(dòng)畫工作者的一塊綠洲，他們和吉卜力簽訂了長(zhǎng)期合同，建立了穩(wěn)定的團(tuán)隊(duì)，也創(chuàng)立了他們自己的技能和傳統(tǒng)。他們就像是在這個(gè)行業(yè)里賭博，因?yàn)橐徊侩娪伴L(zhǎng)片制作完成之后和下一部長(zhǎng)片開始制作之前，這段時(shí)間里吉卜力團(tuán)隊(duì)或多或少都是失業(yè)狀態(tài)。雖然高畑勛是創(chuàng)始人之一，然而他一直都和吉卜力工作室保持一定的距離。他曾向?qū)m崎駿解釋說，一個(gè)電影人不應(yīng)當(dāng)成為一個(gè)拿工資的雇員。結(jié)果就有點(diǎn)讓人不解了，吉卜力工作室的創(chuàng)始人僅僅承擔(dān)了顧問一角。和宮崎駿的名作《龍貓》同時(shí)在日本上映的高畑勛的代表作《螢火蟲之墓》（1988）可以說是世界上最悲傷的電影之一了。它講述了哥哥清太和妹妹節(jié)子在被轟炸之下悲慘的命運(yùn)，情節(jié)豐富，結(jié)局令人心碎。其實(shí)在創(chuàng)作的時(shí)候?qū)а輷诫s了他個(gè)人的童年經(jīng)歷，意圖保留一種無(wú)憂無(wú)慮的純真，來對(duì)抗饑餓、遺棄和成人世界的吝嗇。

極致現(xiàn)實(shí)

即使高畑勛是一個(gè)周到細(xì)致的制作人，對(duì)負(fù)責(zé)跟進(jìn)電影制作過程和把控經(jīng)費(fèi)的人來說，他簡(jiǎn)直就是一個(gè)活生生的噩夢(mèng)。完美主義的高畑勛也是一個(gè)寫作迷，他寫了一本又一本的筆記，癡迷于細(xì)節(jié)，甚至不惜一再推遲電影的上映日期。在拍攝《歲月的童話》（又譯《記憶的點(diǎn)點(diǎn)滴滴》，1991）的時(shí)候，他細(xì)致地刻畫了一個(gè)城市女孩的形象，講述了她回想童年的故事。影片中，高畑勛描繪了主角回到鄉(xiāng)下采摘，用紅花染布的場(chǎng)景，場(chǎng)景在天與地之間來回切換，以配合原作中提及的歌曲。這部影片也展現(xiàn)了高畑勛和宮崎駿之間的不同點(diǎn)：后者善于讓影片中的元素盡可能地向現(xiàn)實(shí)靠攏，同時(shí)又保留一定的幻想空間，而前者則追求一種極致的現(xiàn)實(shí)主義。高畑勛最后幾部作品都具有幻想的色彩，例如《百變貍貓》中的貍貓和《輝夜姬物語(yǔ)》中從竹子里誕生的公主。

他和宮崎駿的不同還在于，在他的電影里，主角不是影片的唯一視角。2007年，高畑勛解釋道：“我從來都沒有嘗試過讓觀眾全身心沉浸在作品的世界里，我想做的是讓他們稍稍置身事外，讓他們觀察這些人物和影片建立的世界，但又不忘記自己看客的身份。我盡量讓他們能夠一邊觀影一邊思考。有時(shí)候，我希望觀眾能夠以批判的眼光去看待影片中的人物?！备弋x勛的作品缺乏圖形模塊，這一點(diǎn)在他最后幾部電影長(zhǎng)片里體現(xiàn)得淋漓盡致?！段业泥従由教锞罚?999）里，他僅僅采用了非常簡(jiǎn)單的線條和石井壽一四格漫畫（曾發(fā)表在《朝日新聞》）的形式，然后他埋首于日本繪畫歷史中尋求靈感。講述一段不可能的愛情的《輝夜姬物語(yǔ)》（2013）就是從傳統(tǒng)木板畫的鄉(xiāng)村圖景中汲取靈感，進(jìn)而在結(jié)尾處抽象展現(xiàn)。

長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)的紀(jì)錄片《夢(mèng)與瘋狂的王國(guó)》記錄了吉卜力工作室整整一年的工作，我們通過這一珍貴影片得以一窺高畑勛的幕后生活。正當(dāng)宮崎駿努力創(chuàng)作《起風(fēng)了》的時(shí)候，他志同道合的伙伴高畑勛卻處在相對(duì)遠(yuǎn)離核心創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的狀態(tài)。甚至有的時(shí)候連制作人都找不到他。制作人焦急萬(wàn)分，只能拼命趕進(jìn)度。電影大師高畑勛對(duì)《輝夜姬物語(yǔ)》這部作品精益求精，這部改編自日本古典故事的動(dòng)畫電影的上映日期也一再推遲。它成為了高畑勛生前的最后一部杰作，也可以說是他的“天鵝絕唱”。

[譯自法國(guó)《解放報(bào)》]