不少領(lǐng)域的老手，在討論交流時(shí)喜歡用一些只有內(nèi)行才能聽(tīng)懂的“黑話(huà)”；落在外人耳中，簡(jiǎn)直像小說(shuō)里土匪黑幫接頭的暗號(hào)、切口一樣，全然不知所云。不必說(shuō)股民們津津樂(lè)道的“陽(yáng)線(xiàn)”“建倉(cāng)”，或是金融業(yè)愛(ài)講的“頭寸”“逆回購(gòu)”之類(lèi)，就連好些美食評(píng)論家形容佳肴、美酒時(shí)的措辭，也往往讓人撓頭錯(cuò)愕。比方說(shuō)，評(píng)論家講一種葡萄酒“口感緊致”，是指什么意思？“熱烈奔放”又是怎么回事？“富于活力”呢？——每當(dāng)我這樣的門(mén)外漢讀到此類(lèi)文章，都不能不慨嘆，明明每個(gè)漢字都認(rèn)識(shí)，可連在一起就像是念天書(shū)了。

還是在一回聚餐時(shí)，一位熟悉紅酒的朋友向我點(diǎn)破了其中的奧妙：這些貌似晦澀的詞匯，無(wú)非是行家們對(duì)酒中幾項(xiàng)主要成分的描述。所謂“緊致”，是指單寧酸（也叫“鞣酸”）帶來(lái)的澀味；“熱烈”是指酒精度高；而“活力”則不過(guò)是說(shuō)酒的酸度適宜，產(chǎn)生了清爽口感而已。

朋友這一番解釋?zhuān)嬗袚茉埔?jiàn)日般的揭示感。猛然間，我仿佛不僅領(lǐng)悟了那一篇篇天書(shū)似的酒評(píng)中的要旨，而且還對(duì)品酒本身形成了全新的認(rèn)知。原先擋在面前、拒人于門(mén)墻之外的黑話(huà)，此時(shí)卻成了最稱(chēng)職的向?qū)В屢槐频慕^妙之處條分縷析地展現(xiàn)出來(lái)。一旦把“黑話(huà)”表述與親身感受銜接起來(lái)，我也只有贊嘆：原來(lái)這寥寥幾個(gè)字中，濃縮了相當(dāng)豐富而細(xì)膩的體驗(yàn)，如果刻意回避這些“涉黑”字眼，稀釋成人人都懂的平凡說(shuō)法，恐怕酒評(píng)的篇幅要冗長(zhǎng)不少呢。

人是制造區(qū)隔的動(dòng)物。為了阻隔他人進(jìn)入自己的地盤(pán)，我們不光發(fā)明了牢籠、城墻等物理設(shè)施，在心智領(lǐng)域更是大有作為：說(shuō)“黑話(huà)”正是隔開(kāi)“內(nèi)部”與“外部”、“我們”與“他們”，嚇退陌生闖入者的好手段。聽(tīng)懂了這些貌似神秘的通關(guān)口令，我們才能被內(nèi)部人士接納，正式成為某個(gè)“懂行”俱樂(lè)部中的一員。而所謂“食髓知味”，初入門(mén)者往往也會(huì)轉(zhuǎn)而變成黑話(huà)的忠實(shí)用戶(hù)和熱心傳播者，其原因固然有掌握口令產(chǎn)生的優(yōu)越感，但或許更可以歸功于“黑話(huà)”自身具有的溝通效率——對(duì)于外行來(lái)說(shuō)，這些表述有多古怪、晦澀，在內(nèi)行眼中，它們就有多生動(dòng)、凝練。好像是收音旋鈕調(diào)到了合適的頻道，說(shuō)者和聽(tīng)者之間接通了頻率，形成了諧振，一句“熱烈”，就讓懂酒的行家了然于心。通向全新世界的閘門(mén)為通關(guān)者應(yīng)聲開(kāi)啟。

出門(mén)在外的旅行者總在涉足陌生的領(lǐng)域，自然免不了受困于各類(lèi)“黑話(huà)”的窘境。而通過(guò)探尋和嘗試，把黑話(huà)“變白”，讓自己成為原本陌生領(lǐng)域中的圈內(nèi)人，恰恰也是旅行的一項(xiàng)特殊樂(lè)趣。在本期雜志的專(zhuān)題報(bào)道《咖啡館里看世界》中，我們匯集了幾位旅行達(dá)人在全球各地探索咖啡館的心得。他們傳遞給讀者的，不但有“Flat White”“Filter”等語(yǔ)匯在咖啡產(chǎn)業(yè)中的確切含義，更有經(jīng)由它們而開(kāi)啟的全新世界。