夏燕平

一

中國(guó)的傳統(tǒng)村落，首先給人一種詩(shī)畫般的美。如果僅止步于此，那大概村落的價(jià)值也不過爾爾。有識(shí)之士之于村落，更看重因它而養(yǎng)成的村落社會(huì)。

社會(huì)學(xué)里，分有兩種不同性質(zhì)的社會(huì)，一種是沒有具體目的，只是因?yàn)樵谝黄鹕L(zhǎng)而發(fā)生的社會(huì)；一種是為了要完成一件任務(wù)而結(jié)合的社會(huì)。用國(guó)外學(xué)者的話說：前者是“有機(jī)的團(tuán)結(jié)”，后者是“機(jī)械的團(tuán)結(jié)”。用我們自己的話說，前者是禮俗社會(huì)，后者是法理社會(huì)。禮俗的社會(huì)，大概如我們的村落，法理社會(huì)大概像我們的城市。

熟悉是從時(shí)間里、多方面、經(jīng)常的接觸中所發(fā)生的親密的感覺。這感覺是無(wú)數(shù)次的小摩擦里陶煉出來(lái)的結(jié)果。而在許多的宗族的村落里，這種熟悉更是從他們“不熟悉”的先輩那里就已經(jīng)養(yǎng)成了。他們可能管一個(gè)比他父親還要年長(zhǎng)的叫哥哥，稱呼一個(gè)比他年紀(jì)還要小的叫叔叔。在一個(gè)熟悉的社會(huì)中，我們會(huì)得到從心所欲而不逾規(guī)矩的自由。

現(xiàn)代社會(huì)是個(gè)陌生人組成的社會(huì)，各人不知道各人的底細(xì)，所以得講個(gè)明白，還要怕口說無(wú)憑，畫個(gè)押，簽個(gè)字。這樣才發(fā)生法律。

二

熟悉就不用法律了?！斑@不是見外了么？”從熟悉得到信任。在一個(gè)被信任的社會(huì)里生活那是一種怎樣的幸福。

熟悉而信任，這是信任的一種基礎(chǔ)，另一種基礎(chǔ)村里人叫做習(xí)俗，學(xué)者們叫做文化。這是一種“己所不欲勿施于人”的習(xí)俗或文化，是一種有所顧忌的習(xí)俗或文化。這種習(xí)俗或文化表現(xiàn)在人的言行舉止上，就是老實(shí)，客氣，大度，“不改其樂”。面對(duì)此種，哪有不信任的道理。

儒家文化，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，停留在士大夫階層，或者說還是文化人的文化。宋代之后，儒家文化逐漸走入巷陌直至深入民間。這點(diǎn)朱熹功不可沒。他把文字的內(nèi)容，轉(zhuǎn)化成形式的規(guī)范，建祠堂，修家譜，傳家訓(xùn)，制禮儀。南宋的士大夫不遺余力，希望能夠把“誠(chéng)心正意，修身齊家，治國(guó)平天下”的理想，散布到民間去。通過廣大士大夫來(lái)影響老百姓，大家都來(lái)“正心誠(chéng)意，修身齊家，治國(guó)平天下”，若能如此，這天下不就太平了嗎？

王陽(yáng)明的百姓“日用倫理”：處處有圣人，處處可以修行；曾國(guó)藩的“黎明即起，灑掃庭除”，都是朱熹《家禮》的延續(xù)。終至老百姓在各種規(guī)矩和習(xí)俗中，養(yǎng)成了中國(guó)人含蓄內(nèi)斂的秉性。

在這樣人群中生活，加之自然環(huán)境的優(yōu)美，中國(guó)村落，真可以是從心所欲而不越規(guī)矩。

三

一個(gè)好事者蹲在地上仔細(xì)觀察地面，引來(lái)不斷的好奇者，于是扎了一大堆人。等到第一個(gè)好事者下班回來(lái)路過，那里還扎著一堆人。這是當(dāng)年的一幅諷刺漫畫，諷刺我們的無(wú)聊。其實(shí)在這無(wú)聊的后面還有得聊。中國(guó)人喜歡扎堆，比如，在高速公路和高鐵尚未大興土木的年代，只要新修一條公路，不出幾個(gè)月，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)原本開闊的路邊建起了新房，又出現(xiàn)了因行人家畜家禽而引起的交通堵塞。在巴黎，中國(guó)人把人家原本有各種生活設(shè)施的街區(qū)扎堆成了清一色的服裝或電腦一條街。將十一區(qū)變成了“華人服裝一條街”，將十二區(qū)的圣馬丁街變成了“華人童裝批發(fā)街”，蒙加萊街變成了“計(jì)算機(jī)一條街”。

然而，在這些因扎堆兒引發(fā)的煩惱背后，也有著一種集體的精神，互助的精神，抱團(tuán)取暖的精神。在中國(guó)的鄉(xiāng)村，很少見到像歐美國(guó)家，一處處的獨(dú)立門戶，而多是一座座數(shù)百人數(shù)千人乃至上萬(wàn)人聚居的村落。中國(guó)村落，也是因?yàn)閻墼训漠a(chǎn)物。

四

因?yàn)榫劬佣纬闪舜迓?，又因?yàn)榇迓浔F(tuán)的形式，更增添了取暖的感覺。我們?cè)谡{(diào)查中，發(fā)現(xiàn)村落的建構(gòu)對(duì)于村民的文化心理起到了非常重要的作用。

山西磧口是晉商的發(fā)祥地之一，因?yàn)辄S河在這一段不能行船，西北地區(qū)和內(nèi)陸地區(qū)的貨物交易不得不在這里卸貨換裝，磧口彈丸之地一時(shí)成為熱港。周圍的山坡上建起了數(shù)個(gè)村落，其中的西灣村和李家山村最為有名，而兩村建構(gòu)的一個(gè)重要特點(diǎn)是，只要進(jìn)得一家，可以全村走通。他們說，一人有難八方支援。

上海同濟(jì)大學(xué)阮儀三先生幾十年來(lái)奔波于各種古村古鎮(zhèn)之間，疾呼保護(hù)和發(fā)展。在他的眼皮底下許多無(wú)可估量的古村古鎮(zhèn)被野蠻拆毀，也有為數(shù)不多但彌足珍貴的古村鎮(zhèn)在他的努力下死而復(fù)生，生而顯赫。著名的如浙江的烏鎮(zhèn)、西塘、南潯、龍門、安昌、前童，山西平遙古城，江蘇蘇州平江區(qū)，四川廣元昭化古城，上海、福建、山東、安徽等地都有阮先生攙扶起的古建古村。

阮儀三先生所以殫精竭慮，不顧老邁之軀奔走于鄉(xiāng)間，當(dāng)然珍惜這古老村鎮(zhèn)的軀殼：建筑，但更珍視的是這些古老村鎮(zhèn)的靈魂：人際關(guān)系。下面這段話是先生幾乎以沒有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的節(jié)奏一氣呵成的：“街巷、里弄、胡同，形成了有序的房屋排列組合的結(jié)構(gòu)，好，下面青梅竹馬就出現(xiàn)了，遠(yuǎn)親不如近鄰就出現(xiàn)了，過房親出現(xiàn)了，郎騎竹馬來(lái)、繞床弄青梅，同居長(zhǎng)干里，兩小無(wú)嫌猜。前條巷子里的小哥哥、后條巷子里的小妹妹，從小在一起玩，弄堂里邊玩游戲，跳房子，踢毽子，做貼紙，就是因?yàn)檫@種鄰里關(guān)系，房屋的組織肌理，形成了人與人之間和諧相處的一種生活的形態(tài)?！?/p>

五

村落雖然遠(yuǎn)去，但人心還是“可古”。

杭州朝暉小區(qū)開展的“推開門，我們就是一家人”鄰里活動(dòng)，良渚文化村業(yè)主自發(fā)發(fā)布的《村民公約》，都是中國(guó)村落精神的現(xiàn)代版本。熱衷扎堆，抱團(tuán)取暖。

我們要享有自由，但不妨礙他人。中國(guó)的村落早有這樣的格局：可以隨心所欲，但不破壞規(guī)矩。