曹 虹

南京大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師，主要研究方向?yàn)橹袊糯膶W(xué)

《屈原賦辨譯》書影

從藥汀先生在八十四歲至八十八歲的高齡之年，完成了百萬字巨著《屈原賦辨譯》，此書不僅是兩千多年來屈原研究史上的新創(chuàng)獲，而且包蘊(yùn)著多方面的學(xué)術(shù)智慧。其中，辨譯結(jié)合的創(chuàng)體，尤其是對(duì)古典今譯準(zhǔn)則的總結(jié)與踐履，超邁前賢，值得體悟與弘揚(yáng)。近代以來，中國文化遭遇了古與今、中與外的撞擊與交融，相比于以往任何歷史階段都更為劇烈，甚至不乏艱難與荒謬并見。如何堅(jiān)信和堅(jiān)持「通則久」、「通古今中外之郵」，既是譯學(xué)的時(shí)代新課題，更是妙證本源、面向未來的使命與責(zé)任所在。

在《屈原賦辨譯·九章卷》卷首，錄有從藥汀先生《嘆奈何》一詩的手跡，其中有「知我心兮嘆奈何，高山流水飛長歌」的詩句，令人聯(lián)想到屈子式的曠古高懷。作為詩人的藥汀先生，始終與異化的現(xiàn)實(shí)相抗?fàn)?，?jiān)持「尋覓那丟失的心」（《尋心—— 一場怪夢》）。他筆下塑造的「藍(lán)狐」意象，不啻是藥汀先生追隨屈原醒世精神的自畫像：「一切都陷入麻木/血紅暮色空曠著蒼茫/聲音死了惟有/藍(lán)狐凄厲著……」（《藍(lán)狐》）高山流水，知音難得。藥汀先生憑著卓異的詩性心靈與學(xué)術(shù)理性，在對(duì)屈賦的完整解讀辨譯中，恰似「高山流水飛長歌」，突顯的是心心相印的知音之情，堪慰屈子的英靈與文采。

從東漢王逸《楚辭章句》以來，歷代積存了眾多的屈賦讀本。古人往往以究心經(jīng)學(xué)般的熱力投身于楚辭文獻(xiàn)辨析疏釋，各個(gè)時(shí)期第一等的學(xué)問家中往往不乏染指楚辭者，如南宋理學(xué)宗師朱熹有《楚辭集注》、清代乾嘉漢學(xué)大師戴震有《屈原賦注》等。進(jìn)入民國以來，聞一多、游國恩、胡小石、姜亮夫、劉永濟(jì)、湯炳正等賢達(dá)繼續(xù)推進(jìn)屈賦研究，除了承襲傳統(tǒng)的義訓(xùn)考證方法，還浸潤于近現(xiàn)代學(xué)風(fēng)之變，尤其在《天問》等篇的解讀中，結(jié)合了神話學(xué)、古史考證、社會(huì)學(xué)、人類文化學(xué)諸方面的知識(shí)與方法，開拓了思維與想象。但不可否認(rèn)，莫衷一是之見尚多，待發(fā)之覆猶存，學(xué)者或扭于細(xì)部，愈考愈惝恍迷離，或大膽假設(shè)，不惜附會(huì)穿鑿。另外，把兩千多年前的屈子作品通譯為現(xiàn)代語體，自一九五三年郭沫若先生首加嘗試，經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)并存，數(shù)十年過去了，人們驚炫于其恢奇譯風(fēng)，卻未能認(rèn)真檢視其不應(yīng)有的失誤。進(jìn)入二十一世紀(jì)，如何征言覈論，綜理舊說，創(chuàng)通大義，正俗解蔽，仍然大有可為！這正是藥汀先生《屈原賦辨譯》后出轉(zhuǎn)精所具有的劃時(shí)代的標(biāo)竿意義。

以屈子的知音自期，這是學(xué)術(shù)求真、藝術(shù)求美的心靈之約。藥汀先生在考辨中所發(fā)現(xiàn)問題銳利深遠(yuǎn)，解決問題審慎透達(dá)，書中二百余條「辨」語具在，頤神益智，讀來不覺考證文的繁重之苦。令人驚嘆的還有他的譯文在貫徹「信」、「達(dá)」、「雅」的準(zhǔn)則之際，精心總結(jié)、升華出符合翻譯對(duì)象的理論步驟—— 一方面「體現(xiàn)屈子作為哲人思想家、政治家、文學(xué)藝術(shù)家的情懷、境界與思想脈絡(luò)」，另一方面「力求貼切呈現(xiàn)屈賦之辭義、辭情、辭勢、辭氣及其詩化的情色意緒」，在審美上為了收「以詩譯詩」之效，全文葉韻，甚至以步原韻為主體。（從藥汀《屈原賦辨譯?九歌 招魂 卜居 漁父卷》后記，故宮出版社，二〇一七年版，三一五頁）

如果說判斷原作的辭義、辭情，大致還屬于求信、求真的內(nèi)容層面，那么辭勢、辭氣、辭色、辭韻則更多屬于求美的藝術(shù)層面，譯者于這兩個(gè)層面不應(yīng)偏失，但恐怕后者因難于把捉而常被忽視。藥汀先生基于成功的翻譯實(shí)踐，以作為詩人對(duì)辭氣語色的敏感，才能夠在翻譯理論上作出這一番「親切」的梳理。具體來說，至少有三方面的意義。首先，傳統(tǒng)的所謂「信、達(dá)、雅」的譯學(xué)三字訣，「雅」怎樣理解和體現(xiàn)？如果沒有恰切地傳遞原文在藻采韻色上的風(fēng)格創(chuàng)造，那么譯作就是不得體的，就談不上譯人的從容雅潤。藥汀先生作為語言藝術(shù)的大師，深諳辭語意內(nèi)言外的生命力，因而才寫得出「一群辭藻呼嘯而來」（《深圳日月》）這樣的詩句，也因而更懂得譯文語態(tài)句調(diào)配置的意義。舉例來說，《天問》第四十一節(jié)：

天式縱橫，陽離爰死。大鳥何?（一作「鳴」），夫焉喪其體？

從譯也采用大致整齊的四句式：「天道法則是陰陽縱橫交織，陽氣脫離生物便立即致死。金烏陽氣旺盛其何等敦實(shí)！它哪能夠輕易地喪失其體？」古人認(rèn)為太陽因陽精之凝聚而顯象為三足烏，從譯的表達(dá)以深渾整飭的節(jié)奏與文采，對(duì)太陽之為太陽，作了熱烈禮贊。郭氏《屈原賦今譯》（下簡稱《今譯》）則處理為：「自然的法式，陰陽的消長，那是無可抵抗；陽氣一脫離了身體，任何生物都只好下場。哪里有鐘山之神，死后化為大鳥而大張喉嗓？假使神的本領(lǐng)能夠那樣，為什么神又要死亡？」姑不論發(fā)問的神話背景對(duì)接錯(cuò)了，句式的節(jié)奏感也缺乏對(duì)應(yīng)，藥汀先生還示意，「將『爰死』譯成『只好下場』，把『大鳥何鳴』譯為『哪里有死后化為大鳥而大張喉嗓』，皆背離辭義辭情，而又無文采。」褒貶之際，可以體會(huì)到藥汀先生的譯筆譯風(fēng)和精益求精之致。

第二，從前的文藝家，例如桐城派的姚鼐對(duì)「辭章」之學(xué)很重視，在《古文辭類纂序目》中拈出「神、理、氣、味、格、律、聲、色」八字，稱：「神、理、氣、味者，文之精也；格、律、聲、色者，文之粗也?！梗ā厩濉恳ω尽豆盼霓o類纂》卷首，中國書店，一九八六年，二六頁）雖然為文理想是「御其精者而遺其粗者」，但受他指授的弟子陳用光說：「格律聲色，古文辭之末且淺者也，然不得乎是，則古文辭終不成?！梗ā厩濉筷愑霉狻洞鹳e之書》，《太乙舟文集》卷五，清道光二十三年孝友堂刻本）這應(yīng)當(dāng)也是桐城派長于辭章之學(xué)的心法所在。另一位弟子方東樹在《書惜抱先生墓志后》記載學(xué)習(xí)古文的關(guān)鍵方法是通過「精誦」而達(dá)到「闇（暗）通其氣」：「夫?qū)W者欲學(xué)古人之文，必先在精誦，沉潛反覆，諷玩之深且久，闇通其氣于運(yùn)思、置詞、迎拒、措注之會(huì)，然后其自為之以成其詞也，自然嚴(yán)而法、達(dá)而臧，不則心與古不相習(xí)，則往往高下短長，齟齬而不合?！梗ā厩濉糠綎|樹《考槃集文錄》卷五，清光緒二十年刻本）那么移用來看譯學(xué)，如果不重視與翻譯對(duì)象「闇通其氣」，就不能在格律聲色的傳遞上占有敏銳優(yōu)勢，則「達(dá)而臧」的譯文終隔一間。不止于此，「神理氣味」與「格律聲色」二階之間相互含攝，不乏轉(zhuǎn)換，辭面的聲息節(jié)奏往往透露詩心的脈動(dòng)。當(dāng)代詩家北島《時(shí)間的玫瑰》注意到了譯者的詩性所帶來的長處：「翻譯中詩人與一般譯者的區(qū)別，主要是語言的敏感度和節(jié)奏感。」那么，像藥汀先生這樣重視「詩化的情色意緒」在辭底到辭面的表現(xiàn)，謀求譯文盡可能完滿再現(xiàn)屈子生命氣息的芬芳，避免意韻氣調(diào)「齟齬而不合」，這既是詩藝之美，也是「信」「達(dá)」之譯。舉例來說，《天問》第四十九節(jié)提出了一個(gè)發(fā)人深省的問題：厥萌在初，何所億焉？璜臺(tái)十成，誰所極焉？

從譯傳達(dá)出既深沉又不失明快的語風(fēng)，以體現(xiàn)原文跳脫出現(xiàn)象又不離象喻的哲理歸納：「事物最初萌芽之時(shí)，誰因而預(yù)料其是兇是吉？筑造瑤臺(tái)高達(dá)十層，誰因而想到其終極臺(tái)崩？」歷代學(xué)者對(duì)此小節(jié)的辭意注釋眾說紛紜：一說屈子是言舜事，一說言紂事，一說言女媧，莫衷一是。但藥汀先生抓住了屈子的哲理語感，以為「大抵是從《易·坤》所言：『履霜堅(jiān)冰至』、『見微知著』等事物規(guī)律的發(fā)展趨勢上，以問的形式透露出的辭意即是：歷代統(tǒng)治者，凡是不懂『見微知著』，在『厥萌之初』不能防微杜漸，只是沉溺于窮奢極欲，一意孤行，其結(jié)果必然滅亡?？傊诵」?jié)當(dāng)是屈子以其哲思對(duì)前文啟、羿、澆、桀的行為始末，以問的形式所作的喻言性警誡。」郭氏《今譯》落腳于專指紂王，譯為：「他的奢侈開始萌芽時(shí)，為何便有人能料到后果？終于筑就了十層玉石高臺(tái)，完工的又是誰個(gè)？」藥汀先生分析了其中的不妥，姑不論前兩句譯筆「背離了」原文的辭義，后兩句應(yīng)理解為「是承上問誰因而想到筑玉臺(tái)的后果—— 臺(tái)崩王滅」，「郭先生給譯成『完工的又是誰個(gè)』，睿智的屈子，會(huì)傻乎乎地問這不是問題的『問題』？」更有甚者，后來的李朝暉《屈原楚辭正宗》把后兩句譯作：「殷紂王建起十層玉臺(tái)，誰能知道將來如何？」這樣的語意語態(tài)不僅偏失于原文警誡的語感，而且「誤解了博學(xué)多才的屈子」，有損屈子「以哲人的沉思」思考事物發(fā)展規(guī)律的胸襟與智慧。再如《天問》第二十四節(jié)以明知故問式的語氣提問：「何所冬暖？何所夏寒？焉有石林？何獸能言？」郭氏《今譯》處理為：「究竟有什么地方冬天溫暖，什么地方夏天也冷？」藥汀先生嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刂赋觯骸笍摹壕烤埂?、『也』之譯筆中可以看出：沫若先生也是認(rèn)為屈子是因?yàn)檎娴牟恢虐l(fā)問?！辜词故蔷渲懈痹~的處理，也是極需斟酌的，因?yàn)樵涫钦Z含反諷的明知故問，還是因不知而發(fā)問，事關(guān)屈原的抒情形象之理解。藥汀先生作了通盤的考察，他指出：「細(xì)讀《天問》，所問大多為不期回答之問，意涵批判、否定，或意在懷疑，發(fā)人深省，或者意涵譏諷嘲笑。硬是以為屈子是出于真的不知，而為屈子找答案，豈不是太書生氣啦？」所以，用什么樣的語態(tài)語感體現(xiàn)《天問》中的問意，可以說是關(guān)系到詩人生命的色彩和份量。

第三，遠(yuǎn)古時(shí)代遺留下來的文獻(xiàn)考據(jù)問題，也可以通過作品的系統(tǒng)辨譯，得到進(jìn)一步地確認(rèn)。在這一確認(rèn)過程中，實(shí)不能看輕通過「對(duì)屈賦辭義、辭情、辭勢、辭氣的深入體驗(yàn)」，導(dǎo)致對(duì)諸如文本錯(cuò)簡、文本真?zhèn)巍⒔梃b理論的合理助判，這也可以說是審美體驗(yàn)與考信需求的結(jié)合?！笇?duì)屈賦辭義、辭情、辭勢、辭氣的深入體驗(yàn)」，猶如進(jìn)入到屈原立體化的生命氣息之中，這可以幫助研究者發(fā)現(xiàn)僅從考據(jù)角度難以發(fā)現(xiàn)的問題，而且某些純理論或純考據(jù)的問題也能得到審美層面的檢證。例如《天問》第五十節(jié)：「登立為帝，孰道尚之？女媧有體，孰制匠之？」

從譯如下：「女媧登上王位稱天帝，其帝是誰導(dǎo)引抬舉的？人祖造人自己也有體，其體是誰設(shè)計(jì)制造的？」「女媧」是神話人物，但傳統(tǒng)的注釋家往往由于封建婦道觀把這個(gè)人物判斷為「即堯之二女（娥皇、女英）」，如湯炳正先生《楚辭今注》就力證這個(gè)觀點(diǎn)，故而把后兩句理解為是問：「二女能以禮事舜，是誰培育教養(yǎng)的?！共⒁浴妒酚洝の宓郾炯o(jì)》、《列女傳》「記二女甚有婦道」證之。藥汀先生反駁這樣的注釋，他認(rèn)為：「注釋者沒能進(jìn)入屈子這位哲人思想家的心境，不知不覺地把屈子『注』進(jìn)了庸人的行列，把屈子富有風(fēng)趣的笑問，被封建社會(huì)才出現(xiàn)的『婦道』觀抹煞了?！顾幫∠壬鞯摹概畫z」非「二女」的雄辨，除了考據(jù)層面的勘察，更注意到屈子在政治學(xué)層面的反思精神，即詰問女媧造人說，幽默地加以否定，更從神話人祖登帝位，引出人間帝王的出現(xiàn)與興衰的思考方向。出于對(duì)屈原賦的情色意緒、唇吻氣息的深刻洞見，既克服了傳統(tǒng)注釋學(xué)局于儒家道統(tǒng)的某些附會(huì)之見，還可以破除現(xiàn)今某些時(shí)髦新說的虛妄。例如，《天問》第四十八節(jié)：「舜閔在家，夫何以鰥？堯不姚告，二女何親？」從譯如下：「舜妻原本就住在家里，憑何證據(jù)說他守單身？堯嫁女不告舜母姚氏，二女何以能與舜成親？」前兩句中的「閔」，據(jù)聞一多《楚辭校補(bǔ)》引《釋名·釋言語》曰：「敏，閔也?！褂终f：「卜辭時(shí)代，敏妻同字?！埂阜颉?，屬于語氣詞。上古帝王堯嫁二女于舜，需告知舜母姚氏，其中情委，藥汀先生注明：「母系社會(huì)，男兒婚事由母親做主?！沟菂菑V平《楚辭全解》給出的注釋卻說：閔即母，夫即父，「指舜父瞽叟……以上兩句意思是說：舜明明有母在家里，他的父親為什么是鰥夫？這反映了母系制度里，母權(quán)的顯赫，男人地位的卑微?！共⒁昧硕鞲袼挂⑸とR特的報(bào)告，說母系制度里母權(quán)之大，大到「家對(duì)他變成了地獄」，之后說「瞽叟明明有妻子，卻比鰥夫還可憐，還狼狽；形有實(shí)無，妻在而鰥」，又說「帝堯不告訴舜母姚氏，就讓二女跟舜成了親，這是對(duì)顯赫的母權(quán)地挑戰(zhàn)」。所謂「妻在而鰥」、挑戰(zhàn)母權(quán)云云，看似依托了高明的理論，但免不了「拉扯」過度，不符合屈子作為「詰問夏、商、周統(tǒng)治者政情、人性的政治思想家」的角色與口吻。

清代最出色的經(jīng)學(xué)家戴震的治學(xué)理念是：「由字以通其詞，由詞以通其道?！梗ā厩濉看髡稹杜c是仲明論學(xué)書》，《戴震文集》，中華書局，一九八〇年版，一四〇頁）藥汀先生《屈原賦辨譯》的辨釋之精和譯體之雅，既充溢著沛然自足于中的邏輯與生趣，也必能為學(xué)界帶來學(xué)風(fēng)審思與治學(xué)方法上的諸多啟示。