北京｜陳漱渝

1990年5月16日早晨，一輛石景山醫(yī)院的面包車(chē)開(kāi)進(jìn)了北京著名的北海公園，車(chē)上十位大夫、護(hù)士陪同著一位躺在擔(dān)架上的老人。老人時(shí)年九十，乳腺癌復(fù)發(fā)并轉(zhuǎn)移。她四十七歲即隨丈夫在英國(guó)定居，但仍心系故國(guó)，夢(mèng)魂?duì)坷@著北海的白塔和童年住過(guò)的史家胡同舊居，對(duì)北京的茯苓餅、云片糕、燒餅、油條情有獨(dú)鐘?？吹骄G蔭掩映的白塔，她高興地說(shuō)：“看見(jiàn)了。白塔真美，湖水、小橋、亭子也美，柳樹(shù)也美……”七天后，實(shí)現(xiàn)夙愿后老人安詳辭世，后來(lái)跟丈夫合葬于江蘇無(wú)錫惠山腳下。這位老人就是凌叔華，知名女作家、畫(huà)家。

凌叔華，1900年3月25日生于北京，原籍廣東番禺。原名凌瑞棠，筆名叔華、瑞唐、瑞棠、SOHOA、素華、文川、素心等。祖父凌朝賡是廣東巨富。父親凌福彭于光緒十九年中舉人，二十一年中進(jìn)士，歷任清朝戶(hù)部主事、天津知府、保定知府、順天府尹代理、直隸布政使；辛亥革命后任北洋政府約法會(huì)議員、參政員。凌父愛(ài)結(jié)交文人和畫(huà)家，家庭洋溢著濃厚的藝術(shù)氛圍。母親李若蘭，原出生在仕宦之家，被拐賣(mài)到廣州四大富商之一的潘家。潘家為了擺闊，家門(mén)前都鋪飾著皇家官道，石階兩邊是石獅和雕像。搬遷到北平之后，她在北京的住房大得讓人迷路，人口多得數(shù)不清。她的房間布置得像真正的畫(huà)室，窗的一側(cè)是一大架紫藤，微風(fēng)吹過(guò)，芬芳四溢；另一側(cè)栽種著白色和淡紫色的丁香花。她就在室內(nèi)一張紅漆桌案上練習(xí)書(shū)法。7歲時(shí)，她的美術(shù)老師是宮廷畫(huà)家繆素筠和郝漱玉，英語(yǔ)啟蒙老師是博學(xué)鴻儒辜鴻銘。

1924年，二十四歲的凌叔華以小說(shuō)處女作《女兒身世太凄涼》初登文壇。此后出版有小說(shuō)集《花之寺》《女人》《小哥倆》，散文集《愛(ài)山廬夢(mèng)影》等。其英文體自傳小說(shuō)《古韻》被譽(yù)為是一部令人陶醉的作品，曾被譯為法、德、俄、瑞典等多種文字出版，被英國(guó)讀書(shū)協(xié)會(huì)（Book Saciety）評(píng)為當(dāng)年最暢銷(xiāo)的名著，《星期日泰晤日?qǐng)?bào)》文學(xué)增刊還特別撰文介紹。凌叔華擅畫(huà)山、川、花、竹，能將書(shū)法、繪畫(huà)、詩(shī)歌的元素融為一體，墨跡淡遠(yuǎn)，心靈剔透。1962年12月她曾在法國(guó)巴黎塞尼奇博物院舉辦畫(huà)展，轟動(dòng)一時(shí)。凌叔華還先后在武漢大學(xué)、新加坡南洋大學(xué)以及加拿大、英國(guó)任教，講授中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)。

然而，凌叔華蜚聲文壇之后，也發(fā)生了三次風(fēng)波，使她名聲蒙垢，百口難辯。

第一次風(fēng)波是1925年10月1日的“剽竊”風(fēng)波。當(dāng)天徐志摩繼劉勉之、湯鶴逸、丘景尼、江紹原等人之后接編《晨報(bào)副刊》，刊登了凌叔華的小說(shuō)《中秋晚》，并在這篇作品之后加寫(xiě)了一段“編者附識(shí)”，除感謝凌叔華供稿之外，還說(shuō)“副刊篇首廣告的圖案也是凌女士的”。但同月8日，《京報(bào)副刊》發(fā)表了“重余”（陳學(xué)昭）的文章，揭露這幅“廣告圖案”其實(shí)是英國(guó)畫(huà)家琵亞詞侶的繪畫(huà)作品。事情的真相是，徐志摩急于找人畫(huà)《晨報(bào)副刊》的篇首圖案，未能遂愿，便從凌叔華收藏的一本畫(huà)冊(cè)中選定了這幅，原想撕下帶走，凌叔華不愿毀損這部裝幀精美的書(shū)籍，徐志摩便央求她臨摹下來(lái)付印，因?yàn)樾熘灸χ懒枋迦A原本就是一位畫(huà)家，凌叔華只好從命，并沒(méi)有在這幅臨摹之作上署上自己的名字。孰料徐志摩出于疏忽，在鳴謝時(shí)并未說(shuō)清此事的原委，只是含糊其辭地寫(xiě)了那樣一句引起歧義的話(huà)。此后，徐志摩特意在10月9日的《京報(bào)副刊》發(fā)表了一封更正信，承擔(dān)全部責(zé)任，但收效甚微?，F(xiàn)代評(píng)論派的一些人物——特別是正在跟凌叔華熱戀之中的陳西瀅誤認(rèn)為“重余”的文章是魯迅寫(xiě)的，便根據(jù)小人張鳳舉散布的流言，反誣魯迅的《中國(guó)小說(shuō)史略》“整大本的剽竊”了日本鹽谷溫的《支那文學(xué)概論講話(huà)》，使魯迅長(zhǎng)期蒙冤受屈。這件事的惡果，就是使魯迅跟現(xiàn)代評(píng)論派的論爭(zhēng)除了含有政治原則和學(xué)理成分之外，又蒙上了一層情緒化的色彩。這在文學(xué)論爭(zhēng)中原本是應(yīng)該盡可能避免的。

一個(gè)月之后第二次風(fēng)波隨之發(fā)生，即所謂“抄襲事件”。同年11月7日，凌叔華在《現(xiàn)代評(píng)論》周刊發(fā)表了成名小說(shuō)《花之寺》。一位署名“晨牧”的作者又在11月14日的《京報(bào)副刊》發(fā)表《零零碎碎》一文，認(rèn)為《花之寺》“抄竄”了俄國(guó)小說(shuō)家契訶夫（當(dāng)時(shí)譯為柴霍甫）的《在消夏別墅》。凌叔華對(duì)此事未予公開(kāi)表態(tài)，但于1928年在上海書(shū)店出版了以《花之寺》為書(shū)名的小說(shuō)集。對(duì)照這兩篇作品，可以發(fā)現(xiàn)，凌叔華的確借鑒了契訶夫小說(shuō)的套路，說(shuō)明她在創(chuàng)作時(shí)受了契訶夫不少啟示，潛移默化，入腦極深。但據(jù)此判定《花之寺》是“抄襲”之作則失之于簡(jiǎn)單，因?yàn)椤痘ㄖ隆分械娜宋?、景觀(guān)、語(yǔ)言都是“中國(guó)化”的，仍然自成風(fēng)格，最多只能稱(chēng)之為“戲仿”，相當(dāng)于“舊瓶裝新酒”。綜觀(guān)凌叔華的小說(shuō)，筆致清淡秀逸，敘述含蓄委婉，描寫(xiě)張弛有度，觀(guān)察細(xì)致入微，尤擅刻畫(huà)上流社會(huì)的女性。魯迅在《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集序》中認(rèn)為，這“也就是世態(tài)的一角，高門(mén)巨族的精魂”。

凌叔華在文壇引發(fā)的第三次風(fēng)波持續(xù)數(shù)十年，即是所謂“八寶箱”風(fēng)波?！鞍藢毾洹敝冈?shī)人徐志摩生前裝有日記、書(shū)信、文稿等資料的一只小皮箱，他自稱(chēng)“文字姻緣箱”。1925年3月11日，徐志摩在游歷歐洲前夕，特意來(lái)到凌叔華家，把這只皮箱托她保管，并說(shuō)，如果他此行一去不復(fù)還，就偏勞凌叔華用這些資料給他寫(xiě)本傳記。這場(chǎng)風(fēng)波牽涉的人物除徐志摩之外，主要是凌叔華、林徽因、陸小曼，以及在居中斡旋的胡適。

徐志摩跟凌叔華是什么關(guān)系？有研究者說(shuō)，徐志摩對(duì)凌叔華有一種特殊的情感，流露在一些書(shū)信和作品中，如：“×你有陽(yáng)光似的笑容與思想，你來(lái)救度救度滿(mǎn)臉涂著黑炭的頑皮××吧！”“假如我們能到那邊去（按：指江西廬山）過(guò)幾時(shí)生活——只要我多帶詩(shī)箋畫(huà)紙清茶香煙（對(duì)不住，這是一樣的必需品），丟開(kāi)整個(gè)的紅塵不管不問(wèn)，豈不是神仙都不免要妒羨！”“說(shuō)也怪，我的話(huà)匣子，對(duì)你是開(kāi)定的了，管你有興致聽(tīng)沒(méi)有，我從沒(méi)有說(shuō)話(huà)像對(duì)你這樣流利，我不信口才會(huì)長(zhǎng)進(jìn)這么快，這準(zhǔn)是×教給我的，多謝你?！愣靡?yàn)槟隳苛δ艽┻^(guò)字面，這一來(lái)我的舌頭就享受了真的解放，我有著那一點(diǎn)點(diǎn)小機(jī)靈就從心坎里一直灌進(jìn)血脈，從肺管輸?shù)街讣?，從指尖到筆尖，滴到白紙上就是黑字，頂自然，也頂自由，真是幸福?！薄澳憧洗饝?yīng)常做我的‘通信員’。用你恬靜的諧趣或幽默來(lái)溫潤(rùn)我居住的枯索，我唯有泥首！……××，你既然是這樣誠(chéng)懇，真摯而有俠性，我是一個(gè)閑著的人，你也許懂我的意思。我一輩子只是想找一個(gè)理想的‘通信員’……人是社會(huì)性的動(dòng)物。除是超人，那就是不近人情的，誰(shuí)都不能把掙扎著的靈性悶死在硬性的軀殼里?！保ā吨铝枋迦A》，《徐志摩全集》第5卷，廣西民族出版社1991年版）

然而，凌叔華一直聲明她跟徐志摩之間僅僅是文友關(guān)系。她在致友人信中寫(xiě)道：“志摩和小曼是我多年唯一愛(ài)重的一對(duì)朋友。他們二人同樣把我當(dāng)做姊妹一樣看待，甚至比親姊妹還看重。志摩墜機(jī)喪命，我難過(guò)得如喪親手足，連追悼文都寫(xiě)不出來(lái)了?！薄拔乙暶?，我與志摩永久是文學(xué)上朋友”，“純粹本于愛(ài)護(hù)同道至誠(chéng)而已”；“我對(duì)志摩，除了相當(dāng)朋友的同情，并可惜他的被誣外，一些關(guān)系都沒(méi)有，我永遠(yuǎn)不信他會(huì)與我有什么關(guān)系”。凌叔華具體解釋了她對(duì)徐志摩從來(lái)沒(méi)動(dòng)過(guò)男女之情的原因：“我的原因很簡(jiǎn)單，我已計(jì)劃同陳西瀅結(jié)婚，小曼又是我的知己朋友，況且我當(dāng)年自視甚高?！保枋迦A致陳從周信，轉(zhuǎn)引自《新文學(xué)史料》1985年第3期）

凌叔華所說(shuō)應(yīng)該是實(shí)情。她跟徐志摩相識(shí)于1924年5月印度詩(shī)人泰戈?duì)枒?yīng)北平講學(xué)社之邀訪(fǎng)華期間，那時(shí)在北平負(fù)責(zé)接待的是徐志摩跟陳西瀅——他倆1920年秋在倫敦相識(shí)，可以說(shuō)是老朋友。泰戈?duì)栐诒逼綎|城史家胡同的西門(mén)公寓下榻，毗鄰凌叔華的干面胡同寓所。由陳師曾提議，在凌叔華的那間大書(shū)房里接待了泰戈?duì)栆约巴瑫r(shí)訪(fǎng)華的印度畫(huà)家蘭達(dá)·波士，除徐志摩跟陳西瀅陪同之外，胡適、丁西林也參加了這次家庭雅聚，以訂制的藤蘿餅、玫瑰花餅、蘿卜絲餅、杏仁豆腐款待。正是通過(guò)這次聚會(huì)凌叔華結(jié)識(shí)了徐志摩。徐志摩認(rèn)為凌叔華的文學(xué)天分很高，可以跟他崇拜的英國(guó)女作家曼殊斐兒相比。徐志摩跟陸小曼戀愛(ài)時(shí)，凌叔華充當(dāng)過(guò)他們之間的“通信員”。因此，凌叔華是徐志摩心中可以信托之人。難怪徐志摩去世之后，徐父曾請(qǐng)凌叔華代寫(xiě)墓碑。

凌叔華跟林徽因、陸小曼之間又是什么關(guān)系？總的來(lái)說(shuō)，是以胡適為精神旗幟的一群朋友。林徽因跟凌叔華也有私交。在《胡適遺稿及秘藏書(shū)信》中有一封1925年2月15日林徽因的來(lái)信，內(nèi)容是想托凌叔華辦一件事：“叔華女士若是有暇了，可否送我?guī)讖埛孔拥南嗥?。自房子修改以后我還沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)。我和那房子感情實(shí)在是深長(zhǎng)，旅居的夢(mèng)魂常常繞著瓊塔雪池。她母親的院子里就有我無(wú)數(shù)的記憶?，F(xiàn)在雖然已不堪回首，但是房主人們都是舊交。我極愿意有幾張影片留作紀(jì)念。”

林徽因信中所說(shuō)的令她懷念的房子，就是1921年她隨父從英國(guó)歸國(guó)后在北平的舊居，起名叫“雪池”。這處房子后來(lái)被凌叔華家買(mǎi)下，令林徽因思念不已。不過(guò)，也許與徐志摩有關(guān)，凌叔華跟林徽因之間始終存在隔膜。林徽因告訴胡適，徐志摩常說(shuō)：“叔華這人小氣極了?！绷只找騽t說(shuō)：“是么？小心點(diǎn)吧，別得罪了她。”相對(duì)林徽因而言，凌叔華對(duì)陸小曼在感情上更為親切，覺(jué)得小曼可憐，公開(kāi)為廣遭非議的徐、陸之戀辯解。陸小曼給凌叔華寫(xiě)過(guò)一封四五千字的長(zhǎng)信，傾訴她的苦悶，說(shuō)她自慚卑陋，愿從此閉門(mén)修養(yǎng)，請(qǐng)凌叔華指導(dǎo)、憐惜和同情。凌叔華希望小曼從萎靡中走出，不再怨薄命。

徐志摩的“八寶箱”之所以存放在凌叔華處，必須從徐志摩跟陸小曼的戀情說(shuō)起。陸小曼（1903—1965），江蘇武進(jìn)人，14歲入北京法國(guó)圣心學(xué)堂讀書(shū)，英、法文俱佳，擅國(guó)畫(huà)，會(huì)演戲，綺年玉貌，在交際場(chǎng)中風(fēng)頭甚健。20歲奉父母之命跟剛從美國(guó)西點(diǎn)軍校畢業(yè)歸國(guó)的青年才俊王賡結(jié)婚，婚后感到彼此性情與思想不相投合。1924年，徐志摩乘虛而入，從愛(ài)林徽因移情于追求陸小曼。徐志摩在《雪花的快樂(lè)》一詩(shī)中寫(xiě)道：

……那時(shí)我憑借我的身輕，

盈盈的，沾住了她的衣襟，

貼近她柔波似的心胸——

消溶，消溶，消溶——

溶入了她柔波似的心胸！

然而，徐志摩跟陸小曼之間的戀情卻引起了輿論界的軒然大波。徐志摩原本就是一個(gè)浪漫詩(shī)人，身為有婦之夫，1920年即追求友人林長(zhǎng)民之女一年方十六的林徽因，直至1922年3月才跟原配夫人張幼儀正式離異。1924年秋，徐志摩又移情于陸小曼，而陸小曼卻是有夫之?huà)D，丈夫王賡身居高位，有留學(xué)背景，跟徐志摩同屬新月社成員，并無(wú)出軌行為，直到1925年年底才出于無(wú)奈跟陸小曼正式離婚。因此，發(fā)生于1924年的這場(chǎng)徐、陸之戀，在古城北平搞得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，迫于輿論壓力，徐志摩只得辭去北京大學(xué)教授職務(wù)，以《現(xiàn)代評(píng)論》周刊特約通訊員的身份去歐洲旅行，暫避風(fēng)頭，啟程時(shí)間是1925年3月10日。

徐志摩的“八寶箱”在凌叔華處一存就是六年，其間凌叔華曾遷居上海，旅居日本，任教于武漢，徐志摩都沒(méi)有索回。徐志摩驟然遭遇空難，“八寶箱”就成了友人的共同關(guān)注點(diǎn)。最關(guān)注的自然是林徽因，因?yàn)樗?shī)人有一段眾所周知的戀情。雖然林徽因一直強(qiáng)調(diào)她只是“被愛(ài)”，她一直把丈夫和家庭放在心靈的首位，但她跟詩(shī)人的那一把“過(guò)往的熱情”畢竟不曾忘，也不能忘，感到這一段經(jīng)歷跟生命里的一切相同，只是太匆匆，好像只是昨天，詩(shī)人還在她的窗前。徐志摩死后，她用鮮花圍上詩(shī)人的照片，抑住嗓子底下的嘆息和悲哽，眼淚多次不自主地溢出睫外。她特別急于看到“八寶箱”中的“康橋日記”（Cambridge日記），唯恐她跟詩(shī)人的這段戀情外泄。但凌叔華則對(duì)林徽因的要求有排拒心理，原因是：一、詩(shī)人原本說(shuō)是留給她研究或?qū)憘饔玫?；二、“八寶箱”里的東西牽涉一些人事糾紛，比如陸小曼的初戀日記中就有罵林徽因的內(nèi)容，不宜公開(kāi)；三、如果說(shuō)“八寶箱”是徐志摩的遺物，那按理應(yīng)該交給詩(shī)人的妻子陸小曼保存，由未亡人享有編輯出版權(quán)，而不應(yīng)受到其他人干預(yù)。但由于凌、林、陸之間存在錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，只得由德高望重的胡適出面斡旋。礙于胡適的情面，凌叔華被迫將“八寶箱”交給了胡適。胡適本想將這批東西交給孫大雨，林徽因不贊成，胡適便將“八寶箱”交給林徽因，讓她去編寫(xiě)一份完整的目錄，由此引發(fā)了凌與林之間的一場(chǎng)紛爭(zhēng)。

1931年12月7日，凌叔華以編輯《志摩信札》為由，希望林徽因提供徐志摩給她的信件，林徽因不同意出版，推說(shuō)舊信存放在天津老家了。這讓凌叔華很不開(kāi)心。林徽因隨之向凌叔華索要“康橋日記”，并說(shuō)徐志摩生前說(shuō)過(guò)，如果她肯要，那就給她。凌叔華勉強(qiáng)答應(yīng)，說(shuō)兩天后來(lái)取。但12月9日林徽因找凌叔華時(shí)，凌故意外出，說(shuō)因人事煩擾，過(guò)幾天才有空翻尋。在胡適的催促下，凌叔華才趁林徽因不在家時(shí)，將這128頁(yè)康橋日記送到林徽因家中。林徽因一看，發(fā)現(xiàn)凌叔華送到的康橋日記并不完整，缺失了關(guān)鍵內(nèi)容。12月28日，胡適再次派人給凌叔華送信，要凌叔華立即交出扣留的日記，最好當(dāng)即由送信人帶回。這封信的語(yǔ)言軟中帶硬，綿里藏針，流露出胡適對(duì)凌叔華的極度不滿(mǎn)。

1932年1月22日，凌叔華將志摩日記的留存部分送到米糧庫(kù)胡同四號(hào)胡適家中。胡適在當(dāng)天日記中寫(xiě)道：“為了志摩的半冊(cè)日記，北京鬧的滿(mǎn)城風(fēng)雨，鬧的我在南方也不能安寧。今天日記到了我的手中，我匆匆讀了，才知道此中果有文章。我查此半頁(yè)的后幅仍有截去的四頁(yè)。我真的有點(diǎn)生氣了。勉強(qiáng)忍下去，寫(xiě)信去討這些脫頁(yè)，不知有效否。后面是今早還日記的原書(shū)。這位小姐到今天還不認(rèn)錯(cuò)！”“這位小姐”當(dāng)然是指凌叔華。胡適認(rèn)定錯(cuò)誤在她一方?！霸瓡?shū)”是指凌叔華送還日記時(shí)留交的一封信件。信中表達(dá)了凌叔華的愿望：“此事以后希望能如一朵烏云飛過(guò)清溪，彼此不留影子才好，否則怎樣對(duì)得住那個(gè)愛(ài)和諧的長(zhǎng)眠人。”“長(zhǎng)眠人”當(dāng)然是指徐志摩。不過(guò)，凌叔華當(dāng)時(shí)不可能看到胡適的日記，直到胡適去世之后，他的日記先后在臺(tái)灣和內(nèi)地出版，讀者從中了解到凌叔華對(duì)徐志摩部分日記曾有截留，被迫交出后仍裁去四頁(yè)。

1982年和1983年，凌叔華已八十二和八十三歲。她在致徐志摩表妹夫、建筑學(xué)家陳從周的兩封信中，都談到關(guān)于“八寶箱”的內(nèi)情。因?yàn)檫@兩封信后來(lái)收進(jìn)了《凌叔華文存》，曾被丁言昭在《驕傲的女神林徽因》（上海書(shū)店出版社2002年版）和宋生貴在《凌叔華的古韻夢(mèng)影》（東方出版社2008年8月版）兩書(shū)中先后引用，故不贅引。

1983年5月，出版家趙家璧通過(guò)陳從周跟凌叔華取得聯(lián)系。早在1936年，趙家璧就曾試圖跟陸小曼合編《志摩全集》（共五卷），由于戰(zhàn)亂和其他因素，僅出一份清樣，留下一份紙型，直到1983年終于由香港商務(wù)印書(shū)館出版。當(dāng)時(shí)趙家璧還托人到武漢大學(xué)圖書(shū)館查找凌叔華抗戰(zhàn)期間在《武漢文藝周刊》發(fā)表的信稿。這些都使遠(yuǎn)在英國(guó)的凌叔華感到驚喜。因?yàn)橼w家璧提供了20世紀(jì)30年代胡適談志摩遺稿的書(shū)信日記，凌叔華感到自己居然蒙在鼓里長(zhǎng)達(dá)四五十年之久，便給趙家璧寫(xiě)了一封三頁(yè)的長(zhǎng)信，陳述她的“不白之冤”。信中寫(xiě)道：“因?yàn)橹灸z稿存在我處，第一個(gè)不甘心的是林徽因，第二個(gè)想討好她的人是胡適（此話(huà)說(shuō)來(lái)太長(zhǎng)，志摩猝死之時(shí)，正值胡適在她家中主持一個(gè)新雜志《獨(dú)立評(píng)論》，他政治興趣方濃，想拉一些西方權(quán)威教授，如公超、端升等人加入。他們平日與胡適不太熟，但同志摩及徽音都熟。我是因金岳霖、志摩、西瀅關(guān)系也還相識(shí)，胡借此拉關(guān)系，竟叫公超來(lái)說(shuō)服我，我很坦白地說(shuō)，據(jù)理說(shuō)志摩既托付我，我有權(quán)代他做主。那八寶箱中不止是日記，還有不少寄與《晨報(bào)》的文稿）。我說(shuō)這箱子應(yīng)交予陸小曼，因她是妻子。不意胡適一再催交，并且勸我不必保存做‘秘寶’（此二字是他用），十分傷我的自尊心，我為什么須借志摩的遺物為秘寶呢？我罵了公超一頓，他沒(méi)說(shuō)話(huà)，我托他轉(zhuǎn)告胡，要交予小曼，不意他們沒(méi)照我的話(huà)做，這是我想不到的?，F(xiàn)在遺稿失散，我不能不難過(guò)。”（此信應(yīng)寫(xiě)于1983年，月日不詳）凌叔華說(shuō)的“遺稿失散”，應(yīng)指當(dāng)時(shí)出版的《徐志摩全集》中并沒(méi)有“康橋日記”。有人說(shuō)“康橋日記”被林徽因燒毀了，但林徽因的兒子聲明，他從未聽(tīng)母親提到過(guò)徐志摩遺存的日記，家中保存的舊信、舊稿中也從未見(jiàn)過(guò)這本日記。就這樣，“八寶箱”事件至今仍是一個(gè)謎團(tuán)。

凌叔華在致趙家璧的這封信中沒(méi)有回應(yīng)胡適關(guān)于她在志摩日記中裁去四頁(yè)的指責(zé)，但承認(rèn)志摩日記的確被撕去了一頁(yè)，原因是內(nèi)容涉及一位袁女士。信中說(shuō)：“還有一位袁女士，武大教法文的，她在英留學(xué)時(shí)，同志摩相愛(ài)一段時(shí)期，她為人不像徽音她們，以戀愛(ài)詩(shī)人為榮，她怕學(xué)生知道說(shuō)閑話(huà)，所以特從武漢到北京，找我商量。我當(dāng)然不能拒絕，把日記給她看了，她要求撕去一頁(yè)志摩動(dòng)感情的記錄，此事我無(wú)法禁止，也無(wú)法告人，好在厚厚的日記，短了一頁(yè)，沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)，今天我直說(shuō)出來(lái)，是為了事實(shí)起見(jiàn)，我想小曼與志摩都會(huì)原諒我的?！?/p>

凌叔華在信中沒(méi)有說(shuō)出袁女士的名字，但根據(jù)常識(shí)判斷，她就是袁昌英。袁昌英（1894.10.11—1973.4.28），湖南醴陵人。她1916年和1926年兩度出國(guó)，入英國(guó)愛(ài)丁堡大學(xué)和法國(guó)巴黎大學(xué)，1929年到武漢大學(xué)教法國(guó)文學(xué)，出版有《法國(guó)文學(xué)》《法國(guó)文學(xué)史》等著作，曾跟凌叔華、蘇雪林并稱(chēng)為“珞珈三杰”（亦稱(chēng)“珞珈三劍客”）。袁昌英跟凌叔華是很好的朋友，凌稱(chēng)袁為“蘭子”，袁的女兒拜凌為干媽?zhuān)梢?jiàn)交情之深。袁昌英在戲劇創(chuàng)作和研究上也有相當(dāng)成就，著有《孔雀東南飛》及其他五個(gè)獨(dú)幕?。ā痘钤?shī)人》《究竟誰(shuí)是掃帚星》《前方戰(zhàn)士》《結(jié)婚前的一吻》《人之道》）。蘇雪林在《二三十年代作家與作品》一書(shū)中寫(xiě)道：“袁昌英是現(xiàn)代女作家唯一研究戲劇的人，她的創(chuàng)作雖僅有《孔雀東南飛》及其他五篇話(huà)劇，并未收入單行本之零星劇本數(shù)篇，卻篇篇都具有相當(dāng)之精彩。可以說(shuō)是現(xiàn)代貧薄的劇壇寶貴的收獲?！保◤V東出版社1979年出版，第485頁(yè)）

這樣，“八寶箱”的謎團(tuán)雖然沒(méi)有完全解開(kāi)，但凌叔華致趙家璧信卻提供了一個(gè)新史料：詩(shī)人徐志摩跟劇作家袁昌英曾有一段短暫的戀情。