楊俊富

大麻石上，火靈唾沫飛濺地對圍坐在他身邊的我、木林、冬娃、春狗炫耀他看到的火車：“那火車好長哦，哐當哐當，哐當哐當，一直往前跑，看到我大姐喊我回家吃午飯了，還沒看見尾巴……”

火靈有四個姐姐，他大姐嫁到離家四十里遠的綿陽火車站邊上，暑假時，他去他大姐家待了幾天。

火靈看見了真火車，把我們羨慕得不得了。我只是在電影《鐵道游擊隊》里看見過，不過，那火車沒有火靈描述的那么長。因此，火靈邊講，我們邊“哇哇”叫著，驚訝不已。

火靈正在手舞足蹈地在我們面前顯擺時，我父親牽著牛、肩上扛著犁頭從大麻石邊經(jīng)過，罵了一句：“吹牛！”隨即把眼睛瞪向我，“還不快去割豬草！不就看了一眼嗎，老子明天帶你去坐火車。”

父親在我們幾個小孩心目中，是很有威懾力的，火靈立馬閉了口。我們都背了背簍，蔫蔫地往山坡上的紅苕地走去。

火靈父親是生產(chǎn)隊長。不知啥原因，父親與他隨時都像仇人似的，所以，見到火靈在我們面前威風，就冒火。

我本來以為父親是說著玩的，為了針對火靈──其實是針對隊長，才說的氣話，沒想到第二天天不亮，他就喊我起床吃飯。我惺忪著眼問父親：“要干嗎呀，起這么早？”

“快吃，吃了我?guī)闳プ疖??！备赣H嚴肅著一張臉，仿佛誰欠他五斗米似的。

真要帶我去看火車！我心里高興得大熱天吃到冰糕一樣，三下五除二，一碗面疙瘩稀飯就溜進了肚皮。

出發(fā)的時候，天還沒有亮。走了十多里路，那些農(nóng)院屋頂才冒出炊煙?；疖囌倦x家四十里，剛剛七歲的我走了幾里路便走不動了，父親把我甩到他肩膀上坐著，繼續(xù)往車站走。一路上聽著晨鳥的歡叫，仿佛那就是我的歌聲。但是我不敢在父親肩上亂動，我怕他一動氣，就掉頭往回走。父親心里好像總是窩著一團無名火，輕輕碰一下，就可能冒出來。

太陽快正頂?shù)臅r候，我們來到了火車站，聽著火車嗚叫著進站出站，我的心也跟著狂奔起來。父親帶我進站的時候，被攔住了，因為要有車票才能進。父親拉著我，繞了一里多路，進到貨站。站臺上有五六個人，都是大人，也是大山里出來看火車的?？空九_邊停著一列貨車，有20個裝卸工在扛包卸貨。

一列綠皮火車“嗚──嗚──”地長鳴著進了站。那幾個人都指手畫腳地歡呼著，我也激動地跳躍著。不過，激動中略微有幾分遺憾。因為我看到的這列火車，沒火靈看到的長。我正要問父親，父親卻不在身邊。我驚慌地四處望，看見父親在與一個裝卸工說著什么，他還掏出8分錢一包的香煙，發(fā)給那裝卸工一支，自己也點燃一支。我看到那個裝卸工吐出一口煙圈之后，對父親點了一下頭，父親就面帶微笑地往我這里走來。我很少看到父親的笑臉，這時他卻笑得那么舒心。

父親一彎腰，就把我抱起來，說：“走，坐火車去。”

父親又給了我一個意外驚喜。原來，他給那個裝卸工遞煙，是套近乎，為帶我去坐火車。剛卸完貨的那節(jié)車廂里，撒落了一些玉米粒，地板上有一層灰塵，沒有座位，車廂的一角有一條破了口的麻布袋，里面還有半袋玉米。父親就把我放到麻布袋上，然后他也挨我坐下，掏出一支煙點燃。

這時，我才覺得腳走路走得有些脹痛，那么父親呢，他扛著我走了那么遠，他的腳脹痛嗎？

我默默地看著父親那張被太陽烤得黑紅又威嚴的臉，一下子覺得很和藹了。我心里也不再好奇火車，我已經(jīng)坐到火車上了，父親已經(jīng)滿足了我最大的愿望。

“回去你告訴火靈，你已經(jīng)坐過火車了?！备赣H對我說。其實父親說的，正是我心里默默謀劃著的顯擺資本。我們父子倆真是心靈相通。

第二天，我和火靈、木林、冬娃、春狗又到大麻石上玩時，我得意揚揚地顯擺說：“昨天我爸帶我去坐火車了……”我的話如同爆炸新聞，把他們幾個娃羨慕得張大了嘴，口水都流了出來。尤其是火靈，一下子沒了以前的趾高氣揚氣焰。我在他們面前顯擺的時候，不遠處的桐子樹下，父親正面帶微笑地看向我們這邊。

晚上吃完飯，母親抱怨父親：“你看你，昨天耽誤一天工，被隊長扣兩天工分，今天也白做了?！?/p>

父親微笑著說：“值得，你不懂?！?/p>

父親說這話的時候，把目光看向我，我與父親會心一笑，然后，對母親做了一個鬼臉。

母親一臉茫然，她是真的不懂。

選自《小說月刊》