●史春樹 譯 一博 編

那是1860年的夏天，埃德沃德·邁布里奇的書店里庫存不多了。這就有點麻煩，因為他是個書商。于是他把他的舊金山書店托付給弟弟打理，坐上公共馬車去進貨。他根本不知道，他將就此徹底改變世界。

走了一段路程，在德克薩斯州東北，馬車遇到了麻煩。馬車手趕馬趕得過頭了一點，結(jié)果馬匹奔跑起來，使得馬車沿著一條陡峭的坡俯沖下去，最后撞上了一棵樹。邁布里奇被拋向空中，落地時頭部撞上了一塊大石頭。

九天后他在241公里外的一所醫(yī)院醒來。這次事故使他得了一大堆毛病，包括復視、驚厥，失去嗅覺、聽覺和味覺。但變化最極端的是他的性格。

以前，邁布里奇是個和藹開朗的人，商業(yè)感覺極好。這次事故后，他變成了一個愛冒險、古靈怪異和喜怒無常的人，后來還犯了謀殺罪。而且，他很可能還是個“天才”。

埃德沃德·邁布里奇從馬車上摔落下來，然后就過著極富創(chuàng)造性的生活。

創(chuàng)造力悟性來自何處的問題，以及如何得到更多天資的問題，幾千年來一直是讓人們猜測不已的話題。按照科學家的說法，它們可以由從疲勞到厭倦的任何事物驅(qū)動。但那些神童自己的想法卻沒有那么令人信服。柏拉圖說它們是神性瘋狂的結(jié)果；柴科夫斯基堅持認為尤里卡（eureka，古希臘語，是“我找到了”“想出來了”“有辦法了”的意思）時刻誕生于冷靜的腦力思維和精細的技術(shù)知識。

近來，大多數(shù)人贊同一個觀點：創(chuàng)造力始于我們頭腦中那團粉色的，搖晃不定的漿糊塊。不言而喻的是擊打那團大腦，刺穿它，電擊它，射擊它，甚至一片一片地切割它，或使它缺氧，將會導致它主人的真知灼見立刻消逝得無影無蹤。

但事實上，有時候恰恰相反的事情發(fā)生了。

從書商到天才

事故發(fā)生后，邁布里奇最終康復到能夠乘船去英格蘭。在那里，他的創(chuàng)造力開始發(fā)揮。他放棄了賣書，成了世界上最有名的攝影師之一。他也是位多產(chǎn)的發(fā)明家。事故前，他從未申請過專利。在其后20年間，他至少申請了10項專利。

馬匹奔跑時，它們的四蹄同時離地。

1877年，他打了個賭：把發(fā)明和攝影揉合在一起。據(jù)傳說，他的一個朋友，一位富有的鐵路大亨利蘭·斯坦福確信馬能飛，或者更準確地說，他確信馬匹奔跑時，它們的四蹄同時離地。

為對此加以證明，邁布里奇沿著馬道放置了12部照相機，并安裝了絆索。接著，他發(fā)明了 “動物活動機”，一種能投射快速連續(xù)畫面，造成運動印象的裝置。令他驚奇的是，賽馬躍向空中時短暫地停頓了。于是邁布里奇拍攝了第一部電影，也隨之證明了馬匹能夠飛躍。

邁布里奇突然從普通的書商轉(zhuǎn)變?yōu)楦挥袆?chuàng)造力的天才的事實，激起了人們對那次事故直接后果的種種猜測。有人認為他可能得了“突發(fā)學者綜合癥”，即大腦損傷或生病后開發(fā)了異于常人的能力。這十分罕見，地球上只有25例確診的案例。

開啟藝術(shù)家之門

托尼·奇科里亞，是一名于1994年在紐約公園被閃電擊中的整形外科醫(yī)生。閃電直接擊穿了他的大腦，使得他擁有了難以遏制的彈鋼琴的欲望。起初，他演奏別人的音樂，但不久他開始記錄不停涌入其頭腦中的旋律?，F(xiàn)在，他是一位鋼琴家和作曲家，同時也還在做外科手術(shù)。

喬恩·薩爾金在一次中風后從脊椎按摩師轉(zhuǎn)型為藝術(shù)家。想畫畫的沖動幾乎立竿見影。他在醫(yī)院進行了“各種”治療——語言療法、藝術(shù)療法、物理療法、職業(yè)療法、心理療法……“當他們把鉛筆塞到我手里，說‘想畫畫嗎？’時我說‘好啊’”。

他的第一個靈感來自于馬薩諸塞州格羅斯特家中的指狀仙人掌，像在50年代西部電影里看到的那種。他最早期的繪畫非常抽象。有些畫作中，叉枝就像纏繞的綠色的蛇，而其它的則是紅色的、曲折迂回的樓梯。

他的作品發(fā)表在《紐約時報》上，刊印在相冊封面，被普利策獎獲得者裝飾在書的封面上。作品的售價一般在6萬元人民幣左右。

最令人矚目的是杰森·帕吉特。他于2002年在華盛頓州塔科馬的一家酒吧里遭遇攻擊。在此之前，帕吉特是名就職于日本床墊商店的大學輟學生。他生活中主要的愛好就是參加聚會，到處廝混。他對數(shù)學毫無興趣，在校時，他甚至不修代數(shù)課。

但在那個晚上，一切都變了。起初，他由于腦震蕩被送往醫(yī)院。他說：“我想起了所有事情，它們看起來都很時髦，但我以為那只是毒品造成的幻覺。第二天早上，我醒來打開水龍頭，水看上去就像切線（接觸曲線上某一點的直線），螺旋式地流下來?！?/p>

從此以后，帕吉特被裹覆在幾何圖形和方格坐標線的世界里。他沉迷于數(shù)學，如今因給數(shù)學公式如圓周率作畫而聞名遐邇。他真的令人難以置信，因為他曾經(jīng)連何為切線都不懂。他說：“我確實感覺現(xiàn)在的自己像另一個人，我的父母也這么說?！?/p>

這種情況是如何發(fā)生的？

有兩個重要的觀點。第一個是，當你頭部被撞擊，其作用類似于迷幻劑。產(chǎn)生迷幻效果的藥品被認為能通過提高血清素（大腦中所謂的“幸福荷爾蒙”）水平而提升創(chuàng)造力。這導致了“聯(lián)覺”，即大腦中不止一個區(qū)域被同時激發(fā)，并且通常分隔的感官知覺有了通感。

生活中有很多人就有類似經(jīng)歷：近5%的人口擁有某種形式的“聯(lián)覺”，其最常見的類型是“字符-顏色”，即字母與顏色相關(guān)聯(lián)。比如，演員杰弗里·拉什相信星期一是淺藍色的。

大腦受傷時，死亡的和瀕死的細胞把血清素滲漏到周圍的組織中。從物質(zhì)方面來說，這似乎是在促進不同腦部區(qū)域的聯(lián)接，作用就像致幻劑一樣。從精神層面來說，它使人能夠串聯(lián)起看似毫無關(guān)聯(lián)的人。貝麗特·布羅蓋德是神經(jīng)學家，領(lǐng)導著佛羅里達州布羅蓋德多重感官研究實驗室。她說：“以前我們就發(fā)現(xiàn)了永久性改變——你可以真正看見大腦中原先沒有的聯(lián)接?！?/p>

還有另一個觀點。第一個線索出現(xiàn)于1998年，一組神經(jīng)內(nèi)科專家注意到他們的癡呆癥病人中有5個是藝術(shù)家，而且是非常出色的藝術(shù)家。尤其是，他們都得了“額顳葉型失智癥”，這是不常見的病因為它只影響大腦中的某些部位。比如，視覺創(chuàng)造力毫發(fā)無損，但語言和社交技能日漸衰退。

其中的“5號病人”53歲時在當?shù)匾蛔珗@內(nèi)報名參加了一個短期繪畫班，盡管他之前對此類事毫無興趣。碰巧的是這件事情跟他的癡呆癥發(fā)作湊在一起了；幾個月后，他連話都說不清楚了。

不久，他變得暴躁，古怪，出現(xiàn)了在街上到處找錢的強迫癥。隨著病情加重，他的繪畫也變了，從簡單的靜物畫提升到描繪孩提時候建筑物的令人難忘的印象派畫風。

演員杰弗里·拉什擁有聯(lián)覺，一個感官的刺激影響到其他感官，如嗅聞或品嘗顏色。

戈特弗里德·曼德是位“藝術(shù)學者”，他畫的貓很逼真。

為了找出病因，科學家們對病人的腦部進行了3D掃描。在五位病人中的四位腦中，他們發(fā)現(xiàn)了左半腦的損傷。20世紀60年代以來獲得諾貝爾獎的研究表明大腦的兩個半球分擔不同的任務(wù)；概括來說，右半腦負責創(chuàng)造力，左半腦負責邏輯和語言中樞。

但左腦也是個恃強凌弱之徒。布羅蓋德說，“它樂于占據(jù)支配地位。它喜歡壓制非主流的思維模式——極具原創(chuàng)性和創(chuàng)造性的思維，因為這對我們的決策能力和正常生活能力有益?！边@種理論認為隨著左半腦損傷日益嚴重，右半腦就能自由發(fā)揮。

這個發(fā)現(xiàn)得到了幾項其他研究的佐證，其中一項是對健康志愿者的研究。他們左半腦的活動被暫時壓制，右半腦的活動暫時增強，結(jié)果是創(chuàng)造性的領(lǐng)悟力被喚起。達羅德·崔佛特是威斯康星醫(yī)學院的精神病學家，過去幾十年一直在研究學者綜合癥。

自閉癥創(chuàng)造了天資？

比如自閉癥。丹尼爾·譚米特能以令人驚嘆的速度進行難以想象的數(shù)學運算；戈特弗里德·曼德繪出的任務(wù)令人難以置信的逼真，被稱為“畫貓的拉斐爾”。這些所謂的“自閉癥學者”能擁有超出常人的技巧，能與文藝復興時期的博學者相媲美。

據(jù)估計多達十分之一的自閉癥患者患有學者綜合癥，而且越來越多的證據(jù)顯示這種疾病與過強的創(chuàng)造力有關(guān)。盡管很難證明，但有猜測說數(shù)量龐大的知識巨人，包括愛因斯坦、牛頓、莫扎特、達爾文和米開朗基羅都屬于這類人。

有種理論認為自閉癥來源于孩提時代左半腦血清素水平異常的低，這妨礙了這個部位的正常發(fā)育。就像突發(fā)的學者綜合癥，這使得右半腦更加活躍。

有趣的是，“突發(fā)學者綜合癥”的很多人也有自閉癥的癥狀，包括社交障礙、強迫癥，并會全身心投入興趣愛好中。

布羅蓋德說：“他們一般能過正常生活，但也有困擾。”這在所有學者綜合癥人群中具有普遍性。喬恩·薩爾金把他的藝術(shù)比作本能?！案杏X不是我喜歡畫畫，而是我必須畫畫?！彼墓ぷ魇也赜袔浊Х瓿珊臀赐瓿傻淖髌?，它們常常是胡亂涂抹著曲線、單詞、網(wǎng)狀線和重疊的圖像。

實際上，盡管他們通常不需要這樣做，但患“突發(fā)學者綜合癥”的人仍很努力地改進他們的技藝。薩爾金說：“天資和努力工作，我認為它們密不可分——你很賣力地做某件事，自然會越做越好?！迸良刭澩苏f法：“當你專注于那種事時，當然你就會有所發(fā)現(xiàn)?！?/p>