北京 | 趙柔柔

在中國(guó)當(dāng)代科幻作家群落里，王晉康無(wú)疑是難以回避的一位。從1993年在《科幻世界》初次發(fā)表《亞當(dāng)回歸》開(kāi)始，他的創(chuàng)作生命便一直延續(xù)至今。在近古稀之年仍然筆耕不輟，寫(xiě)作了《逃出母宇宙》（2013）、《天父地母》（2016）等構(gòu)思恢弘的長(zhǎng)篇小說(shuō)，新作《天父地母》更是獲得2016年騰訊書(shū)院文學(xué)獎(jiǎng)、第七屆全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)、2017年中國(guó)科幻“銀河獎(jiǎng)”最佳原創(chuàng)圖書(shū)獎(jiǎng)以及2017年京東年度科幻圖書(shū)獎(jiǎng)等。當(dāng)然，在勤奮之外，王晉康創(chuàng)作的貢獻(xiàn)也在于涉獵了科幻文學(xué)的大部分主流題材，有較豐富的、自覺(jué)的科幻文體實(shí)踐，如轉(zhuǎn)基因（《替天行道》）、后人類(lèi)（《類(lèi)人》《豹人》《癌人》等“新人類(lèi)”小說(shuō)）、時(shí)間旅行（《西奈噩夢(mèng)》《魔環(huán)》《有關(guān)時(shí)空旅行的馬龍定律》）、虛擬現(xiàn)實(shí)（《七重外殼》）、外星殖民（《水星播種》）等。可以想象，在20世紀(jì)90年代參差不齊的“科幻+”寫(xiě)作——在愛(ài)情、歷史、推理等故事外包裹一個(gè)簡(jiǎn)單的具科幻色彩的糖衣——中，王晉康執(zhí)著于“硬科幻”的內(nèi)核，持之以恒地觸摸并展示來(lái)自于科學(xué)自身的光彩，這為科幻在中國(guó)得以成為一個(gè)具有獨(dú)特性和自足性的文類(lèi)提供了豐富的樣本。

從集體修辭到人類(lèi)修辭

從根本上說(shuō)，中國(guó)科幻作家都不同程度地受到西方科幻文學(xué)的影響，王晉康作品中顯然也有清晰可辨的西方科幻基因。一個(gè)有趣的事件是，2010年《盜夢(mèng)空間》的上映，使王晉康寫(xiě)于1997年的小說(shuō)《七重外殼》再受熱議——后者構(gòu)建的七重精巧嵌套的虛擬現(xiàn)實(shí)情境，絕不遜于十多年后《盜夢(mèng)空間》中具象化的夢(mèng)境，同時(shí)，二者的主題都坐落在真實(shí)與虛幻的彼此重疊上。王晉康也將這一相似性引為談資，并自謙說(shuō)《七重外殼》的想象并非首創(chuàng)，而是得益于一部美國(guó)電影。這個(gè)插曲多少顯示出了王晉康的創(chuàng)作與西方科幻小說(shuō)在敘事上的關(guān)聯(lián)。不過(guò)，正如王晉康在訪(fǎng)談中提到自己小說(shuō)散發(fā)著“紅薯味兒”，語(yǔ)言的平易粗礪、敘事的鄉(xiāng)土化、故事的地域性確是其最為直觀(guān)的特征，顯示著作者所熟悉的知青生活、“文革”文化與語(yǔ)言、河南故土等留下的痕跡。例如，短篇小說(shuō)《天火》（1994）、《黃金的魔力》（2002）和長(zhǎng)篇小說(shuō)《蟻生》（2007）均以“文革”作為背景，以傷痕文學(xué)的語(yǔ)調(diào)講述亦科亦玄的故事。如果說(shuō)《天火》僅僅將“文革”用作促使天才科學(xué)家年少殞命的敘事要素，《黃金的魔力》側(cè)重表達(dá)對(duì)拜金主義的批判，那么在《蟻生》當(dāng)中，“文革”則真切地成為令故事得以發(fā)生的特殊歷史語(yǔ)境：在“北陰市舊城縣紅星公社的農(nóng)場(chǎng)”，研究螞蟻的生物學(xué)家顏夫之及妻子因關(guān)于螞蟻的言論被批斗，相繼自殺，其子顏哲在父母死后日漸陰郁，因偶然得知場(chǎng)長(zhǎng)賴(lài)安勝通奸女文青之事而遭對(duì)方忌恨，在生命危急關(guān)頭使用了父親留下的“蟻素”——它是從螞蟻身上提煉的外激素，有激發(fā)人的利他沖動(dòng)與服從蟻王沖動(dòng)的效用。于是，在蟻素的作用下，農(nóng)場(chǎng)轉(zhuǎn)變?yōu)槿巳死?zhēng)先勞動(dòng)的模范農(nóng)場(chǎng)，而被擁為蟻王的顏哲在權(quán)力的異化與責(zé)任的壓迫中趨于瘋狂。

顯然，正是知青經(jīng)歷使王晉康萌發(fā)了關(guān)于集體主義、利他性、蟻群的思考，也讓以蟻群為模板的農(nóng)場(chǎng)在烏托邦和反烏托邦之間擺動(dòng)。小說(shuō)借兩個(gè)人物表達(dá)了這種猶疑：一方面，提前解除了蟻素效力的老魏叔仍裝作受控的狀態(tài)，繼續(xù)生活在農(nóng)場(chǎng)里，因?yàn)椤斑@是天底下最干凈的地方，人人都不存在奸心……現(xiàn)在的知青農(nóng)場(chǎng)是我夢(mèng)了一輩子的地方，我巴不得這一輩子都能在這兒過(guò)，死了埋到這兒”①；另一方面，顏哲的女友秋云隱約對(duì)蟻素違反人性感到厭惡，并最終與他決裂，而秋云丈夫高自遠(yuǎn)則道出了另一種樸素的“科學(xué)觀(guān)點(diǎn)”，即人類(lèi)的文明程度遠(yuǎn)高于極度利他的蟻群，這正說(shuō)明了“上帝的設(shè)計(jì)還是很有效的”，人類(lèi)不必為自私天性妄自菲薄或向往螞蟻的社會(huì)形態(tài)。對(duì)歷史的記憶與切身感知、對(duì)科學(xué)的執(zhí)念、后冷戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)的基色，令王晉康在《蟻生》中表現(xiàn)出了在晚近的作品中少見(jiàn)的復(fù)雜與矛盾?！跋佀亍背蔀樗匦逻祮?wèn)歷史的媒介物，在利他的蟻群與集體主義公社之間建立了平行結(jié)構(gòu)，而他對(duì)自然即真理的信奉，也賦予了集體主義以一定的合法性。由此，正如老魏叔由衷的贊嘆一樣，蟻素控制之下的農(nóng)場(chǎng)具有了烏托邦的色彩，讓他心向往之。然而，敘事選擇了秋云作為視點(diǎn)，進(jìn)而強(qiáng)調(diào)了集體與個(gè)人的對(duì)抗，這顯影了小說(shuō)的后冷戰(zhàn)敘事基調(diào)：顯然，在烏托邦敘事中，集體與個(gè)人是一致而共存的，并不存在取舍問(wèn)題，而后冷戰(zhàn)時(shí)期審判烏托邦的方式之一，便是重構(gòu)了集體與個(gè)人的關(guān)系，將二者視為非此即彼的絕對(duì)對(duì)立項(xiàng)。在已然失效的集體主義話(huà)語(yǔ)面前，王晉康無(wú)法認(rèn)同農(nóng)場(chǎng)的烏托邦性，但似乎又試圖在蟻群的轉(zhuǎn)喻中找尋另外的理解途徑，這份矛盾集中體現(xiàn)在對(duì)顏哲既同情又不信任的糾結(jié)情感中。最后，王晉康給出了自己對(duì)集體主義的一個(gè)曖昧的回答——借秋云之口，他提出問(wèn)題不在于蟻素而在于蟻王，“當(dāng)年的失敗之咎并不是蟻群中‘惡’的復(fù)蘇，而完全在于蟻王，是因?yàn)橄佂醣拘陨系亩嘁伞雹?。可以說(shuō)，對(duì)于顏哲和秋云所代表的兩個(gè)視點(diǎn)，王晉康盡管偏向秋云，但并未真正地選擇任一方，這也令《蟻生》這部小說(shuō)搖擺在烏托邦與反烏托邦之間。

《蟻生》標(biāo)示著王晉康小說(shuō)中的一個(gè)脈絡(luò)，即對(duì)于歷史與現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的自覺(jué)與敏感，并嘗試探討解決方法的樸素愿望。2001年發(fā)表于《科幻世界》上的中篇小說(shuō)《替天行道》，以轉(zhuǎn)基因種子為題，批判矛頭直指美國(guó)孟山都公司，半真實(shí)半虛構(gòu)地?cái)?xiě)了一場(chǎng)發(fā)生在中國(guó)的基因污染事件。小說(shuō)中，大陸某縣的農(nóng)民接受了孟山都公司推銷(xiāo)員吉明推銷(xiāo)的小麥種子，獲得了可喜的收成，然而有著留種傳統(tǒng)的農(nóng)民第二年卻顆粒無(wú)收。被告知為了保護(hù)知識(shí)產(chǎn)權(quán)，公司在種子內(nèi)植入了無(wú)法繁育的“自殺基因”之后，種子站工作人員常力鴻感嘆讓種子“斷子絕孫”的行為是“逆天行事”。最終，正如他所擔(dān)憂(yōu)的，植入種子的毒蛋白成了污染源，使土地失去了孕育生命的能力?？梢哉f(shuō)，《替天行道》正是以小說(shuō)形式摹畫(huà)出了面對(duì)轉(zhuǎn)基因問(wèn)題時(shí)的緊張與恐懼。在1997年發(fā)表的中篇小說(shuō)《生死平衡》中，王晉康想象了一位神秘的中醫(yī)皇甫林，憑借祖?zhèn)鞯钠胶忉t(yī)學(xué)治愈了“科里白”首相之子法赫米，并平息了鄰國(guó)“伊亞特”發(fā)動(dòng)的生物戰(zhàn)。借由這種帶幾分玄幻色彩的“平衡醫(yī)學(xué)”，王晉康提出了對(duì)當(dāng)代醫(yī)學(xué)的反思，即以消滅病毒為目的的醫(yī)學(xué)反而令人體的免疫機(jī)制變得脆弱，病毒變得日益強(qiáng)大，而激活免疫、準(zhǔn)許一定比例死亡的平衡醫(yī)學(xué)，則代表“自然天理”成為拯救現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的力量。有趣的是，2012年再版《生死平衡》時(shí)，書(shū)中收錄了另一篇小說(shuō)《死亡大獎(jiǎng)》，恰好可以看作《生死平衡》的反題。小說(shuō)以?xún)礆乙蔀槭?，逐漸引出一個(gè)特別的犯罪機(jī)構(gòu)，它以科學(xué)家為主導(dǎo)，目的在于排查致病基因，給予這些基因攜帶者十萬(wàn)元“人道主義資助”供其短暫享樂(lè)之后，將他們“處死”。這篇小說(shuō)在很多讀者眼中被判定為半成品，因?yàn)橐环矫妫匀嫉乃劳龇绞竭^(guò)于故弄玄虛，未能得到合理解釋?zhuān)涣硪环矫?，情?jié)上的虎頭蛇尾令人無(wú)法滿(mǎn)足于最終兇手說(shuō)教式的動(dòng)機(jī)坦陳。不過(guò)，敘事難于推進(jìn)最為關(guān)鍵的問(wèn)題恐怕不在于情節(jié)合理與否，而是王晉康自身態(tài)度的矛盾與猶疑——面對(duì)著具體而恐怖的兇殺案，王晉康卻安排科學(xué)家司明慷慨陳詞，道出自己所作所為是超出個(gè)人情感，以全人類(lèi)利益為重，并在情節(jié)上鋪陳了他與第四位犧牲者吉玲玲的情感以及他的痛苦，這讓我們看不到多少批判的意味，反而更傾向于相信，王晉康對(duì)兇手是充滿(mǎn)同情和認(rèn)同的。

在王晉康的創(chuàng)作序列中可以看到，《死亡大獎(jiǎng)》寫(xiě)作上的笨拙與遲滯最終被避開(kāi)了，在《十字》中，他以更為清晰的立場(chǎng)融合了《死亡大獎(jiǎng)》與《生死平衡》的主題，構(gòu)建了一個(gè)國(guó)際化的、以科技領(lǐng)軍人物為主導(dǎo)的恐怖組織“十字”。該組織認(rèn)為對(duì)天花等病毒的殲滅導(dǎo)致了更具殺傷力的新病毒出現(xiàn)，而為了避免人類(lèi)免疫系統(tǒng)的進(jìn)一步弱化，他們決定重啟被封存的病毒，對(duì)人類(lèi)基因進(jìn)行篩選，通過(guò)“自然選擇”一部分人死亡來(lái)激活人類(lèi)總體的活性。這一次，王晉康旗幟鮮明地站在了“十字”組織的一邊，一面渲染了他們的堅(jiān)毅、正義與高瞻遠(yuǎn)矚，一面鋪陳了他們的痛苦、犧牲與悲情，極力地淡化了《死亡大獎(jiǎng)》中顯露出的恐怖氣氛與反人道主義色彩。對(duì)比《蟻生》，我們發(fā)現(xiàn)集體與個(gè)人的對(duì)立，被置換為了人類(lèi)與個(gè)人的對(duì)立，而王晉康在搖擺中開(kāi)始向個(gè)人的對(duì)立項(xiàng)（即人類(lèi)）一端傾斜?！叭祟?lèi)”的立場(chǎng)，似乎成為推動(dòng)、結(jié)構(gòu)敘事的基點(diǎn)。不過(guò)，在進(jìn)一步的論述之前，或許應(yīng)該先關(guān)注一下王晉康寫(xiě)作中與此相關(guān)的另一個(gè)重要對(duì)立——性別。

模式化的性別關(guān)系：天父地母與一夫二妻

在王晉康的科幻小說(shuō)中談?wù)撔?性別問(wèn)題，往往令人感到尷尬：性愛(ài)描寫(xiě)作為敘事元素因過(guò)于突兀而顯得頻繁（很少是情節(jié)發(fā)展的必要），因單調(diào)而顯得直白（“一場(chǎng)痛快淋漓的性愛(ài)”成為常規(guī)句式）；性別的二元分立極為清晰，男性大多陽(yáng)剛、智慧、堅(jiān)定，有野心和遠(yuǎn)見(jiàn)，女性則大多“胸部豐滿(mǎn)”、感性、美麗誘人、目光短淺和極具母性。例如，在一篇發(fā)表于2001年的中篇小說(shuō)《50萬(wàn)年后的超級(jí)男人》中，王晉康設(shè)想了擁有“XYY”型染色體的男人宇文平，并借女科學(xué)家伊尹之口說(shuō)出：“這種人一般都很聰明，富有創(chuàng)造性和冒險(xiǎn)性，但是性格不穩(wěn)定，富于侵略性，容易沖動(dòng)和犯罪?！倍@個(gè)極度聰明的超級(jí)男人，則夢(mèng)想著創(chuàng)造出“YY”型、更為純粹的超級(jí)男人——這一未成功的“理想”，清晰地顯影了王晉康對(duì)于性別的本質(zhì)化想象。同樣，物化女性，將女性?xún)H僅作為欲望對(duì)象，劃定智力上的男女高下分立，是王晉康小說(shuō)最受人詬病的問(wèn)題之一。以其新作《天父地母》為例，靳逸飛初次見(jiàn)到君蘭時(shí)“夸贊”她稱(chēng)“女性，特別是漂亮女性，一般不會(huì)對(duì)玄學(xué)思辨感興趣”③，而君蘭在面對(duì)這個(gè)令她崇拜的、高智商的男性時(shí)也“感慨地想，男人和女人還是不一樣啊，像楚天樂(lè)和小飛這樣的智者，在危難時(shí)刻能夠服從理智的決定，果斷地?cái)財(cái)喔星榈牧b絆，女人一般做不到”④。此類(lèi)性別定見(jiàn)不勝枚舉，而王晉康顯然是始終有意強(qiáng)調(diào)并執(zhí)著于這樣的保守立場(chǎng)。

因此，當(dāng)我們嘗試用女性主義的性別思考來(lái)閱讀王晉康，會(huì)馬上陷入一種令人氣結(jié)的尷尬境遇——一切都太過(guò)直白和典型，似乎我們除了將他判定為男權(quán)外便很難再說(shuō)什么。在較晚近的作品中，甚至可以看到他更為清晰的、更帶有挑釁性的姿態(tài)。如《癌人》當(dāng)中，他設(shè)計(jì)了頗為滑稽而夸張的一幕，即在世界婦女大會(huì)期間，一對(duì)白人女同性戀者來(lái)到北京的民政局要求登記結(jié)婚，在受到民政局局長(zhǎng)老赫冷淡的拒絕以及周?chē)说陌籽酆?，她們興奮而又不乏惡意地在婦女大會(huì)上要求發(fā)言，指責(zé)中國(guó)對(duì)同性戀的歧視。隨后，王晉康借“中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究院甄羽女士”之口予以回?fù)簦骸拔乙酝楹蛯捜莸膽B(tài)度對(duì)待（同性戀）這種心理殘疾，正像我們同情失明、失聰、兔唇等生理殘疾一樣，因?yàn)樗鼈兌际侨祟?lèi)社會(huì)不可避免的痛苦……同性戀者是寄生于正常人的生殖活動(dòng)之上的。沒(méi)有男女之愛(ài)和他們的生殖活動(dòng)，就沒(méi)有同性戀者的存在?！雹荼M管甄羽的強(qiáng)硬態(tài)度在大會(huì)上是“孤軍作戰(zhàn)”，但卻受到了主角加達(dá)斯的贊許與認(rèn)同——王晉康意猶未盡地讓后者對(duì)她進(jìn)行了采訪(fǎng)，以進(jìn)一步表達(dá)自己的擔(dān)憂(yōu)，認(rèn)為同性戀“違反自然之道”，“盡力在世界上‘留下自己的骨肉’仍然應(yīng)該是人類(lèi)正當(dāng)?shù)?、最基本的自然屬性”⑥。?duì)此，加達(dá)斯“不得不承認(rèn)”，“這些尖銳的見(jiàn)解有它的力量”，“她是站在全人類(lèi)的基點(diǎn)上來(lái)考慮的”⑦。

“全人類(lèi)的基點(diǎn)”提示著王晉康有某種“真誠(chéng)的憂(yōu)慮”⑧或令人不解的執(zhí)著。因而，在將這些男權(quán)自我展演段落剔除、拋開(kāi)之前，或許可以短暫地停留，對(duì)他筆下的性別結(jié)構(gòu)做進(jìn)一步的辨析。通觀(guān)王晉康小說(shuō)，特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)，一對(duì)對(duì)稱(chēng)性的角色顯得尤為常見(jiàn)，即身為文明看護(hù)者的父親，與甘愿奉獻(xiàn)、代表繁殖力的母親。2002年發(fā)表的短篇小說(shuō)《水星播種》講述了在水星放養(yǎng)硅基生命的故事：科學(xué)家沙午培養(yǎng)出一種完全不同于地球碳基生命的、不依賴(lài)水與空氣的硅錫納生命模板，昂貴的維護(hù)費(fèi)用促使她選擇了水星作為這些金屬生命的生存之地，而其遠(yuǎn)房侄子繼承了這一“遺產(chǎn)”，承擔(dān)了將其播種于水星的宏大計(jì)劃。有意味的是，一位億萬(wàn)富翁洪其炎自愿捐贈(zèng)大筆資產(chǎn)，以獲得船員的身份隨飛船奔赴水星，在冷凍技術(shù)的幫助下，每一千萬(wàn)年蘇醒一個(gè)月，充當(dāng)水星生命進(jìn)化中的“看護(hù)”——毫無(wú)懸念地，他成了水星“索拉人”的“舊約”與“新約”中的神之代言人“化身沙巫”。這個(gè)靈感或許延續(xù)自《養(yǎng)蜂人》中的類(lèi)比——人之于蜜蜂正如神之于人，蜜蜂以有限的智能未能參透人的干涉，因此必然存在人的智能所無(wú)法理解的更高級(jí)智能?！梆B(yǎng)蜂人”式的神明，化為了甘愿忍受億萬(wàn)年孤寂獨(dú)自撫育與照看一個(gè)文明的超級(jí)父親形象，進(jìn)而變成王晉康小說(shuō)中揮之不去的敘事要素。比如《十字》當(dāng)中，創(chuàng)立了“十字組織”的教父恐怖主義式的生物病毒播散，是以“全人類(lèi)”的利益來(lái)獲得其合法性的，借此他化身為嚴(yán)酷的文明監(jiān)護(hù)者。同樣，《海人》中被視為創(chuàng)世神明的拉姆斯也以海人之父自居，嘗試改變海豚人對(duì)海人的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，恢復(fù)人類(lèi)的尊嚴(yán)。《逃出母宇宙》與《天父地母》兩部宇宙尺度的逃生故事，更是凸顯了一組超級(jí)父親群像。如褚貴富顯然便是《水星播種》中洪其炎形象的回聲——拋棄家產(chǎn)支持異星殖民計(jì)劃并親身護(hù)送新人類(lèi)的遠(yuǎn)征，照看新文明的成長(zhǎng)——只不過(guò)，前者的“超級(jí)父親”形象更為清晰，擁有五位妻子、二十余位子嗣的這位土財(cái)主式英雄，實(shí)際上并不能真正理解宏闊的物理學(xué)猜想以及悲愴的人類(lèi)命運(yùn)，其所作所為的唯一的目標(biāo)是“保存褚家血脈”⑨。此外，在舍棄身體與自由充當(dāng)人類(lèi)文明“雁哨”的楚天樂(lè)與靳逸飛、《新安魂曲》中的周涵宇、《豹人》中的謝教授、《蟻生》中的顏哲等人身上，都可以看到相似的敘事功能。似乎是為了結(jié)構(gòu)上的平衡，超級(jí)父親的身側(cè)往往矗立著一位“母親”，如《逃出母宇宙》的魚(yú)樂(lè)水、《海人》中的覃良笛、《十字》中的梅茵、《天父地母》中的君蘭、褚文姬等，她們共同的特征是自覺(jué)的犧牲精神，或以認(rèn)同與拜服支撐超級(jí)父親的正義性，或以包容與慈愛(ài)來(lái)平衡、凈化超級(jí)父親的偏執(zhí)與任性。這一仿若父權(quán)標(biāo)準(zhǔn)像式的組合，恰恰可以用王晉康近作名稱(chēng)“天父地母”來(lái)命名。

同樣值得玩味的是，王晉康尤為偏愛(ài)“一夫二妻”式的人物關(guān)系結(jié)構(gòu)。《海人》中蘇醒的拉姆斯面對(duì)著兩個(gè)女人的追求，一位是俏皮天真的海人蘇蘇，另一位是溫柔大度的海豚人索朗月。在《逃出母宇宙》中，楚天樂(lè)先有結(jié)發(fā)妻子魚(yú)樂(lè)水，而在他拋棄肉身之后，又有崇拜他的女科學(xué)家伊萊娜與他相伴?！短旄傅啬浮返慕蒿w在外有惺惺相惜的君蘭，而家中亦有青梅竹馬的青云，在智力大崩潰的危急時(shí)刻，靳的父母仍念念不忘為兩位“兒媳”正名——君蘭成為靳逸飛工作上的支撐，而青云則在生活上照顧他。甚至于萬(wàn)年后的“新人類(lèi)”妮兒，也在成為女教皇并與世皇禹丁結(jié)婚之后，進(jìn)入了與原配皇后“共侍一夫”的關(guān)系之中。“一夫二妻”的情節(jié)模式在《癌人》中恰好有直接的解釋?zhuān)杭舆_(dá)斯的父親在家室之外，另有一位情人南希并育有一女，兩位女性“泰然接受了一夫兩妻這種令人尷尬的關(guān)系”，而加達(dá)斯對(duì)此同樣毫無(wú)疑義，并認(rèn)為“這最終要?dú)w因于父親‘雄性的強(qiáng)壯’”，“雄性在性關(guān)系上的進(jìn)攻性是天然的，符合自然之道的”，“這么說(shuō)來(lái)，父親的行為就無(wú)可指摘了——從本質(zhì)上說(shuō)，這和雄獅、雄駱駝、雄海象的占有欲是一脈相承的嘛”⑩。換句話(huà)說(shuō)，王晉康真正在意的是“社會(huì)”與“自然”的二元對(duì)立，在他的邏輯鏈條中，自然之道是不可撼動(dòng)的最高規(guī)則，而最為合理的社會(huì)秩序是對(duì)自然秩序的模擬，因此，在優(yōu)勝劣汰的規(guī)則下，正如猩猩社群中強(qiáng)壯的雄性有權(quán)占有所有雌性一樣，一夫二妻（或一夫多妻）的模式被看作是“最經(jīng)濟(jì)”的模式，也因此具有了天然的合法性。

王晉康筆下的性別關(guān)系至此清晰顯影：很難說(shuō)其中有真正意義的性或性別可言，兩性關(guān)系實(shí)際上被還原為簡(jiǎn)單粗暴的生殖關(guān)系，或是“天父地母”式的象征關(guān)系。需要補(bǔ)充的是，且不談這個(gè)以基因傳承與擴(kuò)張為基調(diào)的自然規(guī)則有多么可疑——畢竟嚴(yán)格說(shuō)來(lái)生物界的性別結(jié)構(gòu)之復(fù)雜早已為人所共知，難以用“雄性動(dòng)物的占有欲”一言以蔽之，而“一夫多妻”也遠(yuǎn)非常態(tài)——即便如此，自然之道似乎也未被貫徹到底。最為突出的例子是，小說(shuō)中屢屢得見(jiàn)一種對(duì)女性隱蔽而強(qiáng)烈的貞潔訴求。前文提及《逃出母宇宙》中的超級(jí)父親褚貴富一生堅(jiān)決踐行一夫多妻，卻在幾萬(wàn)年蘇醒后，要求與人共侍一夫的妮兒對(duì)丈夫忠貞，他自嘲說(shuō)不出什么道理，“只是想讓你在耶耶心中更純凈一些”，“更像魚(yú)樂(lè)水”；?而魚(yú)樂(lè)水雖然號(hào)稱(chēng)愛(ài)情和性欲可以分開(kāi)，卻至死保留了對(duì)無(wú)性能力的丈夫楚天樂(lè)的忠實(shí)，與“柏拉圖式情人”姬人銳僅維持一種既無(wú)張力也無(wú)細(xì)節(jié)的朋友關(guān)系，同時(shí)，對(duì)伊萊娜殷切幻想與楚天樂(lè)享受“痛快淋漓的性愛(ài)”表示微笑贊許。此外，小說(shuō)中也時(shí)時(shí)強(qiáng)調(diào)女性角色的處女之身，盡管這在情節(jié)邏輯中并非必須，如《十字》中的梅茵等。女性的專(zhuān)一恐怕并不會(huì)為基因的優(yōu)勝劣汰與多樣化帶來(lái)什么好處，這只能指向一種“沒(méi)什么道理”的潛意識(shí)，提示著王晉康的猶豫與矛盾，令其自然之道暴露出自身的裂隙。

不過(guò)，拋開(kāi)這一雜音，王晉康的程式化性別關(guān)系雖然十分凸顯，卻并非僅為了展示父權(quán)而存在，而是服務(wù)于某種王晉康小說(shuō)中始終存在的執(zhí)念——即對(duì)本質(zhì)化、超越性的宇宙終極真理的渴求。這種渴望時(shí)而具象化為集體主義，時(shí)而具象化為科學(xué)家組成的恐怖組織，時(shí)而具象化為天父地母或一夫二妻式的性別結(jié)構(gòu)。他似乎無(wú)法拒絕任何穩(wěn)定而單一的秩序帶來(lái)的魅惑，而這顯然根本性地影響著他的敘事，將所有敘事要素過(guò)篩、重組，更重要的是，磨平它們之間內(nèi)在的差異與褶皺，將歷史、民族、性別等地平線(xiàn)拉直，呈現(xiàn)為光滑有序、拒絕深度與差異性的平面。

被拉直的地平線(xiàn)

在王晉康敘事的光滑平面上，一個(gè)有趣的現(xiàn)象是對(duì)“世界”的構(gòu)建與想象。像很多中國(guó)科幻作家一樣，王晉康也熱衷于使用外國(guó)與外國(guó)科學(xué)家的敘事要素。不同的是，王晉康并非僅僅在西方科學(xué)更為先進(jìn)、更符合科幻要求的立場(chǎng)上來(lái)假借外國(guó)的名稱(chēng)，而是希望著力構(gòu)建起具體情境。如《西奈噩夢(mèng)》以埃及與以色列的民族矛盾與間諜戰(zhàn)作為背景，講述一位埃及特工科恩試圖借助時(shí)間機(jī)器回到過(guò)去，改變歷史的走向。然而蝴蝶效應(yīng)無(wú)法預(yù)計(jì)結(jié)果，多次干擾歷史的科恩最終不得不面對(duì)極度荒誕的情境：歷史經(jīng)歷多次振蕩后反而回到了原來(lái)的位置，變化的僅僅是他的身份——他從埃及特工變?yōu)榱四λ_德特工。在《三色世界》中，一位厭倦謹(jǐn)小慎微的丈夫與拘謹(jǐn)壓抑的中國(guó)社會(huì)的女科學(xué)家江志麗，來(lái)到美國(guó)求學(xué)以“自由自在地宣泄天性”。在導(dǎo)師兼情人的索雷爾教授指導(dǎo)下，她在一對(duì)印第安父子身上發(fā)現(xiàn)了借助腦波的心靈感應(yīng)能力，然而，正興奮于自己也掌握了這種能力的江志麗，卻遭遇了教授的背叛與追殺，因?yàn)楹笳甙l(fā)現(xiàn)這種能力似乎僅僅為有色人種所獨(dú)有。這類(lèi)敘事成了王晉康小說(shuō)中尤為薄弱和滯重的地方——其構(gòu)建人物對(duì)白與行為全無(wú)個(gè)性，仿佛是頂著外國(guó)面具的化裝表演。他對(duì)此的解釋是，“沒(méi)有太多外國(guó)經(jīng)歷，很難把自己變成一個(gè)外國(guó)人”，“主人公的思維方式免不了有‘中國(guó)味兒’”?。然而，意識(shí)到這一點(diǎn)的王晉康卻并沒(méi)有放棄這個(gè)敘事要素，在《海人》《癌人》《豹人》《逃出母宇宙》等較為晚近的作品中仍然屢屢出現(xiàn)外國(guó)因素。那么，他為何要執(zhí)意使用他所不熟悉的東西去構(gòu)建世界圖景呢？

事實(shí)上，從上引兩部作品可以看出，推動(dòng)王晉康關(guān)注異域與異族的，是對(duì)超越民族、種族立場(chǎng)的認(rèn)同?！拔髂伟雿u”作為埃及民族/阿拉伯民族與以色列民族的爭(zhēng)端之地進(jìn)入他的視野，并借助“時(shí)間機(jī)器”彰顯其局限性；而黃、白、黑的三色人種也作為經(jīng)典的歷史分歧出現(xiàn)，在顛倒的權(quán)力關(guān)系想象中暴露出虛偽性。無(wú)疑，王晉康是希望借助科幻這把鑰匙，通過(guò)重置歷史語(yǔ)境，站在全人類(lèi)的高度質(zhì)疑民族與種族爭(zhēng)端，進(jìn)而獲得一個(gè)完整而平滑的世界圖景。這一寫(xiě)作意圖似乎與“現(xiàn)代科幻小說(shuō)之父”H·G·威爾斯遙相呼應(yīng)：在經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)之后，威爾斯困惑于民族仇恨與戰(zhàn)爭(zhēng)，認(rèn)為其根源在于每個(gè)人都讀著不同的歷史，因此，只要以培養(yǎng)“世界公民”為目的來(lái)進(jìn)行通識(shí)教育，便會(huì)消弭分裂。在這個(gè)意圖之下，威爾斯分別就歷史、生物學(xué)和社會(huì)學(xué)三個(gè)角度寫(xiě)作通識(shí)讀本，表達(dá)人類(lèi)由相同源頭而來(lái)也將最終走入世界大同的觀(guān)點(diǎn)。以影響最深廣的《世界史綱》為例，威爾斯開(kāi)創(chuàng)了一種奇特的歷史寫(xiě)法，即從宇宙起源、人類(lèi)起源作為開(kāi)端，揀選歷史發(fā)展的主線(xiàn)以及促成“統(tǒng)一”的英雄人物（如亞歷山大大帝、秦始皇等），貶抑和壓縮“外在于歷史主流”的民族歷史（如中國(guó)、日本、印第安等），從而傳達(dá)“分久必合”的史觀(guān)。?當(dāng)然，威爾斯的做法受到了歷史研究者的鄙棄，但卻在一般讀者那里獲得了強(qiáng)烈的認(rèn)同，影響直至今日。從威爾斯到王晉康，提示著一個(gè)在科幻文學(xué)中始終存在的維度：科學(xué)是如何被使用的，又服從和傳遞著怎樣的觀(guān)念。

需要指出的是，通觀(guān)王晉康的創(chuàng)作歷程，上述觀(guān)念在其中短篇小說(shuō)與長(zhǎng)篇小說(shuō)之間的表現(xiàn)并不一致。對(duì)于強(qiáng)調(diào)科學(xué)內(nèi)核（或曰“核心科幻”?）的王晉康來(lái)說(shuō)，中短篇小說(shuō)的架構(gòu)僅足以支撐闡發(fā)某一個(gè)科學(xué)想象，因而敘事較為精練，如《亞當(dāng)回歸》《養(yǎng)蜂人》《格巴星人的大禮》《沙漠蚯蚓》《百年守望》等短篇小說(shuō)中不乏讓人會(huì)心的科幻設(shè)計(jì)；而長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)要求，則讓他的觀(guān)念獲得了完整而清晰的外顯形態(tài)，強(qiáng)有力地主導(dǎo)著所有的敘事單元，抹平了它們本身攜帶的褶皺與錯(cuò)裂。在某些作品中，可以看到王晉康在寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)的掙扎，如《拉格朗日墓場(chǎng)》《死亡大獎(jiǎng)》《豹人》《與吾同在》等刻意以懸念來(lái)引導(dǎo)敘事，效果卻并不理想。尤其在《與吾同在》中，過(guò)度鋪陳的懸念易引起讀者的不耐，而懸念揭曉時(shí)的輕飄，也給人以頭尾不稱(chēng)之感，反而極大地影響了小說(shuō)的閱讀快感?；蛟S是察覺(jué)到了其中的問(wèn)題，王晉康較晚近的長(zhǎng)篇小說(shuō)似乎放棄了這種敘事技法，換用史詩(shī)式的鋪陳寫(xiě)法，不過(guò)，這也令前述觀(guān)念先行的問(wèn)題更為清晰可辨了。

王晉康對(duì)“基督教”與“上帝”的頻繁使用，便來(lái)源于此。翻開(kāi)他的創(chuàng)作列表，往往會(huì)驚訝于宗教元素之密集：不必說(shuō)“十字”“與吾同在”等書(shū)名的明確指涉，也不必說(shuō)前所提到的“超級(jí)父親”與上帝的形象重合，單就“上帝”這個(gè)詞語(yǔ)在行文中出現(xiàn)頻率之高，已令人難以忽視。進(jìn)一步而言，生命科學(xué)是王晉康最為熱衷的題材之一，其中基因工程引發(fā)的道德與倫理問(wèn)題，很容易引出俯視人類(lèi)整體的上帝視角?！靶氯祟?lèi)”系列小說(shuō)中的《豹人》從植入獵豹基因的短跑運(yùn)動(dòng)員為契機(jī)，質(zhì)問(wèn)究竟擁有多少比例的人類(lèi)基因還能夠被稱(chēng)之為“人”?！逗Ｈ恕菲鹩谝粓?chǎng)天文災(zāi)變，即超新星的突然爆發(fā)直接干擾了地球臭氧層與大氣層，在過(guò)量輻射下地表生物被盡數(shù)毀滅，遺留給人類(lèi)幸存者的唯一問(wèn)題就是如何延續(xù)人類(lèi)文明。小說(shuō)在以人類(lèi)為模本改良而來(lái)的“海人”與以海豚為模本改良而來(lái)的“海豚人”之間掙扎，最終選擇了后者?！栋┤恕吠ㄟ^(guò)癌細(xì)胞的無(wú)限自我復(fù)制發(fā)展出能獲得永生的“癌人”，并呈現(xiàn)出在癌人面前人類(lèi)的自私與卑怯。此外，《養(yǎng)蜂人》由觀(guān)察蜜蜂得出上帝必然存在的結(jié)論，只不過(guò)，此處的上帝僅意味著超越人類(lèi)的視點(diǎn)。《十字》更是以一句話(huà)概括了上帝在小說(shuō)中的意義——上帝只關(guān)愛(ài)群體而不關(guān)愛(ài)個(gè)體，這才是上帝的大愛(ài)之所在。顯然，王晉康并沒(méi)有真正的宗教情結(jié)，宗教與科學(xué)一樣，僅僅是可被借用的敘事要素之一。換句話(huà)說(shuō)，當(dāng)嘗試為自己心目中的秩序賦形時(shí)，他首先看到了宗教這一長(zhǎng)久存在于人類(lèi)文明、存在于不同民族的形態(tài)。宗教的整合力與超越性，給他提供了一個(gè)方便、現(xiàn)成的模式，以為科學(xué)“加冕”。通過(guò)并列宗教與科學(xué)，使后者獲得了超越于人類(lèi)之上，并可統(tǒng)御和看護(hù)人類(lèi)的歷史發(fā)展的位置。一個(gè)敘事上的例證是，其小說(shuō)中干涉人類(lèi)文明進(jìn)程的高階文明，往往選擇了“上帝”的名號(hào)。

這種對(duì)宗教元素的使用，很容易讓人想起劉慈欣在《三體》中關(guān)于“三體教”的設(shè)計(jì)。在筆者的一篇專(zhuān)論《三體》的文章中，曾經(jīng)分析過(guò)劉慈欣“積木式的敘事”，即將人類(lèi)歷史中曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的社會(huì)模式壓縮為一塊塊積木，堆積在一起以構(gòu)成整體圖景，而基督教只是其中一塊。?相對(duì)而言，在王晉康的科幻世界里，基督教成了一條合用的線(xiàn)繩，串聯(lián)起復(fù)雜的歷史地貌，將其拉扯為一條平直的地平線(xiàn)。不過(guò)，不管是哪種處理方式，都包含著這樣的意圖，即從大千世界中尋求一條具有超強(qiáng)解釋力的公理，以應(yīng)對(duì)和消解歷史與現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。當(dāng)這種焦慮被包裹上宇宙深邃、科學(xué)的炫目光彩時(shí)，或許我們更應(yīng)該停下來(lái)，剝開(kāi)科幻絢麗的外衣，去對(duì)話(huà)它所叩響和嘗試超越的現(xiàn)實(shí)情境。

①②王晉康：《蟻生》，福建人民出版社2007年版，第186頁(yè)，第240頁(yè)。

③④?王晉康：《天父地母》，四川科學(xué)技術(shù)出版社2016年版，第44頁(yè)，第65頁(yè)，第291頁(yè)。

⑤⑥⑦⑧⑩王晉康：《癌人》，四川科學(xué)技術(shù)出版社2012年版，第183—184頁(yè)，第185頁(yè)，第186頁(yè)，第187頁(yè)，第189頁(yè)。

⑨王晉康：《逃出母宇宙》，四川科學(xué)技術(shù)出版社2013年版，第170頁(yè)。

?姚利芬：《“我寫(xiě)的科幻帶著紅薯味兒”——專(zhuān)訪(fǎng)著名科幻作家王晉康》，《科普創(chuàng)作通訊》2016年第2期，第35頁(yè)。

?趙柔柔：《威爾斯的世界想象及其中國(guó)回響——以梁思成譯〈世界史綱〉為中心》，王宏志主編：《翻譯史研究2014》，復(fù)旦大學(xué)出版社2014年版。

?參見(jiàn)王晉康：《漫談核心科幻》，《科普研究》2011年第6期。

?趙柔柔：《逃離歷史的史詩(shī)：劉慈欣〈三體〉中的時(shí)代癥候》，《藝術(shù)評(píng)論》2015年第10期。