廣東 | 湯奇云

薛憶溈從甫一進(jìn)入文壇始，就確立了他小說創(chuàng)作的最實在的姿態(tài)——心甘情愿地讓自己的文學(xué)成為談?wù)撊说纳嬉饬x的“公眾號”，成為他自己生存時代的言語“副本”。正如他在《一個年代的副本》中所言，他既要書寫中國人、中國現(xiàn)實，更要“回到文學(xué)，回到史學(xué)，回到哲學(xué)，讓語言擁有‘經(jīng)典’的居所，讓語言擁有‘高尚’的居所，而不僅僅是時髦地居住于語言或者粗俗地靠語言而居住。這確實是一種高潔的境界”①。如果說，實現(xiàn)人在語言中的詩意棲居，是海德格爾的美好暢想；那么，締造屬于“經(jīng)典”與“高尚”居所的文學(xué)語言，就成了薛憶溈小說創(chuàng)作的現(xiàn)實任務(wù)。

如果我們將薛憶溈的走進(jìn)語言的“經(jīng)典”，不至于解讀為他的狂妄，而理解為要創(chuàng)造他一個人的《圣經(jīng)》；那么，他的創(chuàng)造語言的“高潔”境界，與史鐵生或張承志等走向?qū)?wù)虛的理想或“清潔精神”的追求相比，就有了別一種涵義。事實上，當(dāng)中國當(dāng)代一些作家還在依托某種信仰或精神寄托來寫作時，薛憶溈則在其小說中，嘗試以其個體哲學(xué)來解釋并承擔(dān)當(dāng)代中國人普遍的精神困境與憋屈。因此，他的文學(xué)敘事更貼近于對他所經(jīng)歷時代的市民精神的寫實與反思。在一定程度上，他在寫作中追求自己的文學(xué)語言與敘述形式的“經(jīng)典性”與“高尚性”，就成了在中國人的人文精神領(lǐng)域所進(jìn)行的另一種“精準(zhǔn)扶貧”行動，也拉高了當(dāng)代小說的思想品味。文學(xué)不再是“因情而采”的教義，而是作家個人沉思之后的“喃喃自語”②。

在“遺棄”中重獲“意義”

為了實現(xiàn)其語言的經(jīng)典性，在21世紀(jì)初，薛憶溈就幾乎將他20世紀(jì)80、90年代的作品重新改寫了一遍。薛憶溈甚至在其處女作也是其成名作的長篇小說《遺棄》中，借業(yè)余哲學(xué)家和小說家鐵林的嘴，道出了自己的文學(xué)觀：“我寫作是我的心與紙張進(jìn)行沖動的摩擦?！雹垡驗椤伴L篇小說《遺棄》的主人公（指鐵林，在改寫后的《遺棄》中又名“圖林”——引者注）是一個與我水平相當(dāng)?shù)膶懽髡?。我寫過的一些作品后來作為他的‘寫作’散布在那部小說之中。對那些作品我其實一直戀戀不舍，一直都想據(jù)為己有”④。后來，他果然將鐵林的四篇作品改寫后，收入了他自己的作品集《不肯離去的海豚》中。

顯然，自創(chuàng)作之初，薛憶溈就立志要成為一位哲人小說家。他寫小說，并不是為了感嘆人生，或記錄時代；而是要讓小說來言說生活，思考意義；還要用小說來解釋我們共同的生活與歷史，以兌現(xiàn)他要創(chuàng)造“一個時代的副本”的誓言。

《遺棄》是一部屬于鐵林的長篇“獨白體”小說。因為他是一個哲學(xué)家，因此他思考和訴說的，不是自己的油米茶鹽，更不是自己的功名得失所造成的煩惱，而是關(guān)于“我”活著的意義。

他本是機關(guān)里的一個小公務(wù)員，每天過著別人欣羨的喝茶、聊天、看報紙的“愉快生活”。

但我是不會留戀這種愉快的，因為我從不去留戀只能再現(xiàn)于心靈中的過去，無序的過去。更重要的是我置身于這種愉快之中時，根本沒有放棄過對應(yīng)該做什么或者應(yīng)該怎么做這類問題的思想。我永遠(yuǎn)也不可能停止這種思想，因為我是個戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生存在混亂世界之中，狂熱地渴望獲得意義的人。

因此，他在別人“不可理喻”的眼光中辭職回了家，靠變賣自己的書籍和跟朋友借款度日?？墒腔氐郊依锼l(fā)現(xiàn)，陪伴他的外婆、母親等親友，也同樣過的是無聊而無意義的生活。但是，他們卻過得“理所當(dāng)然”，而且還十分認(rèn)真。以至于與他有著肌膚之親的女朋友Z，在他的恍惚之中也被看成了A。而A是他正在前線作戰(zhàn)的弟弟的女友，也只是一個每天按部就班地過著上下班生活的圖書管理員。她們之間，只有不同的討生活的方式，而在精氣神上卻沒有任何差別。因此，他實在地體會到：“在我寂寞的時候，我進(jìn)而感到自己是唯一的實在?！雹?/p>

其實，他不僅在寂寞中感受到自己是一個“實在”的人，還在自身的“思考”中進(jìn)一步認(rèn)識到，之所以在他心目中造成“這世界是混亂的、沒有意義的世界”的印象，是因為衡量自己和別人生活的“尺子”出了問題。這“尺子”就是我們通行的主流哲學(xué)與文學(xué)。

鐵林也曾希望海德格爾和克爾凱戈爾的哲學(xué)能解釋父親的死亡。海氏不是曾經(jīng)因強調(diào)人要有“向死而生”的勇氣而聲名大噪嗎？但實際上，“死亡”作為生命的終結(jié)，已經(jīng)不構(gòu)成生命的一部分，因而鐵林也就毫不猶豫地把他們拋棄了?？磥?，唯有跟他一樣，總是被人誤解而孤獨的哲學(xué)家維特根斯坦，才有可能幫助自己“分析”這世界與人生的意義。于是，用日記體寫出《維特根斯坦的朋友》，也就成了鐵林最“有意義”的人生追求。

鐵林最終寫成了維特根斯坦式的哲學(xué)書沒有，我們不知道，但小說是寫出來了。由此我們知道，維特根斯坦式的語言分析哲學(xué)，也就成了《遺棄》這部“獨白”小說的言說支點。事實上，《遺棄》這部小說的敘述框架也是建立在鐵林與他唯一的朋友“韋之”之間的對話基礎(chǔ)之上的。因此，我們完全可以將“韋之”看成是維特根斯坦的化名。

顯然，在小說中寫小說，所建立起來的這種“互文性”——讓小說中的人物寫小說，從而完成對鐵林自己“遺棄”體制化生存行為的反思，也就成了《遺棄》這部小說的基本敘事方式。

鐵林在他的獨白體日記小說中，還抄錄過塞林格的《他是誰》《時間》這兩篇小說作為自己的日記。原本他還準(zhǔn)備抄錄卡爾維諾的《一個分成兩半的子爵》。盡管他覺得該小說“有趣”，但“多少有些膚淺”，而更主要的是，他覺得卡爾維諾這些浪漫主義者，雖然也在訴說著自己的“寂寞”，卻不能正視這“混亂的世界”，因而沒有收入自己的日記中。于是，他自己又獨立創(chuàng)作了《鐵匣子》《老兵》《人狗》《人事處長》和《父親》等小說。

顯然，這是鐵林在以小說的形式言說他自己的“哲學(xué)”，從而使自己的獨白，避免淪為浪漫主義者式的對孤獨的咀嚼和對人生的感傷。因為浪漫主義者往往喜歡將自身的孤獨與感傷，歸咎于時代或社會的壓迫，而鐵林需要的是“我選擇”“我承擔(dān)”的自我意志。否則，他也無法收獲自己遺棄體制化生存的“意義”。畢竟，任何人的生存意義，都必須從他自身的叛逆行為中獲得，而非外部意義的賦予或被動接受。反過來也可以說，他自身的叛逆行為必須在他的個體哲學(xué)中得到解釋。

細(xì)心的人們還會發(fā)現(xiàn)，無論是鐵林的哲理小說還是薛憶溈的《遺棄》或其他小說，都有一個共同的特點，都大量使用A、X、Z、C等英文字母或甲乙丙丁等符號，來給小說中的人物命名。

為什么薛憶溈拒絕為他們命名？鐵林的哲學(xué)觀為我們揭示了這一秘密：

在歷史中，我們不可能找到自己的位置，人從來就不可能具體地出現(xiàn)在那里，出現(xiàn)的只有一些符號。有些人可以變成符號，像那頭石像，并不是每個人都存在于歷史之中。⑥

顯然，薛憶溈與他筆下的鐵林一樣，都是在抵抗庸俗。如果說鐵林與庸俗的抗?fàn)帲菫樽非笞晕业拇嬖谝饬x；那么薛憶溈的抗拒平庸，則是在有意對話當(dāng)時業(yè)已體制化的主流文學(xué)觀——塑造典型環(huán)境中的典型人物。他的全部目的在于，希望讀者在閱讀他的小說時，不要被他筆下人物的所謂性格或命運所吸引，而應(yīng)該關(guān)注他的這種“重‘言’輕‘文’”的“倒行逆施”行為，從而引導(dǎo)讀者走進(jìn)他的言說所造就的“高潔”境界——反思你我活著的意義。

薛憶溈為什么會產(chǎn)生這種對話主流文學(xué)觀的沖動呢？這當(dāng)然要感謝那思想解放與理性回歸的年代。因為以刻畫人物性格為重心的傳統(tǒng)文學(xué)觀的基本原理是，“環(huán)境”影響了人的性格，而“性格決定了命運”。如此說來，人們有什么樣的命運，一切都是由他們自身的性格造成的。人們勢必會在對自身命運的感嘆中，歸罪于自身無可奈何的性格和那無法改變的時代，而將自身的責(zé)任推卸得干干凈凈。這不是我們生活中常見的庸俗市儈態(tài)度又會是什么呢？

因此，他在《“西方的星星”》一文中曾直言：“一個時代如果多一點罕見的‘倒行逆施’，少一點常見的急功近利，他可能會晚一點從時間里消失。它會為現(xiàn)在留下更多的‘遺產(chǎn)’。它會令未來受益?！雹摺哆z棄》中的鐵林也說：“我們的生存意味著我們都被卷入了一場極端殘酷又無休無止的大戰(zhàn)爭中……”⑧是??！世俗的生存不就是一場場爭名奪利的市儈之戰(zhàn)嗎？

于是，小說《遺棄》的創(chuàng)作意圖也就很清楚：一是要“遺棄”世俗功利的無意義的生存方式；二是要“遺棄”“重‘文’輕‘言’”的現(xiàn)實主義文學(xué)觀。人們只有在遺棄中重獲自身的生存意義；作家也只有在與流俗文學(xué)觀的對話中，他自身的文學(xué)言說才能讓讀者進(jìn)入一個思考人生意義的“高潔”境界。

“期待”也是一種意義

其實，所有的“意義”，都是人的自我賦予，無論是“生活”還是“文學(xué)”。如果一定要說有一個客觀存在的“意義”，那也是“他們”的，“我”什么也沒有。如果要說人活著一定要有意義，無意義的人生又怎么會是人生呢？那么，薛憶溈告訴你，所有的人生意義其實也是人們虛構(gòu)的自我“界限”，是在畫地為牢。文學(xué)呢？文學(xué)的土壤是語言，他的語言就是文本意義的唯一界限。

他在小說《一九九九年十二月三十一日》中借用另一個符號式人物X的“獨白”有過這樣一段思考：

還記得喬姆斯基的語言學(xué)模型嗎？語言除了表層結(jié)構(gòu)以外，還有深層結(jié)構(gòu)。區(qū)別往往只存在于表層結(jié)構(gòu)中。生活也是這樣。地點不能改變生活，生活在這里和生活在那里在深層結(jié)構(gòu)上沒有什么不同。時間也不能改變生活，生活在現(xiàn)代與生活在古代在深層結(jié)構(gòu)上也沒有什么不同。一九九九年十二月三十一日可能就是一九八九年十二月三十一日。新聞變了，但是生活沒變，生活的深層結(jié)構(gòu)沒變。還能做一些其他的解釋嗎？……也是這突然離開正好就是生活的奧秘。⑨

盡管人們的生活內(nèi)容在其結(jié)構(gòu)上，如同喬姆斯基的語言學(xué)模型一樣，是沒有什么變化的，但這并不等于它就失去了分析和解釋的價值。正是我們對自己的日常生活做出的分析和解釋，成了我們活下去的動力。當(dāng)然，薛憶溈為我們提供了一個分析和解釋日常生活的切入口，是在人們的尋常生活產(chǎn)生斷裂感的時候，甚至是平常須臾不離的親人或情人的突然離開，所導(dǎo)致的對重逢的期待乃至失望，就是我們活著的意義。

薛憶溈正是以“一九八九年十二月三十一日”和“一九九九年十二月三十一日”，這在人們看來是兩個非常重要的時間“節(jié)點”，創(chuàng)作了兩部他為數(shù)不多的中篇小說。不僅這兩部小說的主人公X沒變，而且小說的敘述內(nèi)容也沒變，都是在尋找因厭倦庸常的婚姻生活而出走的妻子或情人，也都在小說的“題記”中引用了他自己的同一首詩《界限》：

不知道哪里飄來的那些白帆

被撕成碎片 像草地盡頭的雪

鳥兒的食物 那些鳥

將飛向哪里

“鳥為食亡”。覓食，限定了鳥兒們的生存內(nèi)涵。因此，鳥兒們?yōu)槭澄锒w翔的界限，就是它們生存意義的邊界。人又何嘗不是如此呢？任何人的生存意義，也都是不假外借的，也都只能從自身的生存世界里去體味。

可是，X的妻子、情人、朋友，包括他的導(dǎo)師以及社會上的一切人等，在80年代的最后一天和進(jìn)入90年代的前夜、在20世紀(jì)的最后一天和進(jìn)入新世紀(jì)的前夕，都希望在這兩個“時間節(jié)點”上除舊迎新，開始新的生活，尋求新的人生意義。他們把過去糟糕的人生歸結(jié)于那“夏天的事件”上，把無趣的人生歸咎于一成不變的婚戀生活。他們都選擇在這兩個時間節(jié)點上，企圖“變動”自己的生活——出走，因為他們把新的生活意義寄托于未來。因此，他們似乎都特別“關(guān)注這一天的重要性”，仿佛有一個特殊存在的時間所賦予的新的生存，正在未來向他們召喚，因而總想要做點什么，從而成就所謂的“瞬間的英雄行為”。⑩

可是，“在整個九十年代，X完全失去了他在八十年代的熱情”?。在《一九八九年十二月三十一日》中，X還會去追尋他幻想中的情人Z,也幻想Z會悔悟地回到他自家的樓下。而在《一九九九年十二月三十一日》里，X則完全只有等待，在迎接新世紀(jì)的喧鬧中，等待妻子的歸來。其實他自己清楚地知道，這種等待也是徒勞的?；蛟S，等待和期待就是人生意義的本身；而所謂“新時期”和“新世紀(jì)”只不過是人們共同虛構(gòu)的聊以自娛的空洞儀式而已。

記憶才是人生的養(yǎng)料

就像《出租車司機》中的那位出租車司機一樣，他生活了十五年的城市，其實只是他人生中住過的一個房間而已。而在薛憶溈的記憶和對這些記憶的書寫里，不僅每個市民的人生意義既讓人糾結(jié)難棄，又讓人難以捉摸；就是人們生活過的每一座城市，對于他們來說，其實也只是一個個“流動的房間”。但是，這只是更換了房間的人生，也常常使人感到神秘莫測，難以捉摸。

我們每個人的記憶中都有可能有一座對我們的生命來說神秘莫測的城市。當(dāng)我們遠(yuǎn)離了那座城市之后，我們對生命的看法可能會發(fā)生巨大的變化。也許我們依然激動于激情對自己的滿足或者傷害。也許我們對歲月的流逝已經(jīng)變得無動于衷。也許欲望正在邀請我們重返城市，而同時惶惑又在阻撓我們的重返。那座城市很可能是我們記憶之中最后的堡壘。經(jīng)過漫長的生活，也許我們已經(jīng)能夠更清楚地感覺到，下一輪進(jìn)攻將來得更加瘋狂?，F(xiàn)在，堅守住記憶中這最后的堡壘漸漸已經(jīng)變成了幻想。在這種情況下，我們更應(yīng)該依賴?yán)硇阅?，還是應(yīng)該依賴狂熱？我們是應(yīng)該選擇放棄呢，還是選擇固守？也許我們更憂傷地意識到，無論是放棄還是固守，其實都同樣只不過是死亡的一種注解。事實上，我們在經(jīng)歷了那座城市之后，就已經(jīng)無法選擇了。這也許是那座神秘莫測的城市對于我們的最神秘莫測的意義。?

既然每個人的生存記憶，都是一座無法選擇的“城市”，也都是對“死亡”的注解；那么，每個市民對其城市化生存方式的獨特記憶，就只是這無數(shù)“注解”中的一種。而正是在對每一個市民生存記憶的注釋和解析中，那些城市對于他們來說，就只不過是一些“流動的房間”?而已：或是“堆滿書的房間”，或是“沒有家具的房間”，或是“沒有窗戶的房間”，或是“濃縮了歷史的房間”。

在薛憶溈的小說里，盡管這些“房間”的主人都是別人，還可能是女主人，但是我們都不可能對這些房間有什么陌生感。因為在當(dāng)代社會里，我們每個人的日常生存，其實都是在不同的房間里穿行，在親切與陌生的重疊感中游走。因此，這些“房間”對我們就有了一個共同的人生“意義”：既“養(yǎng)育”了我們的欲望或激情，又讓我們不免惶惑或焦慮。

因此，與其說薛憶溈寫出了當(dāng)代中國人對城市的理解——它既是房間里那個充滿誘惑的女人，又是一個讓人感到神秘莫測乃至是一個不無陰謀感的房間；還不如說，薛憶溈為我們指點出了日常生活中的甜蜜與憂傷，生存中的誘惑與焦慮。也恰恰是這些記憶中的甜蜜與憂傷、誘惑與焦慮，充當(dāng)了屬于我們自己的生存意義。

在《深圳的陰謀》里，“我”為了擺脫與情人分手后所導(dǎo)致的不安，獨自一人來到了另一個城市——深圳?？申幉铌栧e，“我”在公交車上的一張報紙里發(fā)現(xiàn)，“他”似乎已經(jīng)成了這座城市里如雷貫耳的名人。“不管怎樣，這篇報道給了我一種很強大的現(xiàn)實感。我十分討厭現(xiàn)實的感覺，因為它總是給我?guī)砜謶趾驼T惑。而這種交織在一起的恐懼和誘惑又總是將我引向毫無意義的終點，在生命中我無數(shù)次抵達(dá)過那樣的終點?！?

為了平復(fù)內(nèi)心中這種新的“不安”，“我”費盡周折與委屈，尋找“他”的電話號碼?？僧?dāng)“我”心灰意懶而毫無興致時，“他”不僅接了我的電話，而且已經(jīng)來到了我的門口。本來，“我”自己是在暗處，“他”在明處。“我”完全掌控著“找”與“不找”的主動權(quán)，然而“我”又似乎總是莫名其妙地被操控在一場場“陰謀”之中?！拔业难劬λ浪赖囟⒅T鎖。我把手吃力地伸了過去，我感到我的手是在伸向那僵硬的過去。我的手幾乎就要觸到我的門鎖了。我的手就要觸到我們共同的生活——突然，我的手迅速縮了回來。它緊緊地捂住了我顫抖的嘴唇和我酸楚的鼻子?！?

要相信自己虛構(gòu)的“幻影”

呵，多么悲慘！我們的生命如此虛飄，它不過是記憶的幻影。

這是法國人夏多布里昂的《墓外回憶錄》第二卷第一章中的一段話。這段話，也作為了薛憶溈的小說《通往天堂的最后那一段路程》的“題記”。薛憶溈對當(dāng)下中國人的城市生存，有著不那么友好的記憶。盡管他認(rèn)識到，人的記憶，特別是個體的記憶可能是“虛飄”的，但人不可能是一個無意義的存在，人其實總是在為某種飄渺的“幻影”而活著。

然而他又認(rèn)為，既然人們在城市化的生存中，“復(fù)活”了個體生命的實在，那么生命的意義就不應(yīng)該從放置在民族、國家乃至階級等“宏大歷史”記憶的“幻影”式敘事中尋找，而應(yīng)該在個體自身最“堅硬”的生存記憶中去尋找。因此，薛憶溈的小說總是在個人記憶與集體記憶、小敘事與宏大敘事之間的對話與駁詰中，完成著對歷史錯位的哲學(xué)思辨與對個體生命的精神世界的人性解讀。用薛憶溈自己的話來說，他要訴說“歷史外面的歷史”?；用薛憶溈的評論者懷素的話來說：“這是對歷史的顛覆，同時是對歷史的重建。”?

圍繞著我們50-60年代出生的這一代中國人，耳熟能詳?shù)摹皣H共產(chǎn)主義戰(zhàn)士——白求恩同志”，薛憶溈創(chuàng)作了兩篇小說：一篇是《通往天堂的最后那一段路程》（后簡稱為《路程》），另一篇是長篇小說《白求恩的孩子們》。只是前者的主人公，用的是“懷特大夫”的化名，后者則用的是其本名。

從表面來看，《路程》中的懷特大夫以“遺書”——寫給其前妻的最后一封信的方式，抒發(fā)了他對前妻的思念與愛；而實際上，薛憶溈是在分別討論這支具有國際和平主義性質(zhì)的抗日醫(yī)療小分隊，在面臨隨時可能到來的死神時，他們各自的信仰問題。因為他們的信仰，關(guān)涉對他們一輩子以命相搏的抉擇行為的價值衡估問題。簡言之，就是要讓他們在臨死之前，回答自己究竟死不死得值的問題。

虔誠的基督徒布朗醫(yī)生，堅定地認(rèn)為上帝的居所就是他的“天堂”，因此“他服務(wù)于所有的人：國民黨人、共產(chǎn)黨人、普通民眾甚至日本軍人”?。小分隊的中國領(lǐng)隊說：“他的‘天堂’非常具體：革命的領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)在哪里，他的‘天堂’就在哪里。”而另一名死在“我”懷里的女性成員弗蘭西斯，她的“‘天堂’卻不是一個‘地名’，它也不是唯一的和恒定的。它像是流動的盛宴，它點綴著她的記憶又充實著她的向往，它是她心靈或者身體的感覺?！苍S那荒棄的村莊里的那間土屋就是她的‘天堂’。在那里，她的眼淚和我的懷抱驅(qū)散了她的恐懼，將她從下午的地獄之中拯救出來”?。

“我”懷特呢？雖然從基督徒走向了無神論者，又從一個無政府主義者走向了一個共產(chǎn)主義者，但“我從來沒有將‘天堂’這個詞從我個人的詞典中刪除過”?！拔沂且驗槟悖驗槲覍δ愕膼?，因為這種愛的希望和絕望，因為這種愛的撫慰和折磨，因為這種愛的幸福和痛苦，才去選擇動蕩不安的生活的?！抑幌氤蔀槟阋粋€人的英雄?！?你（妻子）的愛，才是“我”的天堂。至于“我”所在的這個國家將在“我”死后，以純粹和高尚的名義，定義“我”為“毫不利己專門利人”的國際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，那完全是用誤解寫成的歷史。

在《白求恩的孩子們》?中，“中國版白求恩的毫不利己專門利人，與西方版中驕傲任性，追求個人價值，把戰(zhàn)爭當(dāng)作生命的內(nèi)驅(qū)力的白求恩，作為同一個人在不同價值體系中被塑造的不同形象，在作者筆下有極富含義的注解”。

盡管在精神血脈上，“我”、揚揚和茵茵都是白求恩的孩子，都是在“純粹”而“高尚”的白求恩精神的哺育下長大，但是，這“三個形象在不同時期對白求恩精神提出質(zhì)疑，而這種質(zhì)疑都在對利己和利人的定義上”?。揚揚這個十三歲時死去的孩子，在遺書中說：“為什么我的身邊沒有高尚的人？”“我要去找白求恩，他會好好照顧我的?！倍鹨鹨舱f：“我的生活像假的一樣?！薄拔摇眲t是帶著生命的重負(fù)來到白求恩的故鄉(xiāng)，來還原那原本就錯位了的歷史。他給白求恩寫下了三十三封信，以兒子的身份反思和詰問著中國人的歷史書寫和精神傳承。

任何人臨終的遺言當(dāng)然是生命的真誠訴說。實際上，薛憶溈透過這些遺言要訴說的是，其實所有被規(guī)定的所謂客觀存在的人生意義，都是權(quán)威們的虛構(gòu)，而這種虛構(gòu)的教義是解釋不了我們的人生的。只有由人的自我意志所賦予的意義，哪怕這意義是自我締造的一個幻影，我們也會心甘情愿遵循一輩子。

在《兩個人的車站》里，“我”是一個在巴黎流浪的蹩腳的中國小說家，就是不愿接受父親的斷言：他在文學(xué)上將一事無成。但他寧愿接受那子虛烏有的電話里的忠告：“一種動詞沒有時態(tài)變化的語言怎么能夠用來創(chuàng)作小說呢？它只能用來寫教義或者做動員?！睘槭裁础拔摇辈辉附邮芫哂醒売H情的父親的權(quán)威忠告？因為“我”親眼看到，那個虔誠的意大利傳教士，將自己的一輩子交給了“天主”，將最新的科技交給了中國，而他的墓地也最終留在北京?？啥昵?，我父親卻在這簡陋墓地上肆意踐踏過。這些并不遙遠(yuǎn)的記憶，讓“我”這位兒子情不自禁，代父在他的墓地上拜謁、懺悔了整整四十分鐘。

“我”也無法忘記，一位倫敦老太太，整整五十年在虛構(gòu)中與她朝思暮想的東方老同學(xué)的相遇。直到這位東方老同學(xué)的傳記出現(xiàn)，她才心安理得地死去?！拔摇边€無法忘記，那位已經(jīng)回到東京的日本少女，一直在癡癡等待著她自己小說中虛構(gòu)的上海戀人的來信。連一直在追求她的美術(shù)老師知道了內(nèi)情之后，也無不動情地說：“現(xiàn)在我認(rèn)為，你應(yīng)該繼續(xù)虛構(gòu)，而我——我應(yīng)該消失?！?

這些令我難以忘懷的來自巴黎、倫敦和東京的想象與虛構(gòu)，卻無不在“隱喻”著人們：只有遵循自我心靈的呼喚，這信念才能得到矢志不渝的堅守；只有實現(xiàn)自我的個人意志，我們的生命才能走向豐腴與充實。世界各地成熟的市民意識與文化，都無不昭示著這一點。

因此，自覺地立足于個體生命的立場，以當(dāng)代世界意識（如存在主義、語言符號學(xué)、結(jié)構(gòu)主義）反思當(dāng)代中國人的精神構(gòu)成，重建中國新興市民社會的生存意義，既是薛憶溈小說創(chuàng)作的核心任務(wù)，也是他小說的一貫特色。

①薛憶溈：《“西方的星星”》，《一個年代的副本》，三聯(lián)書店2012年版，第113頁。

②法國當(dāng)代哲學(xué)家?？轮Z。

③⑤⑥⑧薛憶溈：《遺棄》，湖南文藝出版社1989年版，第244頁，第73頁，第136頁，第179頁。

④薛憶溈：《后記·不肯離去的海豚》，上海文藝出版社2012年版。

⑦薛憶溈：《一個年代的副本》，三聯(lián)書店2012年版，第113頁。

⑨⑩?薛憶溈：《一九九九年十二月三十一日》，《流動的房間》，花城出版社2006年版，第262頁，第282頁，第282頁。

??薛憶溈：《流動的房間》，《芙蓉》2000 年第 5 期。

?薛憶溈：《深圳的陰謀》，《流動的房間》，花城出版社2006年版，第119頁。

?薛憶溈：《深圳的陰謀》，《人民文學(xué)》2000年第3期。

?薛憶溈小說集《流動的房間》第二卷的標(biāo)題。

??懷素：《重建歷史：薛憶溈與〈白求恩的孩子們〉》，《南山文藝》2014年春季號。

???薛憶溈：《通往天堂那最后一段路程》，《流動的房間》，花城出版社2006年版，第338頁，第340頁，第339頁。

?該書于2012年由臺灣新地出版社出版。

?薛憶溈：《兩個人的車站》，《流動的房間》，花城出版社2006年版，第218頁。