廣東 | 林崗

寫作是永遠(yuǎn)的挑戰(zhàn)，它的盡頭就是生命的盡頭。每一篇的結(jié)束，只是那條沒有盡頭的路的“中場(chǎng)休息”，它意味著將要進(jìn)行的新的開始。如果作者沒有意識(shí)到這近乎殘酷的“寫作的辯證法”，那就和魯迅小說《在酒樓上》寫的那“蜂子或蠅子”差不多，被人一嚇，“即刻飛去了，但是飛了一個(gè)小圈子，便又回來停在原地點(diǎn)”。于是如果寫作者不想做寫作的“蜂子或蠅子”，便得面對(duì)呂緯甫的那個(gè)“揪心之問”：“你不能飛得更遠(yuǎn)些么？”

一

在我的眼里，薛憶溈固然不是寫作的“蜂子或蠅子”，也不是寫作的燕雀，他是寫作的鴻鵠，他能飛得更遠(yuǎn)。寫作的遼闊天空和他洋溢的才華是般配的，他是那種能飛得更遠(yuǎn)的作家。我在他從事寫作的第八年認(rèn)識(shí)他。1996年他博士畢業(yè)，他入職深圳大學(xué)文學(xué)院，其實(shí)說他是“掛靠”文學(xué)院更靠譜。我恰好在那里任教，于是我們成為同事和朋友。我那時(shí)處于“書齋生涯”和“社會(huì)生涯”兩頭來回忙亂的時(shí)期，錯(cuò)過了留神或關(guān)注他的小說創(chuàng)作的時(shí)光。更兼他是孤高在內(nèi)而平易在外的人，就算寫了很好的小說，也極難主動(dòng)聲張。例如他那篇被選刊多次轉(zhuǎn)載，屬于當(dāng)代文壇一流短篇的《出租車司機(jī)》，就寫于他“掛靠”深大時(shí)，我卻失之交臂。等我讀到如此精美的杰作的時(shí)候，已是我和他都先后離開深大數(shù)年之后了。我記得當(dāng)時(shí)我們談?wù)摰脑掝}屬于文學(xué)的并不多，倒是切磋觀點(diǎn)，交流感悟比較多，或者講一些語帶機(jī)鋒的段子，又或者干脆一起練長跑。那時(shí)在我的印象里他風(fēng)趣超凡的一面要遠(yuǎn)多于他執(zhí)著認(rèn)真寫小說的一面?？傊灰?，智慧就能迸發(fā)出火光，時(shí)光總是美好的。大約是臨近千年之交，可能是他覺得自己的小說寫作遇到瓶頸，長此以往不是辦法，他也跟我流露過離開的想法。我沒有料到他選擇的目的地竟然是地球的另一端，與白求恩當(dāng)年的“史詩之旅”正好相反。他不遠(yuǎn)萬里，去了這位外國醫(yī)生的故鄉(xiāng)。薛憶溈后來把這種在不同世紀(jì)的跨越旅程及其歷史造成的心理震撼寫在了長篇《白求恩的孩子們》里。

薛憶溈有一個(gè)很大的長處，他喜歡語言，也喜歡閱讀。我覺得對(duì)小說家來說那是至關(guān)重要的，它甚至可以上升為小說家的“美德”。我也曾漂洋過海一段時(shí)間，但總是把人家的語言視為畏途，付出不多，得到就更少。他生活在加拿大的法語區(qū)，可是沒有幾年，不但法語應(yīng)對(duì)如流，英語也是輕車熟路。嫉妒的我只好將之歸究為他是語言學(xué)博士來自我安慰。這樣的“夸獎(jiǎng)”當(dāng)然是極不公平的，它抹殺了薛憶溈寫小說數(shù)十年來一貫的對(duì)語言精益求精的精神。任是何等天賦，如果不配以執(zhí)著認(rèn)真四字，定然不能持之以恒，最多光芒一閃，隨即黯淡下去。執(zhí)著認(rèn)真是天賦的磨刀石，越磨天賦之刀越是寒光閃耀。他的小說語言干凈、清爽、敞亮，閱讀它就如駕輕舟一葉，漂蕩在碧波萬頃的語言明鏡中。奇妙的哲思、歷史的洞見、人生的詭異，就在他所營造的語言明鏡倒映出來的湖光山色里。我曾經(jīng)試過要找出哪怕用詞不夠準(zhǔn)確的毛病，好等有機(jī)會(huì)見面的時(shí)候告訴他，可是至今“革命尚未成功”。我曾聽他抱怨過一位編輯師心自用改了他一篇隨筆的一個(gè)詞。他認(rèn)為編輯的用詞傷害了篇意，降低了隨筆的文學(xué)水準(zhǔn)。今天這樣較真的寫作者不多了，他已然成了作家物種里的“珍稀動(dòng)物”。珍稀當(dāng)然有可貴的正面含義，但也意味著前景“未可樂觀”。

薛憶溈寫小說認(rèn)真程度的最小單位是詞，恰好和語言的最小單位是一致的。當(dāng)然一個(gè)詞出現(xiàn)在敘述里不僅僅意味著句子和段落，也意味著細(xì)節(jié)、意指，也存在敘述功能的作用。但所有這些藝術(shù)上的功能，都要通過詞來實(shí)現(xiàn)，也就都可以歸結(jié)為詞的精巧運(yùn)用?！冻鲎廛囁緳C(jī)》第一自然段的最后一句話是：“有一滴雨滴落到他的臉上?！遍_篇就寫了這滴毫無征兆的雨滴，多余嗎？沒有經(jīng)驗(yàn)的讀者可能毫無覺察，而有經(jīng)驗(yàn)的讀者則可能預(yù)感到不如意的事情將要發(fā)生。好的小說就應(yīng)該這樣透過一個(gè)詞——“一滴雨”——來營造“猶抱琵琶半遮面”的開篇?dú)夥铡９?，第九個(gè)自然段的最后一句話是同樣的一句，但這一句之前的敘述已經(jīng)讓我們知道了這是出租車司機(jī)辭工最后的交班了，而后面的那一滴雨和第一自然段的那一滴雨是同一滴雨。薛憶溈把話再說了一遍。接下去第十自然段的第一句：“出租車司機(jī)擦去眼眶中的淚水?！碧焐系乃樌^渡到眼眶里的水，讀者也從自然勾起的疑問過渡到人事反常勾起的疑問，敘述的節(jié)奏掌握得頓挫有節(jié)，恰到點(diǎn)子上。小說末段最后一句話是：“這提前出現(xiàn)的神圣感覺使出租車司機(jī)激動(dòng)得放聲大哭起來?！薄胺怕暣罂蕖焙魬?yīng)了第十自然段的“眼眶中的淚水”。考慮到這短篇寫的是一天之內(nèi)的事情，無論是天然的雨水還是人為的淚水，它們總是按時(shí)按地點(diǎn)出現(xiàn)，當(dāng)是作者精心安排的結(jié)果。這種看似不經(jīng)意實(shí)則極盡覃思妙慮的敘述語言，是一篇好小說傳之久遠(yuǎn)必不可少的條件。

對(duì)寫作來說，離開母語環(huán)境而遠(yuǎn)徙他國似乎是不利的，因?yàn)楹茈y對(duì)另一種語言再精熟到如同母語，除非能做一個(gè)成功的語言上的“變節(jié)者”。薛憶溈稱流散作家用母語之外的語言寫作為“語言的變節(jié)”。我不知道薛憶溈有沒有嘗試語言的“變節(jié)”，但從他如此熟悉流散作家的“變節(jié)”寫作，可以推定他是用過很深的功夫研究他們的。即此一點(diǎn)就足以讓人佩服。他有一本隨筆集《獻(xiàn)給孤獨(dú)者的挽歌》，里面一篇《“變節(jié)”者的辯解》，專門談?wù)?0世紀(jì)文學(xué)史上那些天才的“變節(jié)者”：康拉德、貝克特、納博科夫、布羅茨基。我覺得，中文寫作者要“變節(jié)”成功，比上述那串名單上的作家更難，挑戰(zhàn)更嚴(yán)峻。因?yàn)閺谋硪庹Z言跨越到拼音語言遠(yuǎn)比從一種拼音語言到另一種拼音語言困難。如果不是孩提時(shí)代就有這樣雙語的環(huán)境，這幾乎就是超越了人的生理和精神的極限吧?，F(xiàn)代文學(xué)史上能用雙語寫出點(diǎn)兒名堂的，就林語堂一人。所以薛憶溈就算“變節(jié)”不能實(shí)現(xiàn)，也不遺憾。只要用過功夫，收益就在那兒。他的那本以繁體字出版的《白求恩的孩子們》就留下了語言“變節(jié)”的痕跡，或者說它是個(gè)“輕度變節(jié)”的作品。我猜小說的目標(biāo)讀者超出了母語是漢語的讀者，更有普遍性。小說里親昵語氣的運(yùn)用，出神入化而又天衣無縫的敘述跳躍和遷移，很明顯得益于他對(duì)前輩“變節(jié)”作家的鉆研。要是他一直生活在母語環(huán)境，這風(fēng)格的小說是難以想象的。薛憶溈能轉(zhuǎn)益多師，正如他所了解的那樣：“通過語言上的‘變節(jié)’，這些天才不僅超越了固定的國界，而且超越了特定的時(shí)代。通過語言上的‘變節(jié)’，這些天才變成了文學(xué)史上永垂不朽的神話。”

作家通常寫比讀多得多，尤其是現(xiàn)代文學(xué)史上晚生一代的那些作家。多寫少讀或者干脆不讀幾乎成了現(xiàn)當(dāng)代作家的痼疾。我戲稱它為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的“通訊員傳統(tǒng)”。他們成長于隨大軍浩蕩的征戰(zhàn)，由戰(zhàn)地通訊員而成長為與此前不同的作家隊(duì)伍里的一代新人。1949年后掃盲興教再接續(xù)了由寫作而投身大時(shí)代的熱潮，他們從中找到了人生的位置。作家的學(xué)養(yǎng)一面先天不足，另一面又后天失調(diào)。在強(qiáng)調(diào)“深入生活”的氣氛之下作家的學(xué)養(yǎng)問題再也無由提及。直到近晚十?dāng)?shù)年作家的學(xué)養(yǎng)才成為一個(gè)問題被意識(shí)到。薛憶溈是我認(rèn)識(shí)的作家里走得最遠(yuǎn)的一位。他是有學(xué)問的作家，當(dāng)然他的學(xué)問不是學(xué)究的學(xué)問，而是縱論東西橫議人間的學(xué)問。他看到了好書，會(huì)跨越大洋向我推薦。我由此獲益良多。在他推薦過的名單里，文學(xué)家固然有，但更常見的是歷史學(xué)家、科學(xué)家、記者或者政客。后面的這些人通常被認(rèn)為跟寫作關(guān)系不大，不過關(guān)系到底大還是不大，這是因人而異的。閱讀的興趣終究會(huì)影響到作家的寫作格局。大格局需多涉獵，這是一定之規(guī)。薛憶溈的多閱讀多涉獵造就了他寫作的大格局。還是以短篇為例，他的小說多構(gòu)思精巧，不但藝術(shù)表達(dá)密致，更兼思慮精深。他的城市人題材的小說，用他的話說，寫出了“城市里面的城市”。城市人的內(nèi)心世界，就像人們所居住的城市那樣復(fù)雜多變，深不見底。而他的歷史題材的小說，寫出了“歷史外面的歷史”，寫出了史書的筆觸所沒有達(dá)到的歷史邊界。他的寫作期待反映了他的深厚學(xué)養(yǎng)?！稄V州暴動(dòng)》里那位假裝死去逃過了懲罰而自我懺悔的總督會(huì)反思當(dāng)年：“歷史之中為什么要有如此殘忍的相遇呢？”——一個(gè)傳教士的性命和一個(gè)總督的官位不能同時(shí)共存。而《一段被虛構(gòu)掩蓋的家史》里那位因偽造家史逃過政治劫難的“外公”總結(jié)一生：“我的誠實(shí)其實(shí)就是建立在不誠實(shí)的基礎(chǔ)上的?！薄?yàn)椴徽\實(shí)而能誠實(shí)地活命到壽終。《首戰(zhàn)告捷》里的那位將軍勝利后回到家鄉(xiāng)卻看到被勝利夷為廢墟的家園?！案娼荨钡氖讘?zhàn)是誰的“告捷”呢？他的小說滲透著人生和歷史的辯證，而我相信此種藝術(shù)眼光非多閱讀多閱世是不能達(dá)到的。

二

薛憶溈的小說有一個(gè)明顯的“此在”與“彼在”的糾纏?！按嗽凇笔切≌f當(dāng)下敘述的故事，但故事卻通向了故事所敘述的時(shí)空早已塵封的“彼在”?！氨嗽凇笔沁^去，是歷史，或者說是歷史的影子。它們是看不見的，但借助故事讀者可以感知、可以達(dá)到、可以領(lǐng)悟那個(gè)與“此在”不一樣的“彼在”。雖然有點(diǎn)兒簡單化，但可以將薛憶溈的小說看成一條由“此在”通往“彼在”的橋梁。他糾纏于兩者之間，幾乎積三十年不變而成就了發(fā)人深思的小說藝術(shù)。對(duì)于他來說，已經(jīng)塵封的歷史像深而難測(cè)的幽洞，又像擺脫不去的魅影，他要與它糾纏，與它搏斗。這種搏斗近乎現(xiàn)代批評(píng)家胡風(fēng)提倡的偉大的文學(xué)家必須有勇氣承擔(dān)的那種“肉搏”?！叭獠边@個(gè)詞是有點(diǎn)兒嚇人，可他的寫作就是這樣，靠著與那個(gè)魅影“肉搏”的勇氣和“肉搏”中成長起來的“搏技”，讓“彼在”的真相逐漸袒露出來。我不是很清楚已經(jīng)塵封的歷史深藏著的秘密對(duì)薛憶溈有那么大吸引力的原因是什么，大概每一個(gè)寫作的人都有自己傷痛的過去吧。不過當(dāng)代中國社會(huì)巨大的前后裂變也使得被層層淤積埋入地下的歷史成為可供文學(xué)發(fā)掘的對(duì)象。薛憶溈三十年文學(xué)的努力，找到的是一個(gè)藝術(shù)的“富礦”。

薛憶溈在白求恩的題材上下過數(shù)年功夫，甚至認(rèn)真研究過這位杰出醫(yī)生的檔案資料。白求恩的中國當(dāng)代史的形象和地位當(dāng)然絕不僅僅是一位醫(yī)生那么簡單，他對(duì)如今已經(jīng)退休或?qū)⒁诵莸哪且淮说钠返潞透裾{(diào)的決定性的塑造力，來自一篇短文——“老三篇”中的第二篇?！袄先庇袊?yán)密的排序，第二篇的意圖是樹立人生的典范。薛憶溈雖然晚生一點(diǎn)，但也無從逃脫這被高高豎起的人生典范無比強(qiáng)大的塑造力。魯迅是從“小康”跌入“困頓”，然后將所領(lǐng)悟的寫在小說里。而這一代人的經(jīng)歷，恐怕是從“接班人”退化成“時(shí)代的一粒砂子”吧。這個(gè)“退行性”的變化在薛憶溈那里留下什么呢？來到了加拿大杰出醫(yī)生家鄉(xiāng)的薛憶溈當(dāng)然忘不了那個(gè)刻骨銘心的“過去”，忘不了被“老三篇”中的第二篇所塑造的“過去”。尋求真相的沖動(dòng)推動(dòng)他返回原初的那一點(diǎn)。至于他所返回的原初那一點(diǎn)是不是事實(shí)意義的真實(shí)已經(jīng)無關(guān)緊要，重要的是薛憶溈寫出的是人性的真實(shí)。他是文學(xué)家，不是考據(jù)家。他為這個(gè)題材寫了兩篇小說，一個(gè)短篇、一個(gè)長篇。短篇《通往天堂的最后那一段路程》里那隊(duì)人馬前往延安所走的路就是白求恩當(dāng)年所走的路，連時(shí)間和線路都是對(duì)得上的，不過主角卻有另外一個(gè)名字，不叫白求恩而叫懷特醫(yī)生。這無關(guān)緊要。懷特醫(yī)生寫給前妻的信“袒露”了他前往延安的動(dòng)機(jī)：“在我看來，全部的歷史都是用誤解寫成的。你知道我從來就沒有想到過要成為家喻戶曉的人物。我像鄙視財(cái)富一樣鄙視名聲。我是因?yàn)槟?，因?yàn)槲覍?duì)你的愛，因?yàn)檫@種愛的希望和絕望，因?yàn)檫@種愛的撫慰和折磨，因?yàn)檫@種愛的幸福和痛苦，才去選擇動(dòng)蕩不安的生活的?！爆F(xiàn)象永遠(yuǎn)都不是它看起來的那樣，這是哲學(xué)家反復(fù)告誡過我們的。如果沒有懷特醫(yī)生的“告白”，讀者也許沒有意識(shí)到激情在歷史活動(dòng)中扮演著如此重要的角色，也許不會(huì)去尋找歷史真相的另一種解釋。長篇《白求恩的孩子們》提供了一個(gè)更為復(fù)雜的敘述結(jié)構(gòu)。敘述者站在仿佛時(shí)空錯(cuò)位的當(dāng)今生活的立場(chǎng)上，回顧了動(dòng)情而憂傷的遙遠(yuǎn)故事?！拔摇币约昂门笥褤P(yáng)揚(yáng)，還有茵茵三位同一成長背景的年輕人，在“毫不利己，專門利人”的社會(huì)氛圍里，經(jīng)歷了由聚而散的悲歡離合。揚(yáng)揚(yáng)“文革”中失去生命，茵茵亡身于當(dāng)代史的“意外”，“我”最后傷感地漂洋過海，在白求恩的故鄉(xiāng)過著遠(yuǎn)離格言沒有激情的生活。故事讓讀者問自己，“過去”是什么？是夢(mèng)魘還是樂園？

因?yàn)榕c那個(gè)時(shí)代一同走過來，《白求恩的孩子們》的故事及其開掘，沒有令讀者有太多的意外，但薛憶溈近年的新作《空巢》，則令我驚嘆不已。它代表了作者對(duì)題材開掘的精深思考和對(duì)日常事件敏銳觀察所達(dá)到的新高度。作家如果有什么能事，有什么令不是作家的人驚嘆的獨(dú)門絕技，我覺得這就是了。從一件平凡得不能再平凡的司空見慣的日常事件，看出或賦予它格外深遠(yuǎn)的意味，然后還是像一件平凡事那樣用語言把它表現(xiàn)出來。胡風(fēng)認(rèn)為作家要有“主觀戰(zhàn)斗精神”，鼓勵(lì)作家進(jìn)到題材里面，與題材“肉搏”，就是指的對(duì)故事題材反復(fù)琢磨、錘煉的功夫?！犊粘病穼懙氖且患娪嵲p騙案。在刑偵部門著力打擊這類詐騙案之前，見諸報(bào)端的此類案子幾乎無日無之。作為社會(huì)事件，原因也許各有不同。但到了薛憶溈手里，他看出里面包含了不同凡響的意味，把它寫成了一個(gè)當(dāng)代生活的隱喻。薛憶溈所以能做到這一切，關(guān)鍵在于他解悟了“清白”這個(gè)詞真正的含義和分量，所以能表現(xiàn)社會(huì)裂變時(shí)代由它造成的不同效果。一個(gè)退休前一直教書育人的老先進(jìn)、靈魂的工程師，珍惜人前的聲譽(yù)，一生追求“清白”。這個(gè)時(shí)候的“清白”其實(shí)已經(jīng)是被“詐”了，只不過由于它不是私人事件而是公共事件，故以追求“清白”為人生意義的人渾然不覺。這種政治氛圍里的“清白”在智慧看來已經(jīng)蒙上污點(diǎn)，蒙上不愿思考不能思考的污點(diǎn)。正因?yàn)檫@樣，當(dāng)詐騙作為私人事件進(jìn)入個(gè)人生活里的時(shí)候，追求“清白”的習(xí)性就使小說中的這位老太太猝不及防，讓騙子乘虛而入。薛憶溈以細(xì)膩入微的筆觸令人信服地講述了不同年代的“雙重詐騙”的故事。當(dāng)騙子得逞掏空了老太太的積蓄，同時(shí)也掏空了老太太一生的精神積存?！半p重詐騙”導(dǎo)致了從過去到現(xiàn)在，從精神到物質(zhì)的“雙重悲劇”，人生就像一個(gè)空空如也的空巢。電訊詐騙案件發(fā)生的時(shí)空是當(dāng)今，它的根源卻在“翻天覆地”變化年代每個(gè)人都經(jīng)歷的靈魂深處必須爆發(fā)和不得不爆發(fā)的“革命”。從小說藝術(shù)的角度看，這種對(duì)題材的深度挖掘不是容易達(dá)到的。我們可以再一次看到作者念念不忘與過去的糾纏，從當(dāng)今的現(xiàn)場(chǎng)返回到歷史的現(xiàn)場(chǎng)，又從歷史的現(xiàn)場(chǎng)綿延至當(dāng)今的現(xiàn)場(chǎng)。薛憶溈就這樣在現(xiàn)在與過去之間來回穿梭，甚至故事敘述時(shí)空迅速轉(zhuǎn)換的特點(diǎn)，也是和他對(duì)題材開掘的這個(gè)特點(diǎn)相互配合的。

寫作三十年時(shí)間不能說短，也不能說長。作為他小說的讀者，我有時(shí)也會(huì)想，薛憶溈還要飛到哪里呢？是不是像歷史上的大作家那樣也有一個(gè)“中年變法”的問題？至少寫作三十年之際是適當(dāng)?shù)臅r(shí)間。當(dāng)然，“變法”也有風(fēng)險(xiǎn)。有的因“變法”進(jìn)入另一個(gè)境界，有的卻因“變法”而拋棄前功。這說明有的人合適“變法”，有的人卻不合適。這要作者本人對(duì)自己有清晰理智的自我認(rèn)知才能做出判斷。讀者不能越俎代庖。總之，我衷心祝愿他積寫作三十年的雄厚功力，飛得更遠(yuǎn)。