□雪 村 文/畫(huà)

2018年值得記住的一件事，就是看了電影《無(wú)問(wèn)西東》。這部電影讓我真正看到了那個(gè)年代的那些先生。從影院出來(lái)，曾是燕園學(xué)子的妻子一聲慨嘆：唉，不會(huì)再有了。

影片結(jié)尾，重現(xiàn)了一長(zhǎng)串西南聯(lián)大名師大家的名字和身影，觀眾都靜靜地看，沒(méi)有人離開(kāi)。我看著大銀幕不由心生一問(wèn)：為什么在那個(gè)戰(zhàn)亂、動(dòng)蕩、顛沛、困苦的年代，在西南那些茅草屋里，會(huì)出現(xiàn)那么多先生？他們?yōu)槭裁茨茉谡軐W(xué)、歷史、文學(xué)、科學(xué)等等那么多領(lǐng)域矗立起那么多座高峰？！

為什么？我說(shuō)不清。但我知道：那一座座高峰值得仰望！那個(gè)年代值得記憶！那些名師大家的德行值得崇敬！

謹(jǐn)以這組肖像，向那個(gè)年代的先生們致敬！

梅貽琦（1889—1962年）

第一批庚款留美學(xué)生。1931至1948年任清華大學(xué)校長(zhǎng)。1937年，清華與北大、南開(kāi)三校合并為西南聯(lián)合大學(xué)后，任西南聯(lián)合大學(xué)校務(wù)委員會(huì)常委兼主席。

不識(shí)梅貽琦

實(shí)話說(shuō)，是電影《無(wú)問(wèn)西東》讓我知道了——梅貽琦。而電影遲映了幾年，讓我晚知道他幾年，但一知道，便記住了他。

因?yàn)檫@位寡言的先生說(shuō)過(guò)：“為政不在多言，顧力行何如耳?！标愐∠壬f(shuō)他：“如果一個(gè)政府的法令，可以像梅貽琦說(shuō)話那樣謹(jǐn)言、那樣少，那么這個(gè)政府就是最理想的政府。”這位不像校長(zhǎng)的校長(zhǎng)又說(shuō)過(guò)：“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”他還說(shuō)過(guò)：“大學(xué)教育之重，在于人格。”

因?yàn)檫@位大校長(zhǎng)用廢紙起草公函。

因?yàn)樗麤](méi)有被稱為大師，卻為清華園請(qǐng)來(lái)了眾多大師，還為后世培養(yǎng)了很多大師。

因?yàn)樵谖髂下?lián)大讀過(guò)書(shū)的何兆武說(shuō)他：“每一次警報(bào)來(lái)的時(shí)候，他總是穿一身長(zhǎng)衫，拿一根手杖，慢慢地走，而不是（像）有的人一聽(tīng)警報(bào)就亂了，就非常之慌亂，就亂跑，他不是。（他是）安步當(dāng)車地，而且還疏導(dǎo)學(xué)生：不要急，這條路窄……”這就是先生的斯文！

因?yàn)?949年，他要離開(kāi)大陸，學(xué)生們執(zhí)意挽留他，他還是走了，原來(lái)他是為了保護(hù)清華庚款基金，清華大學(xué)建校就緣自這筆基金……1962年他病逝后，人們?cè)诓〈驳紫滤粝碌氖痔岚锟吹降?，竟然是清華在美國(guó)的所有庚款基金賬目，每一筆款項(xiàng)都記得清清楚楚，分毫不差。至今，這筆款項(xiàng)仍在為臺(tái)灣清華大學(xué)所使用。

還因?yàn)樗麤](méi)有留下什么學(xué)說(shuō)、宏著，可是后人公認(rèn)：沒(méi)有他，就沒(méi)有清華，沒(méi)有西南聯(lián)大，更沒(méi)有在戰(zhàn)亂頻仍、半壁淪陷下保存了國(guó)家的教育元?dú)夂鸵环菥竦牧α俊?/p>

……

我所以記住了他，正是緣于他的言與行。

可嘆，從前不識(shí)梅貽琦。

楊鐘?。?897—1979年）

地質(zhì)學(xué)家和古生物學(xué)家，中國(guó)古脊椎動(dòng)物學(xué)的開(kāi)拓者和奠基人。1938年 至1939年在西南聯(lián)大地質(zhì)地理氣象系任教。1949年后任中國(guó)科學(xué)院古脊椎動(dòng)物與古人類研究所研究員、所長(zhǎng)。著有《中國(guó)北方嚙齒類化石》《記骨室文目》《楊鐘健文集》等。

父親記憶中的楊鐘健

在電影《無(wú)問(wèn)西東》中，聽(tīng)到一個(gè)曾經(jīng)熟悉的名字：楊鐘健。

小時(shí)候，家住在中國(guó)科學(xué)院大院，大院里有大氣物理研究所、地質(zhì)研究所和古脊椎動(dòng)物與古人類研究所等。古脊椎所是一座淡黃色三層辦公樓，我們一幫孩子老愛(ài)去那里玩兒，因?yàn)橐粚佑袀€(gè)大廳，趴著玻璃窗可以看到里面一尊巨大的恐龍骨架，有時(shí)想偷著進(jìn)去摸摸，又不敢。

在大院里經(jīng)常能見(jiàn)到一些叫“科學(xué)家”的人，像楊鐘健、裴文中、賈蘭坡、張文裕、侯德峰等等，他們看上去都是很平常的樣子。那時(shí)候并不知道他們有多么了不起。還有一位叫劉東生的，住我家斜對(duì)面，父親說(shuō)他是老西南聯(lián)大的，搞黃土研究。當(dāng)時(shí)還奇怪：黃土有什么好研究的？

多少年后，年邁的父親經(jīng)常跟我講以前的人和事，一次，就說(shuō)起楊鐘健。

20世紀(jì)50年代初，父親因犯上被一擼到底，去古脊椎所當(dāng)勤雜工。楊鐘健時(shí)任所長(zhǎng)。“他中等個(gè)兒，挺敦實(shí)的，不太愛(ài)說(shuō)話，說(shuō)話有點(diǎn)兒口音。別人說(shuō)他有脾氣，我倒覺(jué)得他人還算客氣，見(jiàn)面常打個(gè)招呼說(shuō)兩句，也許他是出于同情吧?！?/p>

那時(shí)候辦公室里沒(méi)有暖氣，到冬天都生爐子。一天，父親早起給楊鐘健辦公室生爐子，掏爐灰時(shí)，頭天沒(méi)燒透的煤球?yàn)⒌搅唆せ膺?，他沒(méi)留意，忙別的事去了。等楊鐘健上班來(lái)，一進(jìn)屋就聞到一股焦糊味兒，一看，地板給燒了一大塊兒，他火了！

賈蘭坡當(dāng)時(shí)是所務(wù)秘書(shū)，他后來(lái)跟父親講：也就是你，楊鐘健的脾氣可大了，一聽(tīng)是新來(lái)的那個(gè)羅丹干的，他瞪了瞪眼，繃著個(gè)臉，跺了一下腳：“唉，亂彈琴！”“后來(lái)，我上他辦公室給他擱暖壺，他瞅了我一眼，也沒(méi)吭氣，嘿嘿嘿……” 父親笑著說(shuō)。

“文化大革命”期間，父親去地安門偷偷看過(guò)楊鐘健。“當(dāng)時(shí)他快80了，繃著個(gè)臉，背著手在小屋里來(lái)回溜達(dá)。我問(wèn)他：您還好吧？‘好什么好，還能好得了嗎？’他隨后問(wèn)我怎么樣，我也說(shuō)：‘我能好得了嗎！哈哈哈……’他聽(tīng)了也沒(méi)笑，仍繃著個(gè)臉。感覺(jué)他那時(shí)候挺寂寞的。” 父親說(shuō)，那天楊鐘健發(fā)了一通牢騷，原來(lái)他住獨(dú)門獨(dú)院，后來(lái)給轟到一個(gè)雜院里……臨走時(shí)楊鐘健給了父親一棵香椿苗，回來(lái)后他在木箱子里栽下，還真活了。

現(xiàn)在我還經(jīng)?；乜茖W(xué)院大院，父母親的老屋還在，但大院早已物人皆非。有時(shí)候在院子里走走，看著那些從高大簇新的現(xiàn)代化研究所大樓里出出進(jìn)進(jìn)的年輕人，不由得想：在他們中間，還能走出像楊鐘健那樣的大家嗎？

馮友蘭（1895—1990年）

當(dāng)代著名哲學(xué)家。1918年畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系，1924年獲美國(guó)哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位?；貒?guó)后，任清華大學(xué)教授、哲學(xué)系主任、文學(xué)院院 長(zhǎng)，1937年后，任西南聯(lián)合大學(xué)教授、文學(xué)院院長(zhǎng)，1952年后，一直任北京大學(xué)哲學(xué)系教授。著有《中國(guó)哲學(xué)史》《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》《中國(guó)哲學(xué)史新編》《貞元六書(shū)》等學(xué)術(shù)經(jīng)典。

錢穆（1895—1990年）

著名歷史學(xué)家、思想家，與呂思勉、陳垣、陳寅恪并稱為“史學(xué)四大家”。1930年因發(fā)表《劉向歆父子年譜》成名，被顧頡剛推薦，聘為燕京大學(xué)國(guó)文講師。錢穆居北平八年，授課于燕京大學(xué)、北京大學(xué)等名校。1937年輾轉(zhuǎn)任教于西南聯(lián)大、齊魯大學(xué)、武漢大學(xué)、華西大學(xué)、四川大學(xué)等。1949年南赴香港，創(chuàng)辦新亞書(shū)院（香港中文大學(xué)前身）。著有《先秦諸子系年》《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》《國(guó)史大綱》《中國(guó)歷代政治得失》等八十多部學(xué)術(shù)專著。

錢鐘書(shū)（1910—1998年）

中國(guó)現(xiàn)代作家、文學(xué)研究家。1929年，考入清華大學(xué)外文系。1937年，獲牛津大學(xué)艾克賽特學(xué)院學(xué)士學(xué)位。1938年與楊絳乘法國(guó)郵船回國(guó)，被清華大學(xué)破例聘為教授，1939年離開(kāi)西南聯(lián)大轉(zhuǎn)赴國(guó)立藍(lán)田師范學(xué)院任英文系主任，1949年后回到清華任教。著有《談藝錄》《寫(xiě)在人生邊上》《圍城》《宋詩(shī)選注》《管錐編》等經(jīng)典作品。

馮至（1905—1993年）

原名馮承植，著名詩(shī)人、翻譯家、學(xué)者。1935年獲海德堡大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。1936—1939年任教于同濟(jì)大學(xué)，1939—1946年任昆明西南聯(lián)合大學(xué)外文系德語(yǔ)教授，1946—1964 年任北京大學(xué)西語(yǔ)系教授，1964年后調(diào)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所所長(zhǎng)。著有《杜甫傳》《給一個(gè)青年詩(shī)人的十封信》等。

傅斯年（1896—1950年）

著名歷史學(xué)家，中央研究院歷史語(yǔ)言研究所創(chuàng)辦者。1919年，五四運(yùn)動(dòng)期間，傅斯年擔(dān)任游行總指揮。1926年，應(yīng)中山大學(xué)之聘任教授，文學(xué)院長(zhǎng)，兼任中國(guó)文學(xué)和史學(xué)兩系主任。1928年，受蔡元培先生之聘，籌立中央研究院歷史語(yǔ)言研究所。1937年，當(dāng)選國(guó)民參政會(huì)參政員。1939年，兼任北大文科研究所所長(zhǎng)，西南聯(lián)大教授。著有《傅孟真先生集》六冊(cè)。

金岳霖（1895—1984年）

著名邏輯學(xué)家。1920年獲美國(guó)哥倫比亞大學(xué)政治學(xué)博士學(xué)位；1926年任清華大學(xué)教授，與馮友蘭等一起創(chuàng)辦清華大學(xué)哲學(xué)系，任教授兼系主任；1938年，任西南聯(lián)大文學(xué)院心理學(xué)系教授兼清華大學(xué)哲學(xué)系主任；1952年后，歷任北京大學(xué)哲學(xué)系教授、系主任，中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)研究所一級(jí)研究員、副所長(zhǎng)；1955年，中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)學(xué)部成立，金岳霖任學(xué)部委員。1977年，任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所副所長(zhǎng)兼研究室主任。著有《論道》《邏輯》《知識(shí)論》等。

梁思成（1901—1972年）

著名建筑學(xué)家。梁?jiǎn)⒊L(zhǎng)子。1923年畢業(yè)于清華學(xué)校，1924年，和林徽因一起赴美國(guó)費(fèi)城賓州大學(xué)建筑系學(xué)習(xí)，1927年獲得學(xué)士和碩士學(xué)位，又去哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)建筑史，1928年3月21日，與林徽因在加拿大渥太華的中國(guó)總領(lǐng)事館舉行婚禮。同年回國(guó)在東北大學(xué)任教，創(chuàng)立了中國(guó)現(xiàn)代教育史上第一個(gè)建筑學(xué)系。1931年回到北平，進(jìn)入中國(guó)營(yíng)造學(xué)社工作。1950年初，梁思成與陳占祥一起向政府提出了新北京城的“梁陳方案”，主張保護(hù)北京古建筑和城墻，建議在西郊建新北京，保護(hù)舊北京城，但建議沒(méi)有被采納。著有《中國(guó)建筑史》《清式營(yíng)造則例》等。

趙元任（1892—1982年）

著名語(yǔ)言學(xué)家、音樂(lè)家。被譽(yù)為“中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)之父”。與梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維、陳寅恪合稱為清華國(guó)學(xué)院“四大導(dǎo)師”。先后任教于康乃爾大學(xué)、哈佛大學(xué)、清華大學(xué)、中央研究院史語(yǔ)所、夏威夷大學(xué)、耶魯大學(xué)、密歇根大學(xué)，后長(zhǎng)期（1947—1963年）任教于加州大學(xué)伯克利分校。著有：《現(xiàn)代吳語(yǔ)的研究》《中國(guó)話的文法》《國(guó)語(yǔ)留聲片課本》等。音樂(lè)代表作：《教我如何不想她》等。

王力（1900—1986年）

語(yǔ)言學(xué)家，中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)奠基人之一。1926年，考進(jìn)清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院，師從趙元任。1932年回國(guó)，歷任清華大學(xué)、燕京大學(xué)、廣西大學(xué)、西南聯(lián)合大學(xué)教授，中山大學(xué)語(yǔ)言學(xué)系主任。1954年后，一直任北京大學(xué)中文系教授。著有《中國(guó)音韻學(xué)》《中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)法》等。主編的《古代漢語(yǔ)》影響深遠(yuǎn)。

朱光潛（1897—1986年）

著名美學(xué)家、文藝?yán)碚摷摇⒎g家。法國(guó)斯特拉斯堡大學(xué)獲哲學(xué)博士。1933年回國(guó)后，歷任北京大學(xué)、四川大學(xué)、武漢大學(xué)教授。1946年后一直在北京大學(xué)任教。著有《悲劇心理學(xué)》《文藝心理學(xué)》《西方美學(xué)史》《談美》《給青年的十二封信》等。譯有黑格爾巨著《美學(xué)》、萊辛的《拉奧孔》、克羅齊的《美學(xué)原理》等西方美學(xué)經(jīng)典。

聞一多（1899—1946年）

著名詩(shī)人、作家。新月派代表詩(shī)人之一。1930年，受聘于青島大學(xué)，任文學(xué)院院長(zhǎng)兼國(guó)文系主任。1932年，回到母校清華大學(xué)任中文系教授。1937年，任西南聯(lián)大中文系教授并投身革命。1946年7月15日在云南昆明被國(guó)民黨特務(wù)暗殺。著有詩(shī)集《紅燭》《死水》等。

沈從文（1902—1988年）

著名作家、歷史文物研究者。1922年，來(lái)到北京，在北京大學(xué)旁聽(tīng)并陸續(xù)有作品發(fā)表。1928年去上海。與胡也頻、丁玲籌辦《紅黑》雜志和出版社。1930年任教青島大學(xué)。1938年，到昆明繼續(xù)與楊振聲編選中小學(xué)國(guó)文教科書(shū)。11月，任西南聯(lián)大中文系教授。1949年后，長(zhǎng)期從事文物研究工作，在中國(guó)歷史博物館和中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所工作。著有《邊城》《湘行散記》《中國(guó)古代服飾研究》《龍鳳藝術(shù)》等。