紀(jì)念我們的父親葉至善先生

葉小沫 葉永和

4月24日，是我們的父親葉至善先生誕辰100周年紀(jì)念日。父親的一生是為編輯的一生。1986年，父親寫了《編輯工作的回憶》，文中說(shuō)：“我生長(zhǎng)在一個(gè)編輯的家庭里。我的父親葉圣陶，大家都說(shuō)他是文學(xué)家，是教育家，是語(yǔ)文學(xué)家，其實(shí)他當(dāng)編輯的時(shí)間比干什么都長(zhǎng)，花在編輯工作上的心力比干什么都多，就是沒(méi)有人說(shuō)他是編輯家。如果從中學(xué)時(shí)代編油印刊物算起，他連頭帶尾，一共做了73年的編輯工作?！彼终f(shuō)：“我的母親胡墨林也是當(dāng)編輯的，雖然過(guò)世得早，算起來(lái)也做了28年編輯?！苯酉聛?lái)他說(shuō)：“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后期，開(kāi)明書(shū)店在內(nèi)地成立了編輯部……父親的幾位朋友看他實(shí)在忙不過(guò)來(lái)，知道我文字還清通，懂的東西比較雜，攛掇我辭掉了教員，幫我父親編輯新創(chuàng)辦的《開(kāi)明少年》月刊。那是1945年8月，我27歲……從1945年8月到現(xiàn)在，足足41個(gè)年頭了，我還沒(méi)有放下編編寫寫的工作?！备赣H是在寫了這篇文章的20年后過(guò)世的，這樣算起來(lái)，他做編輯也有60余年。像爺爺一樣，他當(dāng)編輯工作的時(shí)間比干什么都長(zhǎng)，花在編輯工作上的心力比干什么都多。他熱愛(ài)編輯工作，說(shuō)自己有編輯癮，老也干不夠。

父親當(dāng)編輯，新中國(guó)成立前在開(kāi)明書(shū)店，新中國(guó)成立后在中國(guó)少年兒童出版社。這兩家出版社面對(duì)的讀者都是青少年。父親編輯了許多優(yōu)秀的青少年期刊和圖書(shū)，那時(shí)候他把所有的精力都放在了這件事情上。在“文化大革命”以后的二十幾年里，父親把收集、整理和編輯爺爺?shù)闹鳟?dāng)成了自己最主要的工作，編輯爺爺?shù)母鞣N圖書(shū)多達(dá)數(shù)十種。從1986年起，父親花了八年的時(shí)間編輯了《葉圣陶集》的二十五卷本。從2001年起，他又花了五年的時(shí)間對(duì)《葉圣陶集》做了重新的修訂和再版，并撰寫了第二十六卷，34萬(wàn)字的長(zhǎng)篇傳記《父親長(zhǎng)長(zhǎng)的一生》。

寫《父親長(zhǎng)長(zhǎng)的一生》的那一年，父親已經(jīng)84歲了。他身體虛弱，重病纏身，走路要人攙扶，起居要人招呼。但是他鼓勵(lì)自己說(shuō)：時(shí)不我待，傳記等著發(fā)排，我只好再賈余勇，投入對(duì)我來(lái)說(shuō)肯定是規(guī)?？涨?，而且必然是絕后的一次大練筆了。就這樣，父親憑借著對(duì)爺爺?shù)臒釔?ài)，憑借著一份不可推卸的責(zé)任，拼盡了全身的力氣，以每天千字左右的速度，寫完了他一生中最長(zhǎng)的，也是最后的一部作品。父親用他獨(dú)有的散文筆法，記錄了爺爺少年時(shí)的睿智好學(xué)，青年時(shí)的血?dú)夥絼偅心陼r(shí)的愛(ài)國(guó)情懷，老年時(shí)的孜孜不倦；記錄了爺爺在各個(gè)時(shí)期的成長(zhǎng)歷程，和他全身心投入的許多項(xiàng)工作；記錄了爺爺參加的各種各樣的社會(huì)活動(dòng)，交結(jié)的各方各面的親朋好友；記錄了爺爺在家里是好兒子、好丈夫、好父親的為人。在對(duì)爺爺一生的描述背后，是爺爺經(jīng)歷的那些不平靜的年代，那些不平靜的事件，那些波瀾壯闊的歷史。

在寫《父親長(zhǎng)長(zhǎng)的一生》一年多的時(shí)間里，父親顧不上越來(lái)越糟糕的身體，拋棄了身邊所有的瑣事，沒(méi)日沒(méi)夜地趕稿子，等他把寫好的文章交給出版社的時(shí)候，唇下那濃密的雪白的胡須竟有一尺多長(zhǎng)。這時(shí)候他終于可以松一口氣了，可就像氣球一下子泄了氣，他再也起不來(lái)了。父親病倒了，住進(jìn)了醫(yī)院，從此沒(méi)能離開(kāi)醫(yī)院一步。2004年末，父親在北京醫(yī)院的病床上看到了新出版的《父親長(zhǎng)長(zhǎng)的一生》。他把書(shū)送給曾為他和爺爺動(dòng)過(guò)手術(shù)的老院長(zhǎng)吳蔚然。他說(shuō)：“我父親對(duì)我的關(guān)心和教育使我受益終身，我應(yīng)該寫一本書(shū)來(lái)紀(jì)念他?！边@飽含深情的話道出了他的心愿：寫一本書(shū)獻(xiàn)給親愛(ài)的父親。

七百多萬(wàn)字，二十六卷本的《葉圣陶集》的出版和再版，應(yīng)該算得上是一項(xiàng)不小的工程。從收集、抄寫、分卷、編輯、寫前言、寫編后、為每一卷配照片、為每一張照片寫說(shuō)明，從書(shū)籍的排版到封面的裝幀設(shè)計(jì)，到后期大量的校對(duì)工作，所有這些編輯事務(wù)放在一個(gè)人身上，工作量真是大到難以想象，但是有著豐厚的編輯經(jīng)驗(yàn)的父親，堅(jiān)持每一件事情都親自動(dòng)手，獨(dú)攬了做這套書(shū)的每一個(gè)環(huán)節(jié)，在責(zé)任編輯繆詠禾先生的傾力協(xié)助下，最終完成了全書(shū)的出版。

繆詠禾先生寫文章評(píng)價(jià)說(shuō)：“這本書(shū)是至善先生晚年創(chuàng)作的一個(gè)高峰。它敘寫了上個(gè)世紀(jì)中一個(gè)中國(guó)文人的心路歷程和道德風(fēng)貌，展示了葉圣陶先生和國(guó)家、社會(huì)、事業(yè)、家庭等眾多人際間的豐富關(guān)聯(lián)和互動(dòng)，書(shū)中敘寫的種種人和事，既是對(duì)歷史的記述，又對(duì)今天的精神文明建設(shè)具有極大的傳承意義。”父親過(guò)世后，有關(guān)部門在為他寫的生平中有這樣一段話：葉至善同志的一生幾乎都在用語(yǔ)言、用筆墨、用實(shí)踐在編寫、在解讀、在傳承父親葉圣陶先生的教育思想，編輯思想和文藝創(chuàng)作思想，為后人研究葉圣陶留下了翔實(shí)可靠的資料。我們以為，給父親做這樣的評(píng)價(jià)是中肯的，也是符合事實(shí)的。

就這樣，為了青少年讀者，為了爺爺，父親心甘情愿，無(wú)怨無(wú)悔地為別人作嫁衣裳，為此放棄了許多自己想寫的文章，想寫的書(shū)，而今留下來(lái)的一些文字，是父親在做這些工作的空隙，見(jiàn)縫插針完成的，真的是少之又少。為了紀(jì)念父親，我們把他的文字收集起來(lái)進(jìn)行整理，出版了《葉至善集》的六卷本。盡管只有六卷，也足以反映父親對(duì)于編輯和寫作的熱愛(ài)，對(duì)編輯出版工作的熟諳；也足以看出父親涉獵的方面眾多，興趣愛(ài)好非常廣泛。父親愛(ài)動(dòng)別人沒(méi)有動(dòng)過(guò)的心思，愛(ài)嘗試別人沒(méi)有做過(guò)的事情，他總是不斷地求新求好。讀者在認(rèn)真看過(guò)父親的作品之后，會(huì)覺(jué)得他是一個(gè)很有智慧、很有興味的人。

珍貴的瞬間總會(huì)留在頭腦里，成為抹不去的記憶。1987年4月24日，在父親70歲生日的那天晚上，全家人圍坐在擺滿酒菜的圓桌前，準(zhǔn)備舉杯祝壽，這個(gè)時(shí)候爺爺站了起來(lái)。他說(shuō)：“今天是至善的70歲生日，我要說(shuō)幾句話?！睜敔?shù)呐e動(dòng)讓我們感到有些意外，熱鬧的席間頓時(shí)鴉雀無(wú)聲。爺爺善于演講，這是大家都知道的，無(wú)論大會(huì)小會(huì)，他都可以站起來(lái)就講，不用講稿，意思卻能說(shuō)得清清楚楚。但是在家里，爺爺從來(lái)沒(méi)有這樣鄭重其事地講過(guò)話，在我們的記憶中，這還是第一次，而且看得出來(lái)，這些話爺爺想了有些天了。那一年?duì)敔斠呀?jīng)93歲了，說(shuō)話的聲音依然洪亮，條理依然清楚。可惜的是，當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有想到爺爺要講話，沒(méi)有能把他的話記下來(lái)。時(shí)隔多年，當(dāng)時(shí)他說(shuō)了些什么，我們已經(jīng)記不清了，大概的意思卻沒(méi)有忘。爺爺夸獎(jiǎng)父親，說(shuō)父親做編輯很努力、很認(rèn)真，他興趣廣、肯鉆研，做了許多很有創(chuàng)意的嘗試，在許多方面超過(guò)了他，做得比他要好，還舉了一些例子。最后他說(shuō)：“對(duì)于這個(gè)兒子，我感到很滿意。我說(shuō)這些話，也有要大家向他學(xué)習(xí)的意思?！睜敔?shù)闹v話，讓這次家庭壽宴顯得有些莊重。大家鼓掌舉杯，向兩位老人表示敬意。父親的臉上是得意時(shí)才會(huì)有的充滿童真的頑皮的笑。70歲的兒子得到93歲的父親的肯定和夸贊，世上還有比這更幸福的事兒?jiǎn)幔?0世紀(jì)30年代，爺爺寫過(guò)一篇《做了父親》，在那篇文章的最后一節(jié)他說(shuō)：“對(duì)于兒女也有我的希望?！薄耙痪湓挾?，希望他們勝似我?！痹谀且豢蹋瑺敔斢袥](méi)有想起五十多年前自己寫下的心愿？

十個(gè)月后，爺爺過(guò)世了。

人們常用父愛(ài)如山、父子情深來(lái)形容父子之間的愛(ài)，而這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能描摹爺爺和父親間的情感。父親和爺爺生活了七十年，一起經(jīng)歷了所有的家事國(guó)事。在生活上他們倆是父子，爺爺愛(ài)兒子，小時(shí)候教他歌謠，給他講故事，少年時(shí)輔導(dǎo)他學(xué)習(xí)作文，中年時(shí)教他做編輯。直到九十多歲自己住進(jìn)了醫(yī)院，每次父親去看他，走的時(shí)候他還會(huì)囑咐父親路上多加小心。父親孝敬爺爺，幫他料理家事國(guó)事，分擔(dān)他的喜怒哀樂(lè)，爺爺老年的時(shí)候，他更是形影不離、無(wú)微不至照顧左右。在學(xué)習(xí)上他們倆是師生，爺爺這個(gè)老師從學(xué)步到做人做事，事事誨人不倦；父親這個(gè)學(xué)生從學(xué)作文到學(xué)做人，事事學(xué)而不厭，一輩子都像學(xué)生那樣，把自己寫好的稿子拿給爺爺批改，認(rèn)真琢磨改動(dòng)的緣由。六七十歲的時(shí)候，他還像小學(xué)生那樣，向爺爺學(xué)習(xí)怎樣寫古詩(shī)詞。在工作上他們倆是同事，一起編輯書(shū)刊，一同討論工作中遇到的各種問(wèn)題。平日里他們倆是朋友，喝酒聊天相知相伴。我們常常會(huì)為爺爺和父親間的情義感動(dòng)，不知道該用怎樣的話來(lái)表述這對(duì)父子間的愛(ài)?，F(xiàn)在想想還是父親自己說(shuō)得好。他說(shuō)：直到父親過(guò)世，我才突然感覺(jué)到失去了倚傍——七十年來(lái)受到的關(guān)心和教育從此中斷了。父親的關(guān)心和教育似乎是無(wú)形的，像空氣一樣。我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在呼吸，可是從沒(méi)有想到，自己生活在空氣的海洋里。

今天是父親葉至善先生的紀(jì)念會(huì)，我們卻說(shuō)了好些爺爺和父親的往事，因?yàn)檎f(shuō)到父親，實(shí)在離不開(kāi)把父親培養(yǎng)成一個(gè)優(yōu)秀的人的爺爺，紀(jì)念父親就是紀(jì)念爺爺。更巧的是，今年剛好是爺爺過(guò)世30周年，在這個(gè)日子里，就讓我們一起來(lái)緬懷和紀(jì)念這兩位可親可敬的老人家吧。

時(shí)間過(guò)得真快，不知不覺(jué)父親離開(kāi)我們已經(jīng)十二年了。每當(dāng)交響樂(lè)在耳邊響起我們就會(huì)想起父親，是他最早讓我們聽(tīng)到了莫扎特小夜曲和貝多芬的《月光奏鳴曲》；每當(dāng)欣賞油畫(huà)作品我們就會(huì)想起父親，是他讓我們認(rèn)識(shí)了米勒和他的《晚鐘》，梵高和他的《向日葵》；每當(dāng)仰望星空我們就會(huì)想起父親，是他教我們認(rèn)識(shí)了銀河系，認(rèn)識(shí)了牛郎星和織女星；每當(dāng)看到了花草我們就會(huì)想起父親，是他告訴我們那是喬木，那是灌木，那是豆科植物，那是薔薇科植物；每當(dāng)看到墻上掛著的爺爺寫的“得失塞翁馬，襟懷孺子?！睂?duì)聯(lián)的時(shí)候，我們就會(huì)想起父親，他做的這副對(duì)子是他一生的寫照，更是留給我們、教導(dǎo)我們做人的道理。父親好像從來(lái)就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我們，他一直在伴著我們生活，伴著我們前行！

父親，我們想您！父親，我們愛(ài)您！

望之儼然 即之也溫 聽(tīng)其言也厲

商金林

至善先生（左）與本文作者合影。

我與至善先生的交往將近30年。第一次見(jiàn)到至善先生，是1976年的冬天。承蒙他的關(guān)愛(ài)，從那天起我就一直得到他精神的熏陶。最后一次見(jiàn)至善先生是2006年2月22日，因?yàn)橐ロn國(guó)講學(xué)，特地到醫(yī)院與他作別，一周后至善先生離開(kāi)了我們，那是2006年3月4日。

在我的記憶中，至善先生是個(gè)極其認(rèn)真的人，每做一件事總想做得十分好，生怕有一點(diǎn)不周到，即便是給朋友寫封短信，也得先打草稿，逐字逐句斟酌，覺(jué)得妥帖了才恭恭敬敬地謄抄到信紙上。做事比寫東西更認(rèn)真，萬(wàn)一有做得不夠完美的地方，他會(huì)一直記在心里。

圣陶先生有個(gè)短篇小說(shuō)《春聯(lián)兒》，寫他抗戰(zhàn)期間暫居成都郊外（西門外羅家碾王家岡）期間，出城回家常坐雞公車（木制的獨(dú)輪車），車夫中最熟悉的是老俞，老俞年紀(jì)與圣陶先生相仿。他有兩個(gè)兒子，大兒子在軍隊(duì)當(dāng)排長(zhǎng)，在前線“打國(guó)仗”（抗戰(zhàn)），小兒子在家也推雞公車，不料因病讓醫(yī)生開(kāi)刀給開(kāi)死了。老俞很堅(jiān)強(qiáng)，寫信囑托大兒子好好“打國(guó)仗”，“把東洋鬼子趕了出去”，“趕緊就回來(lái)”。過(guò)年的時(shí)候，他請(qǐng)圣陶先生寫副對(duì)聯(lián)，“洗刷洗刷晦氣”。圣陶先生給擬的一聯(lián)是：“有子荷戈庶無(wú)愧 為人推轂亦復(fù)佳。”老俞看了很高興，說(shuō)這正是他想說(shuō)的話。20世紀(jì)60年代初，至善先生到成都視察，打聽(tīng)到老俞還健在，特地去看望他，見(jiàn)他的生活很苦，就給了他40元錢?；貋?lái)告訴圣陶先生。圣陶先生問(wèn)：“錢，他要了？”至善先生說(shuō)：“要了?！笔ヌ障壬鷩@了一口氣，說(shuō)：“你不該這樣做?！敝辽葡壬f(shuō)他事后也懊悔，覺(jué)得這樣做有點(diǎn)“施舍”的味道，會(huì)傷害到老俞的自尊和尊嚴(yán)，應(yīng)該想得更周到些。連做善事都得講究方式方法，可見(jiàn)至善先生是個(gè)多么認(rèn)真，多么尊重人、體貼人的人。

去過(guò)葉家的人都知道，他家住的是四合院，要走進(jìn)至善先生正房的客廳，得要經(jīng)過(guò)“正門”和“中門”，也就是人們常說(shuō)的“大門”和“二門”。平時(shí)，他家的“大門”和“二門”總有一扇是敞著或是虛掩著的，輕輕一推就開(kāi)了。有記者好奇地說(shuō)過(guò)，在北京像圣陶先生這個(gè)級(jí)別而不關(guān)門的只有圣陶先生這一家。20世紀(jì)70年代末80年代初，我國(guó)的學(xué)術(shù)研究重新步入正軌并日益繁榮。由于研究資料匱乏，一時(shí)間走訪名家成了尋找資料的一條路徑，人與人之間的往來(lái)也驟然急增。又因?yàn)槁?lián)系起來(lái)不方便，別說(shuō)沒(méi)有手機(jī)，就連公用電話也少之又少，來(lái)者大多是不速之客。為了減少干擾，人們大多在大門上裝了“貓眼”，聽(tīng)到敲門聲，悄悄地從里往外瞧，看清了是何方來(lái)客再?zèng)Q定是否開(kāi)門相迎。葉府的“大門”和“二門”是敞著或虛掩著的，跨過(guò)第二道門檻，透過(guò)明亮的玻璃窗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便能看到至善先生就坐在北屋書(shū)房里看稿或?qū)懜??？腿藖?lái)了，他就把手頭的工作停下來(lái)，起身相迎。那些年，葉家真是門庭若市。我是事前預(yù)約好了才去的，常常剛坐下，新一撥客人又來(lái)了。遇到這種情況，至善先生就把我讓到他的書(shū)房，讓夫人夏滿子陪我聊天。他先接見(jiàn)來(lái)訪的客人，圣陶先生得空也出來(lái)一同接見(jiàn)。來(lái)訪的客人大多是有備而來(lái)，請(qǐng)教這樣那樣的問(wèn)題，曾經(jīng)不止一次地聽(tīng)到至善先生對(duì)來(lái)訪者說(shuō)“是否可結(jié)束了”，“哎呀，怎么把我們當(dāng)字典用啊！”希望訪問(wèn)的時(shí)間不要拉得太長(zhǎng)。圣陶先生畢竟年事已高，話說(shuō)多了就吃力。他不愿意讓來(lái)訪者感到難堪，類似“擋駕”的話只好由至善先生來(lái)說(shuō)。有一位老朋友當(dāng)著我的面奉勸至善先生說(shuō)：你那么忙，事前沒(méi)有約好的客人有的可以不見(jiàn)呀，你到別的房間，就說(shuō)不在家不行嗎？至善先生斷然回絕。他說(shuō)：“不能這么做，寧可把客人罵走，也不能躲著不見(jiàn)。”他對(duì)人就是這么實(shí)在和真誠(chéng)。

1979年，中共中央公開(kāi)了在民主黨派工作的一批共產(chǎn)黨員，胡愈之先生的秘密黨員身份亦隨之公開(kāi)，一時(shí)輿論嘩然。要是心胸狹窄，用懷疑的心態(tài)看胡愈之先生，最郁悶該首推圣陶先生。圣陶先生和胡愈之先生早在1921年就相識(shí)了，在商務(wù)印書(shū)館共事多年，又一起策劃過(guò)開(kāi)明書(shū)店。1945年5月，圣陶先生聽(tīng)到胡愈之先生在南洋某地病逝的傳言，當(dāng)即約請(qǐng)茅盾、傅彬然、宋云彬、曹伯韓、胡子?jì)氲群糜阎牡磕?，匯編成“紀(jì)念胡愈之先生的特輯”，在他主編的《中學(xué)生》雜志上發(fā)表。圣陶先生寫的是《胡愈之先生的長(zhǎng)處》，盛贊胡愈之先生的“自學(xué)精神”“組織能力”“博愛(ài)思想”和對(duì)朋友的“友愛(ài)情誼”。當(dāng)時(shí)，有人悄悄對(duì)圣陶先生說(shuō)：“萬(wàn)一這消息是誤傳，怎么辦呢？”圣陶先生回答：萬(wàn)一是誤傳，我們有幸運(yùn)與他重行晤面，“這個(gè)特輯便是所謂‘一死一生，乃見(jiàn)交情’的憑證，也頗有意義”。這個(gè)消息果真是“誤傳”，胡愈之也成了唯一一個(gè)能夠在生前讀到追悼自己的文章的人。

新中國(guó)一成立，胡愈之先生成了出版總署署長(zhǎng)，圣陶先生是副署長(zhǎng)，另一位副署長(zhǎng)是周建人先生。當(dāng)時(shí)，文化人中郭沫若是政務(wù)院副總理，正部級(jí)的只有茅盾和胡愈之。有人納悶，胡愈之怎么當(dāng)了那么大的官，排名在圣陶先生之上？而圣陶先生則很高興，對(duì)胡愈之十分尊重，精誠(chéng)團(tuán)結(jié)，共同開(kāi)創(chuàng)和規(guī)劃新中國(guó)的出版藍(lán)圖?！拔幕蟾锩逼陂g，周建人當(dāng)上了中央委員，圣陶先生這才知道他是中共黨員。到胡愈之中共黨員的身份公開(kāi)后，圣陶先生這才知道他在出版總署時(shí)，排在他前面的署長(zhǎng)胡愈之是中共黨員，排在他后面的副署長(zhǎng)周建人也是中共黨員。圣陶先生是怎樣的感受呢？這我完全可以從至善先生的談話中體悟到。至善先生多次和我談這件事。他對(duì)周建人先生總是那么敬重，對(duì)胡愈之先生則贊不絕口。他說(shuō)到1979年，父親與胡愈老的交往已有五十多年，兩人是再要好不過(guò)的朋友，父親竟然不知道胡愈老是黨員，胡愈老真稱得上是“守口如瓶”。又說(shuō)胡愈老對(duì)黨交待的事情“守口如瓶”，對(duì)朋友之間說(shuō)的話也一定會(huì)“守口如瓶”，他“絕對(duì)不會(huì)出賣朋友”。又說(shuō)現(xiàn)當(dāng)代文化人中最值得寫傳記的是胡愈老，他為什么要入黨、入黨的經(jīng)過(guò)、為黨做了哪些工作，這些極其珍貴的史料胡愈老生前沒(méi)有說(shuō)，別人也不知道，不能流傳下來(lái)，太可惜了?？梢?jiàn)至善先生的襟懷是多么寬廣。

《論語(yǔ)》上說(shuō)：“君子有三變，望之儼然，即之也溫，聽(tīng)其言也厲?！敝辽葡壬沁@樣的君子：他嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)格、嚴(yán)肅，似乎總讓人感到有幾分敬畏，但他的內(nèi)心特別善良，體貼人，關(guān)心人，處處讓人感到很溫暖。他思維敏捷，評(píng)論問(wèn)題常常發(fā)別人所未發(fā)，見(jiàn)解精辟，話說(shuō)得都很莊重?！巴畠叭?，即之也溫，聽(tīng)其言也厲”——《論語(yǔ)》上說(shuō)的“君子”這“三變”，正是至善先生真實(shí)的寫照，也是至善先生崇高的人生境界。