□葛道吉

春上，我再次來到黃河，仍是小浪底北岸櫛比的山梁。

那山梁好長，從遙遠(yuǎn)的王屋山蜿蜒下來，直插黃河。山梁與山梁的間距不像攏頭發(fā)的梳子那般規(guī)整，有的狹窄，有的寬敞。就有4個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)10萬民眾在溝溝叉叉的土地上耕種。這里滿眼的蒼茫，村莊是很難一眼就看得見的，全隱在1000余平方公里的山坳溝壑里。

道道山梁像極了巨龍?zhí)剿：棋乃蜓蜎]了很多散落的村莊遺址與梯田，讓歷史上光禿禿的山梁變得林木蓊郁。水改變了生態(tài)，改變了這里祖祖輩輩人的生活方式。

“老遠(yuǎn)看到車就知道你來了?！崩先嗽诼放杂?。我趕忙打招呼：“老陳大伯可好，大娘也在吧！”“在！忙著給你爐紅薯?！贝竽锟傆浿覑鄢约t薯。去年冬季，我進(jìn)到老人居住的土窯洞，看到剛出爐的熱紅薯，忍不住一氣吃了兩個(gè)，不住地說著好吃好吃。大伯大娘只是笑。我已是大伯大娘這個(gè)窯院的常客了。在小浪底體驗(yàn)生活，看到很多山梁、島嶼都成了風(fēng)景區(qū)，都成了開發(fā)好了的休閑山莊、游樂場所。唯獨(dú)這個(gè)交通不便的偏僻角落沒有開發(fā)，就因?yàn)槔详惔蟛朗刂@個(gè)銜著水的山梁。他說這是一疙瘩好土，養(yǎng)人！就格外吸引了我的興趣，我們成了很要好的朋友。

去年秋季，我無意間發(fā)現(xiàn)了老人深埋心底的一個(gè)秘密。那是山頭最為美艷壯麗的時(shí)刻，各種果樹紅黃盈枝，有李、杏、山楂、石榴、蟠桃、柿子以及玉米、大豆、花生、紅薯等。果實(shí)飄香引來了無數(shù)的蜂、蝶、喜鵲及其他飛鳥。老人說：“鳥們吃不了幾個(gè)果，都等一年了?！蔽蚁胗H眼目睹老人收獲的場景留幾張照片，就和老人約定采摘的時(shí)間。誰知，老人還有一個(gè)極其隆重的程序。那夜，我隨身帶著帳篷睡在隔壁另一孔破舊的窯洞里，環(huán)境的靜謐逗起我寫作的興致，早晨就貪睡延誤了時(shí)間。出門伸一下腰身，突然發(fā)現(xiàn)老人面對一炷香，正襟下跪在窯院前邊不遠(yuǎn)的一塊臺(tái)地上。香在面前長方的石槽里繚繞著青煙，老人深深叩下頭，前額貼著黃土。我悄悄走了過去，生怕驚擾老人。三次叩頭，老人叫了聲：“爹！娘！姐！哥！”高聲說：“今年又豐收了！”

老人面對古老而嶄新的黃河，一番話在水面上打漂，有波浪涌來，聲音一揚(yáng)一揚(yáng)送去遠(yuǎn)方：“……咱們家滿山的秋作物和瓜果，你們都回來看看，隨便吃，隨便摘，再不要為沒吃沒穿發(fā)愁了。咱西嶺村移民到軹城鎮(zhèn)后，全部住樓房，孫兒孫女都在市里工作，也買了房，買了車。爹，娘，早些年咱們做夢都不敢想，自從小浪底大壩建成，咱們這沿河村莊都搬遷了，都過上好日子了。我要叫你們親眼看著，西洼到山梁那100畝地是咱們家承包的。我身體很好，孩子們整天嚷著叫我去市里住，說冬天有暖氣，夏天有空調(diào)。哪有咱這老窯得勁！我一天不見水就不踏實(shí)。我就在這兒住，叫你們年年不愁吃，不愁穿……”

老人很動(dòng)情，嘴角抽了抽，就滾下了老淚。我忍不住叫了聲老陳大伯，老人沒防備，身體震了一下，說：“今天孩子們都要來卸果，你就拍照吧！”我趕忙拉大伯起來，說：“您老這把年紀(jì)了，不能傷感，身體要緊?！薄皼]事，十年前我75歲，孩子們誰也不讓我承包，今年85還沒覺著老?！薄斑@地方世外桃源，長壽！”我剛說完，大娘已站在身后了：“春節(jié)孩子們非叫回市里過年，過不到破五就嚷著要來。這地方不知道有啥好！”大娘其實(shí)也是很踏實(shí)的。又說：“飯成了……”

老陳大伯抬眼看看日頭，急急說：“走，回吃飯！”

沒多大功夫，山腰上來了3輛車。老陳大伯兩個(gè)兒子都已兒孫滿堂，重孫重孫女像小鳥一樣撲進(jìn)老爺老奶懷里，四世同堂，幸福無邊。

兒孫們紛紛拿出準(zhǔn)備好的各種編織袋，有的摘杏子，有的摘石榴，還有背著鋤頭直接到一邊刨紅薯、刨花生。我捕捉到了豐收的喜悅，捕捉到了重孫、重孫女歡快的腳步與小鳥一樣嘹亮的叫聲，著實(shí)為這樣的場景興奮。這時(shí)，突然不見了老陳大伯。仔細(xì)看，那塊高地上放了把椅子，老陳大伯正在椅子上坐著。看到兒孫們一袋一袋往車?yán)镅b，心里的踏實(shí)和滿足全蕩漾在臉上，笑容里寫滿深沉的自豪。

車開走了，窯洞里丟下了各種老年人的營養(yǎng)食品。大娘一邊收拾，一邊埋怨：“不讓買非要買，放壞了也沒人吃?！碑?dāng)然，他們明明知道那是孩子們誠誠的心意。

太陽斜到了西山頭，老陳大伯又坐到那把椅子上，面向黃河水愣神。我感覺是個(gè)機(jī)會(huì)，就在老陳大伯身邊一塊石頭上坐了，小心著問：“爹娘都已過世，大伯怎么如此傷感呢？”

老人像觸動(dòng)了一下，看我一眼，我很小心而真誠。老人急忙把眼光投向水面，銀白里有陽光，水很亮，波浪像地壟一樣一棱一棱放光。

那是將近80年前的事了。老陳大伯慢慢把渾濁的眼神從水里收回來，給我講了他的家與黃河水的恩恩怨怨。當(dāng)時(shí)老陳大伯7歲，姊妹5個(gè)，上有兩個(gè)姐一個(gè)哥，下有一個(gè)弟弟。大姐18歲到了出嫁的年齡。哥哥十五六歲，已能幫老爹干活。二姐13歲。

1937年的初冬季節(jié)，印象最深的就是沒完沒了的挨餓，整天赤腳丫子沒鞋穿。那日掌了燈，河岸河水與岸畔小路全部被夜色包圍。姐姐陪嫁的那口紅漆木箱，是爹對河南岸一個(gè)生意人的承諾得到的報(bào)酬。一共10根木頭，生意人能在日本兵的槍口下神不知鬼不覺把木料從山上運(yùn)下來，但無法運(yùn)過河去。船只全部被控制！就找到了河北岸公認(rèn)水性好的人，并且以一口紅漆木箱作為籌碼。爹給娘說，“只剩兩根了，回來就把閨女的事給辦了?！背脹]有月亮，河上好走。爹照樣讓哥哥跟著，好有個(gè)照應(yīng)。

爹身背一只葫蘆，那是渡河人的膽。一只胳膊挽一根木料，爹在水里往前推。沒想到的是，那日氣溫急劇下降，穿棉衣也頂不住河槽的賊風(fēng)。還算順利，對方接收后二人擊掌完事。爹在拐回的途中沒了力氣，胳膊腿劃一下就很困難。不應(yīng)該??？原來，是被河水凍僵了！

爹下水前讓我哥在北岸照應(yīng)，在早該拐回來的時(shí)間里，我哥突然看到河中央模糊有個(gè)黑點(diǎn)，心里說回來了。就隱隱聽到有微弱聲音說：“我不行了……”是在水里漂，沒有擊水聲。我哥不由分說就下了河，怎能眼看著爹遭此不幸？

哥哥根本沒想到自己的水性不是太好，使盡了本能的極限，把僵硬的爹往岸邊拖，突然感覺河水的力量如此強(qiáng)大，自己太渺小了。我要救爹！在無數(shù)次堅(jiān)定信心，給自己生命鼓勁的時(shí)刻，也記不清自己灌進(jìn)去多少致命的黃水……若干年后，下游10里的地方是關(guān)陽碼頭，碼頭上有老人回憶黃河的事情。說曾在夜里聽到河里有人呼救，并說是西嶺村的，雖少氣無力，但還有生命。日本人控制著碼頭，村里年輕人全跑得無影無蹤。要不然，那呼救聲怎么能就這樣順?biāo)畺|去……

第二天拂曉，窯洞里仍然漆黑一片，有微微的暉亮擠進(jìn)門縫。娘毫不猶豫披衣起床，不能再等山雀的打鳴。這山溝里，這黃河邊，早起的信號就是天麻麻亮?xí)r的鳥叫。娘踏著熟悉的山路徑直下河，上、下跑了十多里路，河水的混黃沒有任何反應(yīng)。娘回來了，看到一群饑腸轆轆的孩子，沒說一句話。那天，娘像變戲法一樣在窯洞里變出了耀眼的玉米面，狠狠地煮了一鍋面餅，我和弟弟破天荒吃了肚兒圓。第二天，大姐隨著那口鮮紅的木箱，被一個(gè)男人接走了。臨走時(shí)，大姐說：“等爹回來吧。”娘說：“走吧，你爹和你弟到河南還需些時(shí)日?！?/p>

轉(zhuǎn)眼到了春上，干癟的土地長出了可以救命的綠草。二姐扮著男裝在河灘挖野菜，卻被山頭上日本崗哨的子彈打中了腦袋，二姐一頭扎下沒再起來。娘眼淚的河流就要賽過黃河，我從沒見過一個(gè)剛強(qiáng)女人的悲傷，那樣強(qiáng)大而震撼，坐在二姐的身邊整整哭了一天，悲聲震動(dòng)了黃河，更震動(dòng)了山上的日兵。他們投下來一些盒盒罐罐的食品，娘不由分說，全扔進(jìn)了黃河。我們就地挖了坑，娘為二姐攏了攏頭發(fā)，用一領(lǐng)破席掩埋了。

黃河北岸是日軍控制，南岸是國軍把守，把兩岸百姓對峙得生靈涂炭。我和弟弟餓得骨瘦如柴，娘為了保全我們的性命，在陌生人手里接過3個(gè)饅頭，就把弟弟給了人。

我成了娘心中唯一的希望。一連幾年，我跟在娘的屁股后山里山外討飯，為了能夠讓我活下去，娘吃了多少苦、受過多少辱……

老陳大伯已泣不成聲了。我實(shí)在不忍老人如此動(dòng)情，立馬有了負(fù)罪之感。忙起來安撫老人說：“好了大伯，咱不說了，這些年的變化老娘會(huì)高興的。”

“我有一點(diǎn)安慰是，老娘走得很安詳。我用當(dāng)?shù)刈盥≈氐亩Y儀為老娘下了葬。”大伯頓了頓又說：“現(xiàn)在遺憾的是，老娘仍在水里……”

“這樣很好！”我突然說：“您沒有把老娘遷走是對的。你想想，小浪底是國家工程，它讓我們多少人改變了生活環(huán)境和生活質(zhì)量，老娘老爹包括哥和姐能在水下團(tuán)聚，對咱們家庭來說，豈不是天大的好事？”

老陳大伯突然抬起了頭，使勁兒看住我的臉：“他們團(tuán)聚了？”眼里射出驚喜的光芒。我使勁兒點(diǎn)了點(diǎn)頭。我倆如釋重負(fù)，互相用欣喜的目光對視著。我清楚地看到，老陳大伯嘴角揚(yáng)了揚(yáng)，臉上放出了會(huì)心的笑，剛剛被眼淚打濕的臉，在陽光下顯得格外生動(dòng)。