◎布 衣

我大哥不是親哥，是曾一塊兒下窯的工友。大哥姓張，叫春明。人老實(shí)，話不多。你說(shuō)十句，他說(shuō)不了一句。找他商量事，要他拿主意。他吭哧半天，說(shuō)不出青紅皂白，反問(wèn)你咋辦。結(jié)果沒(méi)從他嘴里討出主見(jiàn)，反要他一句你說(shuō)呢，陷入了另一團(tuán)糾結(jié)。

但大哥五大三粗，身強(qiáng)力壯，干工作一個(gè)頂倆。下井抬軌道，別人兩個(gè)抬一根，他自個(gè)兒扛一根?？附佚X，別人最多扛四個(gè)，他能扛八個(gè)。背塑網(wǎng)，別人背三捆，他非要背六捆。多抬不多掙錢，多扛不多掙錢，多背也不多掙錢。但他就是這性格，好顯擺自己。不這樣，好像找不到存在感似的。

我認(rèn)識(shí)他，純屬偶然。那次，我上班忘帶錢包。沒(méi)帶錢包，在班中餐吃不了飯。吃不了飯，就下不了井。我正齜牙咧嘴地急著。張春明見(jiàn)了，說(shuō)：沒(méi)事，碰著我，不缺你吃的飯。那天，我吃了一份菜，三個(gè)饅頭。張春明吃了兩份菜，六個(gè)饅頭。我吃驚地看著他。他憨笑著說(shuō)：不吃飽，咋能有力氣干活。張春明全家六口人，爹娘在礦贍養(yǎng)，愛(ài)人沒(méi)有工作，兩個(gè)孩子都在上學(xué)，生活異常困難。事后，我還他飯錢。他卻拒絕了。他說(shuō)：你看不起我。我雖然人窮，卻不差一頓飯錢。

張春明對(duì)朋友夠意思，這種夠意思體現(xiàn)在多方面。在工作上，有啥苦活、累活、危險(xiǎn)活，他都把別人擋在身后，自己站在前邊。站在前邊，有時(shí)候會(huì)吃虧。他的臉上、手上、甚至腰上，都有碰著傷著的疤痕。在生活上，誰(shuí)家婚喪嫁娶，他都沖在前邊，有錢出錢，沒(méi)錢出力。我老娘得了急性闌尾炎，住院做手術(shù)急需用錢。張春明知道了，立即拿出了一千。我說(shuō)：張哥，張哥，你叫我該咋感謝你呢。張春明說(shuō)：少?gòu)U話，趕緊回家看老人去吧。張春明性子直，是那種八頭牛也拉不回的直。我請(qǐng)假，區(qū)長(zhǎng)不準(zhǔn)。張春明找區(qū)長(zhǎng)理論。區(qū)長(zhǎng)說(shuō)：你是區(qū)長(zhǎng)，還是我是區(qū)長(zhǎng)？張春明說(shuō)：你是區(qū)長(zhǎng)，難道區(qū)長(zhǎng)就不講理了？為這事，我和區(qū)長(zhǎng)還沒(méi)鬧掰，他和區(qū)長(zhǎng)卻勢(shì)同水火了。張春明心眼兒實(shí)在，和誰(shuí)好，恨不得把心掏出來(lái)給人。有啥事，張春明總是過(guò)來(lái)安慰我。他安慰人很少說(shuō)話，就是陪著喝酒、抽煙抑或唉聲嘆氣。雖然解決不了實(shí)質(zhì)問(wèn)題，卻總能讓我找到一種同舟共濟(jì)的溫暖。

后來(lái)，煤礦效益不景氣。我決定出去闖闖。啥錢都不好掙。張春明勸我：你不要這山看著那山高。其實(shí)哪座山也不高。我不說(shuō)話。張春明又說(shuō)：既然你決定了，我啥也不說(shuō)了。只是提醒你一句，在外混不下去了，甭忘了，你在煤礦還有我這個(gè)哥。離開(kāi)煤礦的時(shí)候，張春明去送我。他替我背著行李，滿臉愁緒。那樣子，好像辭職的不是我而是他。臨上車時(shí)，他掏錢給我買了一張車票。我要自個(gè)兒買。他堅(jiān)定地制止了我：還是我買吧，以后你花錢的地方多著呢。

走出煤礦后，我遇到了比在煤礦更大的挫折。在建筑隊(duì)打零工時(shí)，被掉下的盒子板砸傷了腳面，生活一時(shí)不能自理了。我給張春明打電話說(shuō)起這事。他居然從煤礦風(fēng)塵仆仆地趕來(lái)看我。從以前的煤礦，到我現(xiàn)在工作的城市，少說(shuō)也有三四百里地。這讓我很是感動(dòng)，問(wèn)他：你為啥對(duì)我這么好呢。他笑笑，不說(shuō)話。再問(wèn)。你不知道，我曾有一個(gè)弟弟，在煤礦出事故歿了。那個(gè)弟弟和你一樣，黑皮膚，小眼睛，一咧嘴，露出滿嘴大白牙。他說(shuō)：看到你，我就感覺(jué)我弟弟并沒(méi)有走，還在煤礦下窯呢……

他這話讓我熱淚盈眶。我說(shuō)：如果不嫌棄，你就是我大哥，我就是你兄弟了。

后來(lái)，我到一家酒廠做銷售，外出推銷酒，來(lái)來(lái)回回的，沿途經(jīng)過(guò)一座煤礦。那座煤礦是國(guó)營(yíng)大礦，頗具規(guī)模，矸石山巍峨雄壯，井架筆直挺拔，旗幟迎風(fēng)招展。比我原來(lái)工作的煤礦大多了。路過(guò)煤礦的時(shí)候，我總要靠在窗前凝視煤礦。如果沒(méi)有坐到車窗位置，就給人要求換座。

有人不理解，說(shuō)：換座干什么？

我說(shuō)我想看看那邊的煤礦。

那人說(shuō)：煤礦有啥好看的。

我說(shuō)：你不懂，我有個(gè)哥哥在煤礦工作。說(shuō)著，說(shuō)著，煤礦就迎著列車疾駛進(jìn)了眼簾。我仿佛看見(jiàn)張春明正昂首闊步向我走來(lái)，心情一時(shí)激動(dòng)，淚水頓時(shí)模糊了眼睛。

那人好奇地問(wèn)：好好的，你咋流眼淚了？

不是流眼淚了。我說(shuō)，是我想起了那個(gè)在煤礦工作的叫春明的哥哥了。