◎許心龍

從縣屠宰場回到村里，我顧不上喝口水就急慌著去找四叔和四叔的殺豬鍋灶。

是屠宰場的聶總安排我的事兒。在村里我養(yǎng)豬多年，小打小鬧，一年百十頭豬，跟縣屠宰場打交道就多，結(jié)識了聶總，成了好朋友，時(shí)常微信聊天，偶爾也喝兩盅。

聶總走出正作業(yè)的屠宰間，抬頭望望溫暖的太陽，轉(zhuǎn)臉又望著我說，城里現(xiàn)在已經(jīng)沒有了年味，正好你喂養(yǎng)的有豬，哦，要那不喂飼料的豬，看看還有沒有殺豬的鍋臺，我想好好體會體會年味。這個(gè)你總能辦到吧？聶總倆大眼瞪著我說。

我笑了，心里說，一個(gè)屠宰場的老總，要到鄉(xiāng)下尋找年味，好浪漫呀！心里嘀咕著，就想起了我的四叔，想起了四叔的殺豬鍋灶。四叔還健在，可那經(jīng)年的血腥氣的殺豬鍋灶還安在嗎？現(xiàn)在鄉(xiāng)下真是很少有殺豬的了。

聶總又說，打小我就喜歡過年，喜歡過年飄著雪花，喜歡過年放鞭炮，喜歡看殺豬。唉，如今，這些好像都沒了。

聶總掏出包中華煙，自己燃上一支，然后連煙帶火遞給了我，說，不瞞你說，我尋找年味已經(jīng)不是一年了，一進(jìn)入臘月，我就跟沒魂了似的，我也弄不清楚咋回事。

我不禁“哦”了一聲，看來聶總還真跟過年較上了勁。我想聶總是好日子過膩歪了吧？大魚大肉，好穿好戴的。

聶總吐口藍(lán)煙，說，前年春節(jié)，我?guī)е⒆永掀棚w去了三亞，在那呆了一個(gè)禮拜，一點(diǎn)我期待的年味也沒找到，大冬天的跟夏天沒兩樣，中午穿著背心，晚上趟趟海水，吃了頓海鮮還拉肚子！

我笑說，我們旱鴨子不能到海水里游泳啊。

老弟，去年過年，我趕去了哈爾濱。乖乖，那才叫冷得過癮呀，滴水成冰，吐口水落到地上，子彈一樣，就砸了個(gè)小坑！但是屋里暖和，可過年圖的啥？是熱鬧呀，光悶在屋里那不叫過年。唉，說實(shí)話，除了冰雕給我留下了深刻印象，那冰雕就是好看，可一點(diǎn)年味也沒體會到。

恍然，我明白了聶總要找的是啥年味了。聶總要找的是爹娘一籠一籠蒸著年饃時(shí)，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花中啪啪散亂地炸著鞭炮；循著豬的嗷嗷嘶叫看大人一頭汗水地殺豬，每殺一頭豬，就朝天空燃放一枚“空中響”；貼著禿毛筆寫的還在流著墨汁的春聯(lián)，染得手上都是紅紙掉的顏色；穿上新衣服裝上壓歲錢啪啪啪燃放三枚關(guān)門炮就上床，上床閉著眼卻睡不著側(cè)身想著誰家燃放第一掛鞭炮時(shí)就起床；起床的第一件事就是先小心翼翼地對著尿盆撒一泡尿水 （不能讓尿水濺了年夜里的各路小鬼神仙，濺了就會一年不吉利），然后打開門燃放三響開門炮；跑了大半個(gè)村莊冒著滑落糞坑的危險(xiǎn)耳朵被鞭炮炸得嗡嗡直響搶拾了一襖兜大都是乏筒的鞭炮；待天一亮，興奮地隨著大人人模狗樣地走家串戶給長輩拜年：拜年嘍，新春快樂！

我咋知道聶總想找的是這樣的年味呢？呵呵，忘了告訴您，聶總跟我一樣，是土生土長的農(nóng)村人。只不過聶總這幾年在城市里混大發(fā)了，我還在鄉(xiāng)下穩(wěn)扎穩(wěn)打小打小鬧，怨不得天怨不得地，誰叫咱沒本事呢？城鄉(xiāng)還是有明顯差別的。然而，聶總常說的一句話，我最欣賞和滿意了。他說，你查查如今的城里人，扒不了三代就是農(nóng)村人了！因?yàn)槲覀兊臍v史就是“農(nóng)村包圍城市”，城里農(nóng)村人不多才怪呢！

看我有些遲疑，聶總忙說，今天你來殺的這十幾頭豬的費(fèi)用，免單。另外，找著殺豬鍋灶了，第一時(shí)間告訴我，我要親自到場。當(dāng)然，這頭豬我全要了，連殺豬費(fèi)也是我的?？烊グ?！

顯然，聶總為能從我這里找到年味而亢奮。我知道，豪爽的聶總最不缺少的東西就是鈔票了。

于是，我就屁顛屁顛地穿行在臘月的陽光里。我得趕緊找四叔，殺豬可是他的拿手好活兒。我就是吃四叔殺的豬肉長大的，俊俏的四嬸也是奔著四叔的這手殺豬好活兒嫁過來的。四嬸一家過年吃著四叔親手殺的豬肉特別津津有味，津津有味是因?yàn)樗页匀獠恍枰ㄥX。

正奔走著我突然意識到有些不大對頭。沒有殺豬鍋灶找到四叔又有何用？對，先看看四叔院墻外的那個(gè)大殺豬鍋灶還有沒有。昔日家家戶戶都喂養(yǎng)一兩頭豬，積肥賣錢，過年時(shí)殺的也不少，每村都有幾個(gè)殺豬鍋灶；現(xiàn)在戶家沒有喂養(yǎng)的了，全是規(guī)模化養(yǎng)殖，殺豬都去屠宰場，那殺豬鍋灶慢慢的也都拆掉了。

曲里拐彎繞到四叔家門口，我不由長出了一口氣，掏出手機(jī)就給聶總打了過去：“殺豬鍋臺還在，還在呀，你真有福！”我喘著氣站在了那里。我一眼就發(fā)現(xiàn)了厚厚的秫秸掩蓋著的殺豬鍋灶。那真是四叔的最愛，換了別人就不會保留，占地方還礙事。我仿佛看到裊裊蒸汽中四叔肩披毛巾正在“刺啦刺啦”奮力刮豬毛，隨著濕漉漉的豬毛橫七豎八地打著卷兒煺下，刺眼的白豬皮的面積也在不斷擴(kuò)大。

我猛然想，要是四叔再年輕三十歲，他當(dāng)屠宰場老總比聶總應(yīng)該還優(yōu)秀。當(dāng)然，我是指殺豬的業(yè)務(wù)優(yōu)秀。在為人處事上，四叔遠(yuǎn)比不上聶總。當(dāng)然聶總有錢，可現(xiàn)實(shí)是人越有錢越小氣不是？

直到今天，四叔還是摳摳搜搜，好占個(gè)小便宜。我娘常數(shù)叨他，抽別人一根煙呀，裝別人一把花生呀，連別人結(jié)婚時(shí)陪送的一盒茶具也往家里拿。特別是殺豬時(shí)，豬腰豬脾的也拿，說是拿算給他面子了，不知道的就是偷呀！我娘一提四叔這不主貴的手腳就來氣：這倒成了他的“拿手好活兒”！

呵呵，這事不提了，好在都過去了，四叔也一大把年紀(jì)了。但四叔的殺豬拿手好活兒是誰也不能否認(rèn)的。我真沒想到，四叔的這手絕活時(shí)至今日還能幫我一把。

這時(shí)，我的手機(jī)響了，是聶總打來的。聶總說，先準(zhǔn)備好，吃了午飯就趕過去。

這個(gè)聶總，有五十歲了吧，還這么小孩子一樣。我竊笑著走進(jìn)了四叔家。

庭院暖陽下，藤椅里的四叔正瞇著眼聽黑包公嗷嗷地唱豫劇。

聽到“殺豬”倆字，四叔臉上的皺褶里頓時(shí)迸出了鮮活的神采，連黑頭包公也推到了一邊。

可是很快，四叔又松勁了，說，那幾把殺豬刀好多年沒用了，恐怕早生銹了；再說我這體力也差多了。

我笑笑說，有磨刀石，還怕刀不鋒利嗎？體力嘛，多找?guī)讉€(gè)人不就行了，反正聶總不差錢的。

四叔還是猶豫不決。

我又說了一句，四叔欣然應(yīng)允了。我想這句話實(shí)實(shí)在在地打在了四叔瘦瘦的的腰窩里。

我說，四叔的殺豬好活，遠(yuǎn)近聞名，誰不佩服！說著，我來了個(gè)朝豬脖子猛捅一刀的動作。

四叔笑了，露出了兩個(gè)可愛的豁牙。

正當(dāng)四叔霍霍磨刀四嬸翻找捆豬繩還有幾個(gè)幫忙的刷鍋找劈柴時(shí)，聶總的黑色大別克開進(jìn)了村里。

聶總拿出一條煙，一人一包。眾人樂了，聶總真大方！

煙是硬包的，四叔小心捏捏，毫不客氣地裝進(jìn)了黑襖兜里。

一頭大黑豬趕來了。大黑豬嘴里不停地哼哼著，似乎很不滿，或許它不懂自己長大了就要被殺的宿命。直到一條后腿被捆住后，黑豬發(fā)瘋般地亂扯亂蹬。

又回到我小時(shí)候了！聶總不禁感嘆，邊感嘆邊打開后備箱，搬出來簸箕大的一盤鞭炮。

圍觀的幾個(gè)小學(xué)生也激動得跑起了圈圈。幾只呆頭呆腦的雞鴨趔趄著遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開了。

先點(diǎn)炮，再殺豬！聶總興奮地喊。

同樣興奮的四叔指揮著，宛如又回到了年輕的時(shí)候。

燃著的鞭炮“噼噼啪啪”歡快地炸出了一地紅紙屑，像鋪了一地紅花，吉祥喜慶。淡藍(lán)的硝煙穿透陽光升騰散去。聶總一邊拿手機(jī)拍照，一邊不住地喊道，這才是過年，這才是過年呀！四叔，開始?xì)⒇i吧！

四叔早攥緊一根粗杠子，吼的一聲，不偏不倚打在黑豬的腦袋上。

聶總抿嘴豎起了大拇指。

七八個(gè)人把暈倒的黑豬抬放到一塊樓板上。

刺啦！一眨眼，四叔的尖刀從豬脖子里拔了出來。

四嬸早準(zhǔn)備了一個(gè)鋁盆，來接鮮豬血。

“咕嘟咕嘟”，殷紅的冒著熱氣的鮮豬血有節(jié)奏地流到了四嬸端著的鋁盆里。

乖乖，滿滿一大盆！聶總激動地說，豬血是好東西，是胃腸的“清道夫”。

聶總抬頭望望偏西的太陽，一臉的燦爛享受。

我轉(zhuǎn)臉發(fā)現(xiàn)四叔溝壑一樣的額頭上浸出了細(xì)汗，畢竟年歲不饒人。

注意灶火，五十度左右！四叔命令燒鍋的四嬸。

水溫高了低了都不好煺毛的。四叔望著聶總賣弄自己。

我笑笑說，這拿手好活兒可不是隨便亂贊許的。

四叔又說，豬的毛就數(shù)黑豬的最難煺了。

鍋下冒藍(lán)煙。鍋上冒水汽。四叔頭上冒熱汗。

呵呵，聶總真好玩，放著屠宰場不用，受著罪大老遠(yuǎn)跑到村里來殺豬。四叔邊說笑邊指揮，多上幾個(gè)人，把豬身子掛橫杠上。

屠宰場殺豬是屠殺，我們在這兒殺豬，是宰殺。屠殺無情呀，宰殺才有味道哩。聶總說著挽起袖子伸出了手。

隨著眾人一聲“嘿！”，豬被頭朝上懸掛了起來。白花花的豬身子，咋看咋像個(gè)一絲不掛的女人。

四叔雙手握刀，凝神靜氣，氣運(yùn)丹田，喊一聲：開！接著刀光一閃，刺啦一聲，長長的豬身被剖膛開肚了。

聶總鼓起了掌，嘆道，好利索的刀法！

一頭黑豬很快被肢解了。

四叔說，豬頭溝溝壑壑的，最難清理，由我來吧。

偏西的太陽發(fā)黃發(fā)軟時(shí)，卸開的豬肉用食品袋都裝進(jìn)了車的后備箱里。

最后，四叔喘著氣，提著還滴著水的豬頭趕來。

不了，這豬頭就送給四叔。聶總突然說，那豬下水也送你們，當(dāng)下酒菜吧。

四叔一愣，喘著氣說，那咋好意思呢？

我知道聶總一向大方，好意難卻，就說，四叔，收下吧，聶總今兒個(gè)高興。

聶總給了我豬肉錢，又給了四叔他們殺豬的辛苦錢，就告辭了。

四嬸拿著殺豬掙來的錢，笑了，不住嘴地絮叨，這城里人就是有錢。原來聶總每人多給了五十元。

我捏著一沓鈔票，望著轎車揚(yáng)起的飛塵，心想四叔今天收獲最大了。

這時(shí)，我的手機(jī)叫了起來，是聶總打來的。聶總說，老弟，謝謝你呀，今兒我很舒服，找到了我想要的東西。唉，童年真的一去不復(fù)返了，就像藍(lán)天白云一樣難以覓見了。聶總嘆一聲，久久又說，老弟，有個(gè)事我想還是告訴你一聲吧。

啥事？

那個(gè)豬頭只能送給四叔了。

我一驚，為啥？

那豬舌頭早被你四叔割下來了。

??？！

其實(shí)我早想好了，要送給他老人家?guī)捉锶獾?。聶總說，今天殺的豬肉，回去也是給幾個(gè)哥們分了。過年嗎，圖的就是熱鬧！聶總又說，算了，大過年的，別再提這檔子事了。

我嘆一聲，忙說，聶總，真對不住呀！

殺豬有年味，明年我還會來殺的。聶總笑著說，哎，老弟，你聽這是啥聲音？

我分明聽到手機(jī)里傳來 “噼噼啪啪”的聲音。這哪來的鞭炮聲呀？我驚訝地問道。

手機(jī)錄的今天放的鞭炮聲。城里不讓燃放鞭炮了，聽聽錄音總可以吧？聶總哈哈大笑了起來，說，聽錄音一樣過癮呀！

這個(gè)聶總！我不禁搖搖頭，贊嘆道，好，好得很！

雖說聶總囑咐我別再提那豬頭一事，可心里總覺得別扭，隔一日還是忍不住遛到了四叔家。

播放機(jī)里黑頭包公唱得正酣。四叔在就著一小鋁盆豬頭肉有滋有味地喝小酒。

四叔示意我坐下喝兩盅。

我鼻子哼了一下，說，四叔，明年聶總還會來找年味，還會殺豬的。

就聽四叔打了個(gè)酒嗝，一股子豬臟氣和蔥花味，他費(fèi)力地嚼著一塊豬頭肉，說，我真稀罕了，城里人撐得跑到鄉(xiāng)下找啥年味，不過聶總這人好啊，我等著！

我望望年邁的四叔，“咕嘟”一聲咽了口唾沫，轉(zhuǎn)身離開了四叔家，把黑包公嘶啞的喊叫也拋到了腦后。

走到大門口，看到一只老公雞正咯咯覓食。我走到眼前不遠(yuǎn)處的一塊小磚頭前，抬腳將那小磚頭朝老公雞射去。

除夕夜看完中央電視臺的春晚節(jié)目，我給聶總編發(fā)了個(gè)新春祝福的信息。村莊的黑夜里密密麻麻的鞭炮聲此起彼伏，一陣緊似一陣。我鉆進(jìn)被窩，心想城里的聶總是聽不到這么真切的鞭炮聲了，也不能這么真切地體會爆竹一聲辭舊歲了。

然而，是后來我才聽到聶總過年出了意外。直到正月十五了一直沒有收到聶總的回復(fù)信息，我這才察覺了聶總的不正常。聶總在縣拘留所里度過了一個(gè)春節(jié)。聶總違規(guī)燃放鞭炮被拘留了十五天。聶總搓著手笑說，真忍不住，就點(diǎn)燃了那掛鞭炮。呵呵，你看這年味尋找的，竟尋找到“黑屋”里了！這是后來我見到聶總時(shí)在酒桌上調(diào)侃說的一句話。當(dāng)時(shí)，我久久望著聶總，說，明年過年來鄉(xiāng)下我老家吧，我給你收拾一間房子，買一大卡車鞭炮！

聶總倆大眼無神地望望我，又望望眾朋友，沒有吱聲。

這個(gè)聶總！人有時(shí)候不知迷茫的啥，為了這個(gè)虛無的東西，值當(dāng)嗎？還是來點(diǎn)實(shí)在的吧！給聶總壓驚的弟兄們同時(shí)舉起了酒杯。