邵志強(qiáng)

白玉艷，如果還活著，今年應(yīng)該是94歲了。

我一直尊稱她為“白小姐”，她則戲稱我為“老人家”，我倆一老一小，反著稱呼了將近30年。

她的一生不復(fù)雜：1923年出生于京劇世家，原籍內(nèi)蒙左旗，遷居浙江寧波，后隨父落戶上海。她9歲就登臺(tái)，20世紀(jì)30年代末起因出演《梁紅玉》《金山寺》《穆桂英》《大英杰烈》，特別是《荒江女俠》而紅遍上海、江浙，聞名全國，被譽(yù)為“江南第一武旦”。

1952年落戶常州紅星京劇團(tuán)，即后來的常州京劇團(tuán)，既當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，也是頭牌。歷任省、市人大代表，市文聯(lián)副主席，市戲劇家協(xié)會(huì)副主席。文革中受到?jīng)_擊，平反后，出任常州戲劇學(xué)校副校長，首批國家一級(jí)演員。86歲在上海最后一次登臺(tái)演出《梁紅玉》，2012年6月，一代“女俠”離世。

說來簡單，卻又是非凡的一生。

當(dāng)年，梅蘭芳到上海演出，萬人空巷，梅蘭芳演出的劇場周圍，所有的戲院無人敢掛牌演出。唯獨(dú)白玉艷初生牛犢不怕虎，居然在梅蘭芳劇場對面以同等規(guī)格掛牌開演，居然和梅蘭芳一樣天天爆滿，好評(píng)如潮。一文一武，各放異彩，相得益彰，留下一段佳話。

梅蘭芳從此也對白小姐贊賞有加，并邀請同臺(tái)演出。

白玉艷在演出中有很多獨(dú)特的武功創(chuàng)新表演。如：“雙劍出鞘”“空中飛人”“十槍齊飛”“獨(dú)走鋼絲”“雙腿平分六錘”等等，極大地豐富和發(fā)展了京劇武旦行當(dāng)技藝，值得后人推廣總結(jié)，是當(dāng)時(shí)戲曲舞臺(tái)上一枝鮮艷奪目的奇葩。

資深京劇評(píng)論家蘇少卿曾在《申報(bào)》撰文：“觀坤伶白玉艷演《金山寺》，居然大打出手，且打得精彩，內(nèi)有一手，身軀斜坐在地上，以假裝小足彈回下場門神將擲來之槍，此一式可名之曰‘喜鵲蹬枝焉。這一個(gè)‘喜鵲蹬枝架式俊，眼光準(zhǔn)，足力穩(wěn)，真妙品也。尤可貴者，剛健裊娜，兼而有之，可稱為坤角打出手之巨擘。扮相十分好看，面部長形，雙目頗美，鼻形尤佳，口齒亦好?！?/p>

白小姐還有一項(xiàng)紀(jì)錄：從1946年10月4日起，到1947年11月28日止，《荒江女俠》在上海共舞臺(tái)連續(xù)演出419天，共8集，平均53天演出一集。其中以第二集創(chuàng)67天連滿的演出最高記錄，盛況空前，創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)上海戲曲舞臺(tái)票房價(jià)值之冠，這在中國京劇史上也極為罕見。這一記錄，至今無人企及。

當(dāng)時(shí)，上海舉辦全國文藝戲曲“中正文化獎(jiǎng)金”的評(píng)比活動(dòng)，全國許多名演員都名列其中。白玉艷主演的《荒江女俠》一舉奪得最佳劇本獎(jiǎng)、最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)、最佳演員獎(jiǎng)三項(xiàng)大獎(jiǎng)。不料，20年后，在1966年開始的“文革”中，這項(xiàng)殊榮成了白玉艷一項(xiàng)說不清、講不明的罪狀，為此她吃足苦頭。

1951年，抗美援朝，文藝界發(fā)起了捐獻(xiàn)飛機(jī)大炮的義演活動(dòng)。北有河南豫劇表演藝術(shù)家常香玉通過義演捐獻(xiàn)飛機(jī)，南有白玉艷在京劇改進(jìn)協(xié)會(huì)的組織下率上海天蟾舞臺(tái)的全體女演員舉行盛大義演，同樣捐獻(xiàn)飛機(jī)。白玉艷領(lǐng)銜主演《八蠟廟》中的黃天霸，褚彪、費(fèi)德公分別由言慧珠、李玉茹扮演，董明艷、趙曉嵐、陳正薇等同臺(tái)參演，全場反串，異彩紛呈，清一色都是當(dāng)年全國菊壇一流的大腕。鼎鼎大名的著名文武老生唐韻笙居然屈尊在其中扮演了一個(gè)女兵，一時(shí)傳為美談。觀眾蜂擁而至，好評(píng)如潮。

以后，白玉艷一直活躍在舞臺(tái)上，直到“文革”。

我到文化系統(tǒng)工作后，第一個(gè)拜訪的名演員就是她。十字街一座青磚小樓里，她端坐在廳屋中央的一張?zhí)僖紊?，鶴發(fā)童顏，清癯的臉上略施薄粉，明亮的眼睛直盯著我，一開口就問了我好幾個(gè)問題：

“你自認(rèn)為了解文化嗎？了解戲曲嗎？了解京劇嗎？了解演員嗎？了解劇團(tuán)嗎？了解什么叫‘戲嗎？如果了解你覺得應(yīng)該怎么做？如果不了解那你來干什么？”

快人快語，問題犀利，氣場逼人，問得我開始出汗。

隨著了解、理解和交往，后來，我們成了一老一小反著稱呼的莫逆之交。

20世紀(jì)80年代，中央決定改革職稱評(píng)定制度，實(shí)行專業(yè)技術(shù)職務(wù)聘任制度，文藝界的職稱評(píng)定工作隨之展開。當(dāng)時(shí)省里發(fā)文規(guī)定，地市一級(jí)最高只能評(píng)副高級(jí)，沒有正高指標(biāo)。常州據(jù)理力爭，舉的例子就是白玉艷：和她同輩的都是正高級(jí)，她的學(xué)生后輩因?yàn)樵诒本⑸虾；蚴〕牵彩钦呒?jí)，她為什么上不了？省里啞口無言。

很快，省里直接下達(dá)了四個(gè)國家一級(jí)演員的正高指標(biāo)，指定給予了白玉艷、荊劍鵬、吳雅童和楊企雯。我把好消息告訴她，她淡淡一笑，吐出兩個(gè)字：“雞肋?！?/p>

她在全國京劇界德高望重，我深有體會(huì)。

云南京劇泰斗關(guān)肅霜演出《鐵弓緣》，一到常州，第一時(shí)間拜訪白玉艷，一見面倒頭就拜，連呼“大姐”。

上海著名京劇刀馬旦演員馬博敏（后擔(dān)任上海京劇院院長、文化局局長）到常州演出，率全體主要演員集體拜訪白玉艷，一進(jìn)門，在院子里列成兩排，規(guī)規(guī)矩矩行了大禮。

中國戲劇家協(xié)會(huì)主席、著名花臉尚長榮到常州演出《曹操與楊修》，專程拜望白玉艷，用他自己的話說，見了她老人家，覺得自己像孫子一樣。

當(dāng)今京劇麒派領(lǐng)軍人物陳少云，當(dāng)年到常州向麒派前輩明毓昆學(xué)戲，同時(shí)拜見白玉艷，見面就跪下，叩頭。

我說她是偶像，她回了兩個(gè)字：“老朽。”

80歲過后，有一天她來了個(gè)電話：“老人家，來一趟?！?/p>

“白小姐，在哪？”

“醫(yī)院。”

我去了，她告訴我，她腦子里生了個(gè)東西。

我急問：“是什么？”

“腦瘤。兔崽子，到我這兒安營扎寨了?！?/p>

“下來怎么治？”

“不治了，出院。愛怎么的就怎么的，我還就不信了，兔崽子，耗吧?！?/p>

她接著說：“叫你來，是托你轉(zhuǎn)交一個(gè)東西。你女兒還沒成家，我不知還能不能看到。如果喝不到這杯喜酒了，到那一天你代我把這個(gè)交給孩子，算是我這當(dāng)奶奶的一點(diǎn)心意?！?/p>

說著，交給我一個(gè)小小的紅包裹，里面是一個(gè)生肖雞的掛件。她真有心：我女兒屬雞。

我流淚了。她責(zé)怪道：“沒出息。記得?！?/p>

后來，我一直覺得她身體特別好。

86歲那年，還到上海參加“著名京劇老演員千歲專場演出”，彩唱《梁紅玉》。我責(zé)怪她：“不要命啦，太不安全了！”她反過來嗆我一句：“我不想對不起跟了我?guī)资甑膽蛎?，我也不想忘了觀眾，忘了舞臺(tái)。再說，我不還是小白——白小姐嗎？”

89歲，她還興致勃勃地約我一起商量她的90大壽，想讓徒子徒孫們舉辦一個(gè)演唱會(huì)，演出最后，她要正式扮上唱一段《梁紅玉》，與舞臺(tái)和戲迷正式告別。為此，她已開始天天練功。

不久，她卻出人意料地進(jìn)了醫(yī)院。我去看她，已近彌留之際。

我呼喊她：“小白，白小姐！”

她強(qiáng)睜開眼，留了最后一句話：“老人家，保重……”

女兒結(jié)婚時(shí)，我把那個(gè)掛件交給了女兒。

同時(shí)，我給白小姐祭了一杯酒，告訴她，這是她又一個(gè)孫女兒的——喜酒。