50歲考駕照、60歲畫了一張猴票暴漲30萬(wàn)倍、80歲上時(shí)尚雜志封面、90歲開(kāi)個(gè)展、91歲撩到林青霞、93歲飆法拉利——他是黃永玉。
黃永玉活成了現(xiàn)實(shí)版的老頑童,這個(gè)世界之所以乏味不堪,有時(shí)候就是因?yàn)楣穆斆魅颂?,而有趣的好玩人太少?/p>
真正有趣的人,總能把凡世過(guò)得有滋有味,在玻璃魚缸里游泳,也有乘風(fēng)破浪的氣魄。
黃永玉今年93歲,白巖松曾登門拜訪。剛進(jìn)門,就看見(jiàn)黃永玉正在院子里拾掇紅色的法拉利跑車。白巖松驚呆了:“老爺子,你都一大把年齡了還玩這個(gè)”
黃永玉回:“我又不是老頭?!?/p>
黃永玉不單玩法拉利,還玩德國(guó)原裝奔馳S320、寶馬Z4、保時(shí)捷911敞篷跑車、路虎越野、保時(shí)捷卡宴越野車以及紅色法拉利F430……
白巖松說(shuō),老爺子您這不是炫富嘛。黃永玉回:我能炫什么富,我玩什么就是因?yàn)樗猛?,跑車就是一玩意兒?/p>
白巖松后來(lái)說(shuō)了句,老了就做黃永玉。
黃永玉90歲那年,國(guó)家博物館準(zhǔn)備為黃永玉舉辦《黃永玉90畫展》,有記者問(wèn)黃永玉:“參加宴會(huì)的人是否需要打領(lǐng)結(jié)?女士是否要穿晚禮服?”
黃永玉叼著煙斗,哈哈大笑:“都不必了,最好裸體?!?/p>
記者又逗黃永玉,問(wèn)老爺子您感情生活如何?黃永玉回答,我的感情生活非常糟糕,我最后一次進(jìn)入女人的身體,是參觀自由女神像。
幾個(gè)收藏家,見(jiàn)了黃永玉就叫他黃大師,黃永玉罵了句:“畢加索、吳道子才算大師,我算什么大師,今天教授滿街走,大師多如狗?!?/p>
黃永玉只要出場(chǎng),就語(yǔ)驚四座,犀利搞怪。
“你們都太正經(jīng),我只好老不正經(jīng)?!?/p>
作家李輝說(shuō)黃永玉:只有在他的身上,才能看到真正的天真爛漫,他永遠(yuǎn)活得像個(gè)十二三歲的小少年。
貪玩、天真、坦蕩,敢作敢為,玩世不恭,自由自在。
黃永玉1924年出生于湖南鳳凰縣,93歲的他抽雪茄、玩跑車,說(shuō)起話來(lái)聲如洪鐘,大笑起來(lái),隔幾百米都能聽(tīng)見(jiàn)。
開(kāi)心時(shí),便滿地打滾,常常深夜讀書寫字。喜歡一個(gè)人穿著夾克,戴著貝雷帽,叼著煙斗,背著畫板像個(gè)獨(dú)行俠,滿世界飛,結(jié)天下朋友,揮金如土。
他的出生地鳳凰縣城民風(fēng)彪悍、盛產(chǎn)土匪。有一年鬧饑荒,餓死了人,男女老少提著刀跑到隔壁沅陵縣去打劫。
天亮?xí)r,帶著戰(zhàn)利品回家生火做飯,吃完睡覺(jué)。鳳凰縣男人的普遍愛(ài)好:看自己老婆跟別人老婆當(dāng)街打架,看槍斃土匪,黃永玉愛(ài)逃學(xué)去看,結(jié)果人送外號(hào):黃逃學(xué)。
12歲,黃永玉只身一人來(lái)到福建集美讀初中,6門功課成績(jī)加起來(lái)不到一百分。
于是人又送外號(hào):黃留級(jí)。
留級(jí)5次以后,班主任都哭了:說(shuō)你臉太熟了,你還是走吧。
黃永玉果斷退學(xué),然后瘋狂愛(ài)上木刻,刻木刻填不飽肚子,黃永玉就做了一把獵槍,白天打獵,晚上干活,在全民餓肚子的年代,他照樣是頓頓吃肉。
抗戰(zhàn)年代,在泉州電影院看電影,熒幕突然著火,滿電影院的人往外跑,當(dāng)場(chǎng)擠死了不少人。黃永玉卻待在座位上,動(dòng)也不動(dòng),別人邊跑邊罵:“狗日的,你不要命了”
黃永玉歪著頭罵回去:媽的,這火根本著不起來(lái),只有傻子才會(huì)擠。如他所料,火一會(huì)就滅了。
日軍空襲,黃永玉正在理發(fā),聽(tīng)見(jiàn)飛機(jī)轟鳴異常。他頂著滿頭肥皂泡拔腿就跑。理發(fā)師罵了句:膽小鬼。黃永玉大喊,這次小日本動(dòng)了真格,要扔炸彈,不跑炸死你理發(fā)師還是不信,空襲結(jié)束,黃永玉回去,理發(fā)師的腸子貼在了墻上。
1945年,在江西贛州,黃永玉愛(ài)上了廣東姑娘張梅溪。
兩人第一次見(jiàn)面,黃永玉想了半天,擠了一句:“我兜里有一百斤糧票,送給你吧!”
張梅溪噗嗤一笑,轉(zhuǎn)身走了。鳳凰人在談戀愛(ài)方面,普遍領(lǐng)先人類好幾年。
為追張梅溪,黃永玉做了個(gè)小號(hào),每天對(duì)著張梅溪嗚哩哇啦吹,半個(gè)月下來(lái),就把姑娘心吹軟了,兩人對(duì)著傻笑。
這一笑就笑了一生。
二十年后,當(dāng)年這個(gè)傻小子成了中國(guó)最出名的畫家,他畫的“阿詩(shī)瑪”轟動(dòng)中國(guó)畫壇。
設(shè)計(jì)的猴票惟妙惟肖,風(fēng)靡全國(guó),當(dāng)年8分錢的面值,30年升值了30萬(wàn)倍,現(xiàn)在已經(jīng)賣到了150萬(wàn)。他也由“黃逃學(xué)”、“黃留級(jí)”逆襲為“畫壇鬼才”。
對(duì)黃永玉來(lái)說(shuō),人生不管什么什么樣境遇,玩才是正經(jīng)事。
文革時(shí),黃永玉每天的功課就是挨鞭子,過(guò)生日那天也照?!吧险n”,邊挨邊數(shù)。回去說(shuō):老婆,我今天挨了224下。張梅溪看著很心疼。
黃永玉堅(jiān)定地說(shuō):親愛(ài)的,你要相信,時(shí)代不會(huì)永遠(yuǎn)這樣的。
別人提心吊膽過(guò)日子,黃永玉照玩不顧。他的玩具列表有:
一部鮮紅色的八十個(gè)低音鍵的意大利手風(fēng)琴;
一支雙筒獵槍;一個(gè)立體鏡;還有一部萬(wàn)用的電動(dòng)小車床……
大家訓(xùn)黃永玉,別整天樂(lè)呵呵的,這年頭要沉重。黃永玉答:既然你們說(shuō)我不沉重,那我就裝沉重嘍。
他找來(lái)一個(gè)醫(yī)療本,給自己劃上心臟病、胃潰瘍、肝硬化,劃了一百多種病,批斗他的人一看也樂(lè)了:“臭老九,你這病,也特么忒多了點(diǎn)?!?/p>
老頑童周伯通有個(gè)絕招,左手和右手比武,玩得有滋有味。
黃永玉比周伯通還厲害,白天勞動(dòng),晚上挨批斗,夜里找樂(lè)子。抱來(lái)《辭海》,打著手電筒捂在被窩里,一晚上看兩遍,看得是如癡如醉。
朋友們見(jiàn)了,說(shuō)黃永玉是神人,活成人精了。
黃永玉懟黃霑,當(dāng)年黃霑正狼狽不堪,與林燕妮鬧分手,投資電影公司又經(jīng)營(yíng)失敗,負(fù)債累累,無(wú)家可歸的時(shí)候,很多人都不敢搭理他,只有黃永玉前去安慰。
他安慰的方式非常特別:“失戀算個(gè)屁,你要懂得失戀后的詩(shī)意!”
后來(lái)兩人倒是成了摯友。黃霑還給黃永玉寫了幾句詞:“眉飛色舞千千樣/你是個(gè)妙人/是個(gè)少年狂”。
林青霞一向以女神面貌出場(chǎng),2015年,61歲的林青霞去見(jiàn)91歲的黃永玉,想請(qǐng)教一下黃永玉寫作方面的事。
黃永玉一見(jiàn)林青霞就“懟”她:你不好玩,你要做個(gè)野孩子。
后來(lái)林青霞在《女神來(lái)了》中透露,自己確實(shí)是受了黃永玉那句“我想把你變成野孩子”的影響才決定來(lái)參加真人秀的。
黃永玉愛(ài)養(yǎng)狗,一養(yǎng)十幾條,完全散養(yǎng),這群狗還選領(lǐng)袖,定期通過(guò)內(nèi)部斗爭(zhēng)搞民主選舉,選出新領(lǐng)袖。
這些狗也成了黃永玉的“保鏢”,一次有人來(lái)家里硬要畫,死纏爛打,不給就不肯走,黃永玉指著自己愛(ài)犬說(shuō):走不走,不走?它就對(duì)不起你了。
于是黃永玉又被稱為:“惹不起”
連他學(xué)生也惹不起他,有一年,學(xué)生們從美國(guó)回來(lái),大家出了個(gè)主意,想做一個(gè)“黃永玉畫派”,黃永玉破口大罵:“我不想成群結(jié)黨,狼群才需要成群結(jié)黨,獅子不用?!碑嫯嬀褪呛猛?,又不是搞武俠,還分個(gè)捂襠派、少林派。胸中無(wú)半點(diǎn)機(jī)心,坦坦蕩蕩,無(wú)爭(zhēng)揚(yáng)留名念頭,做事作畫,都不是為了表演給誰(shuí)看,也不是為了活給別人看,自己開(kāi)心就行了。
2006年,黃永玉將自己畫作和收藏,捐給湖南吉首大學(xué)。捐獻(xiàn)儀式那天,大家讓黃永玉致辭,黃永玉說(shuō):你們不用擔(dān)心,我已經(jīng)告訴家里人了。一旦我的后代真吃不上飯,餓得要討飯了,也應(yīng)該距離吉首大學(xué)遠(yuǎn)一點(diǎn),免得影響你們。
黃永玉多次表示:我手里收藏的各種玩意,不論價(jià)值如何,在我走之前,一律捐出。
83歲,黃永玉登上《時(shí)尚先生》雜志封面,雜志評(píng)論:黃永玉不僅玩物玩到癲狂極致,更是玩出豁達(dá)心胸。這才是真正的大玩家,酷!拽!
在榮格心理學(xué)中,說(shuō)有一種人是永恒男孩,永葆童心,可以沒(méi)心沒(méi)肺地“無(wú)拘無(wú)束無(wú)礙”。黃永玉就是這樣的永恒男孩,身上有道家的返璞歸真。
1997年,黃永玉正在香港畫畫,女兒跑過(guò)來(lái)告訴他:汪曾祺伯伯去世了。
黃永玉很平靜:好啊,好啊,汪老頭也死了呀。
和黃永玉同時(shí)代的朋友錢鐘書、郁風(fēng)、李可染、張伯駒、黃苗子全部去了天堂。
黃永玉說(shuō):只剩下我一個(gè)人了。
“生前我玩的很開(kāi)心,死后,大家玩一會(huì)我好啦?!?/p>
“我死了,立即火化,火化完了,骨灰放到抽水馬桶里,就在廁所舉辦個(gè)告別儀式,拉一下水箱,沖水、走人?!?/p>
說(shuō)完哈哈大笑,連死都能想出如此腦洞大開(kāi),恐怕全天下也只有黃永玉了。
世人笑我太瘋癲,我笑世人不好玩
93歲的黃永玉每天玩到深夜,人世間好玩的事實(shí)在太多了。
他只有把自己喜歡的事全做了,才坐下來(lái)數(shù)著日子等永逝降臨。