朱光潛

說起來已是二十年前的事了。如今我還記得清楚，因?yàn)槟鞘俏疑街幸粋€(gè)最深刻的印象。有一年夏天，我到蘇格蘭西北海濱一個(gè)叫作愛約夏的地方去游歷，想趁便去拜訪農(nóng)民詩人彭斯的草廬。那一帶地方風(fēng)景仿佛像日本內(nèi)海而更曲折多變化。海灣深入群山間成為無數(shù)綠水映著青山的湖。湖和山都老是那樣恬靜幽閑而且?guī)е臎鼍跋?，幾里路中不容易碰見一個(gè)村落，處處都是山、谷、樹林和草坪。走到一個(gè)湖濱，我突然看見人山人?！械呐?、老的少的，穿深藍(lán)大紅衣服的、襤褸蹣跚的、蠕蠕蠢動(dòng)，鬧得喧天震地：原來那是一個(gè)有名的浴場。那是星期天，人們?cè)诔鞘欣镒隽肆斓呐ｑR，來此過一天快活日子。他們?cè)陟乓麄兊姆b，他們的嗜好，他們的皮肉，他們的歡愛，他們的文雅與村俗。像湖水的波濤洶涌一樣，他們都投在生命的狂瀾里，盡情享一日的歡樂。就在這么一個(gè)場合中，一位看來像是皮鞋匠的牧師在附近草坪中豎起一個(gè)講臺(tái)向?qū)返娜藗儾嫉?。他也吸引了一大群人。他喧嚷，群眾喧嚷，湖水也在喧嚷，他的話無從聽清楚，只有“天國”“上帝”“懺悔”“罪孽”幾個(gè)較熟的字眼偶爾可以分辨出來。那群眾常是流動(dòng)的，時(shí)而由湖水里爬上來看牧師，時(shí)而由牧師那里走下湖水。游泳的游泳，聽道的聽道，總之，都在湊熱鬧。

對(duì)著這場熱鬧，我佇立凝神一反省，心里突然起了一陣空虛寂寞的感覺，我思量到生命的問題。擺在我們面前的顯然就是生命。我首先感到的是這生命太不調(diào)和。那么幽靜的湖山當(dāng)中有那么一大群嘈雜的人在嬉笑取樂，有如佛堂中的螞蟻搶搬蟲尸，已嫌不稱；又加上兩位牧師對(duì)著那些喝酒、抽煙、穿著游泳衣裸著胳膊大腿賣眼色的男男女女講“天國”和“懺悔”，這豈不是對(duì)于生命的一個(gè)強(qiáng)烈的諷刺？約翰受洗者在沙漠中高呼救世主來臨的消息，他的聲音算是投在虛空中了。那位蘇格蘭牧師有什么可比約翰的？他以布道為職業(yè)，于道未必有所知見，不過剽竊一些空洞的教門中語扔到頭腦空洞的人們的耳里，豈不是空虛而又空虛？推而廣之，這世間一切，何嘗不都是如此？比如那些游泳的人們?cè)诒M情歡樂，雖是熱烈卻也很盲目，大家不過是機(jī)械地受生命的動(dòng)物的要求在鼓動(dòng)驅(qū)遣，太陽下去了，各自回家，沙灘又恢復(fù)它的本來的清寂，有如歌殘?bào)凵?。?dāng)時(shí)我感覺空虛寂寞者在此。

但是像那一大群人一樣，我也欣喜趕了一場熱鬧，那一天算是沒有虛度，于今回想，仍覺那回事很有趣。生命像在沙灘所表現(xiàn)的，有圖畫家所謂陰陽向背，你跳進(jìn)去扮演一個(gè)角色也好、站在旁邊閑望也好，應(yīng)該都可以叫你興高采烈。在那一頃刻，生命在那些人們中動(dòng)蕩，他們領(lǐng)受了生命而心滿意足了，誰有權(quán)去鄙視他們，甚至于憐憫他們？厭世疾俗者都是妄自尊大，我慚愧我有時(shí)未能免俗。

孔子看流水，發(fā)過一個(gè)最深永的感嘆，他說：“逝者如斯夫，不舍晝夜！”生命本來就是流動(dòng)，單就“逝”的一方面來看，不免令人想到毀滅與空虛；但是這并不是有去無來，而是去的若不去，來的就不能來，生生不息，才能念念常新。莎士比亞說生命“像一個(gè)白癡說的故事，滿是聲響和憤激，毫無意義”，雖是概乎言之，卻不是一句見道之語。生命是一個(gè)說故事的人，雖老是抱著那么陳腐的“母題”轉(zhuǎn)，而每一頃刻中的故事確是新鮮的，自有意義的。這一頃刻中有了新鮮有意義的故事，這一頃刻中我們心滿意足了，這一頃刻的生命便不能算是空虛。生命原是一頃刻接著一頃刻地實(shí)現(xiàn)，好在它“不舍晝夜”。算起總賬來，層層實(shí)數(shù)相加，絕不會(huì)等于零。人們不抓住每一頃刻在實(shí)現(xiàn)中的人生，而去追究過去的原因與未來的究竟，那就猶如在相加各項(xiàng)數(shù)目的總和之外求這筆加法的得數(shù)。追究最初因與最后果，都要走到“無窮追溯”（reductio ad infintum）。這道理哲學(xué)家們本應(yīng)知道，而愛追究最初因與最后果的偏偏是哲學(xué)家們。這不只是不謙虛，而且是不通達(dá)。一件事物實(shí)現(xiàn)了，它的形相在那里，它的原因和目的也就在那里。種中有果，果中也有種，離開一棵植物無所謂種與果，離開種與果也無所謂一棵植物（像我的朋友廢名先生在他的《阿賴耶識(shí)論》里所說明的）。比如說一幅畫，有什么原因和目的！它現(xiàn)出一個(gè)新鮮完美的形相，這豈不就是它的生命、它的原因、它的目的？

（節(jié)選自《生命》；《心若從容，一世安好》，中國友誼出版公司）