何杰

何 杰

南開(kāi)大學(xué)漢文化學(xué)院教授，世界漢語(yǔ)教學(xué)學(xué)會(huì)、中國(guó)語(yǔ)言學(xué)會(huì)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。長(zhǎng)期從事對(duì)外漢語(yǔ)教學(xué)及語(yǔ)言學(xué)研究。曾赴拉脫維亞大學(xué)講學(xué)、任教兩年，同時(shí)在波羅地海語(yǔ)言中心講學(xué)。曾應(yīng)邀赴德國(guó)漢諾威參加世界漢語(yǔ)教學(xué)研討，一篇論文入選。出席第6屆、9屆、11屆國(guó)際漢語(yǔ)教學(xué)研討會(huì)，2009年論文入選美國(guó)布萊恩大學(xué)北美語(yǔ)言學(xué)會(huì)議。2012年應(yīng)哥倫比亞大學(xué)教育學(xué)院邀請(qǐng)赴美交流學(xué)術(shù)。出版《現(xiàn)代漢語(yǔ)量詞研究》等三部專著；出版詞典、教材共三本；出版散文集《藍(lán)眼睛黑眼睛——我和我的洋弟子們》。入選《世界優(yōu)秀專家人才名典》《中國(guó)語(yǔ)言學(xué)人名大辭典》。2006年榮獲“全國(guó)十佳知識(shí)女性”。

世界我快跑遍了，別的不說(shuō)，只說(shuō)歐洲，從北歐、東歐、西歐到南歐，我?guī)缀豕淞艘蝗?。我的朋友?wèn)我：

“你最喜歡哪個(gè)國(guó)家？”我毫不猶豫地說(shuō)：

“希臘。”

“為什么？”

我說(shuō)：“希臘盛產(chǎn)開(kāi)心豆——一種特殊的開(kāi)心豆。”

1.開(kāi)心豆開(kāi)心

“老愛(ài)”為出國(guó)，專門(mén)買(mǎi)了名牌褲子，可是剛下飛機(jī)，那門(mén)面之處的拉鏈就不給面子了，只好買(mǎi)條拉鏈吧！

我們走進(jìn)一家文具小店。

小店老板有趣，毛發(fā)像長(zhǎng)錯(cuò)了地方：腦瓜頂上一根沒(méi)有，都蓬松在臉頰上，一雙圓圓的棕色大眼睛，活像個(gè)大考拉。我看著他的模樣，想笑又不敢笑?！袄湣币辉~不會(huì)，又羞于表演，我們只能一遍一遍地在老板面前拉一下，劃一下。好一會(huì)兒，老板那雙棕色的大眼睛仿佛明白了什么似的，但他卻跑出門(mén)去，把兩個(gè)老外留在他的店里。沒(méi)過(guò)多久，他拿來(lái)一個(gè)尖頭的切菜小刀遞給我們，并且表示不要錢(qián)。

小刀寒光閃閃，我和“老愛(ài)”的心里卻熱浪滾滾。然而，感動(dòng)歸感動(dòng)，卻解決不了燃眉之急。

無(wú)奈之下，“老愛(ài)”終于指了指褲子上的拉鏈。老板哈哈大笑起來(lái)，轉(zhuǎn)身又跑了。這次，他不知從哪兒抓來(lái)一把開(kāi)心豆，翹著手指捏起來(lái)一個(gè)，叫我們細(xì)細(xì)地看那豆子。

小豆挺著個(gè)肚，咧著個(gè)口，仿佛在笑。

我們一下也大笑起來(lái)。

這樣的開(kāi)心，剛開(kāi)了個(gè)頭。

2.見(jiàn)面就開(kāi)心

吃著老板的開(kāi)心豆，找餐館，遇見(jiàn)一群游客。我們和一位大媽一見(jiàn)面就成了朋友。她的名字叫什么“哈密瓜斯亞”——聽(tīng)不清，也記不住。記外國(guó)名字，我的經(jīng)驗(yàn)就是諧音。雖然這是我的美國(guó)老師批評(píng)的漢語(yǔ)思維，可我還是終日不改。

“哈密瓜”好記，新朋友長(zhǎng)得也甜甜的，豐豐滿滿，說(shuō)話清脆響亮，舉止高雅。我真不好意思叫人家“哈密瓜”，于是叫了她最后一個(gè)音：“呀”（亞），她也不客氣地叫我“嘿”（何）。

希臘人不使用招手和擺手的動(dòng)作，特別是在人面前擺手，他們認(rèn)為那是蔑視人的行為，于是我們“嘿”“呀”地召喚著，歡快了好幾天。

希臘人見(jiàn)面要有親吻禮，哪怕是分別一會(huì)兒，也要有禮節(jié)：左一下，右一下，還有一下是貼面，親吻還要“吱吱 ”出聲。這可難為壞了“老愛(ài)”，人家女士湊上前，他總躲，害得人家好沒(méi)顏面。我趕緊說(shuō)明、道歉。

希臘人待人非常熱情，性格爽快，和他們相處，一下子會(huì)讓我這顆出國(guó)的心松了綁。說(shuō)實(shí)話， 我到哪個(gè)國(guó)家都不如在這里輕松，更不像在北歐或俄羅斯——他們臉上總掛著“請(qǐng)勿打擾”（或許是那里常年見(jiàn)不到太陽(yáng)的緣故）。

在這里，處處讓你感覺(jué)著燙貼的溫暖，真高興。

3.吃了“豐饒之角”的美味

出國(guó)最大的困難是點(diǎn)菜，即使懂英文也點(diǎn)不對(duì)，更甭說(shuō)希臘語(yǔ)了。結(jié)果，我們竟點(diǎn)了三道湯。光喝湯，找?guī)膊蝗菀?。有了?dāng)?shù)氐呐笥?，那就“如魚(yú)得水”了。

我們?cè)谶@里吃了希臘傳統(tǒng)飯菜，那是我在國(guó)外吃的最鮮的海鮮，同時(shí)又是最健康、最美味的食品。

烤章魚(yú)圈（KALAMARKIA ），外焦里嫩，是希臘特色美食。

葡萄葉肉卷肉（DOLMADAKIA），散著草香。葡萄葉是希臘最常吃的水果葉，和葡萄酒一樣軟化血管。

酸奶湯 （TZATZIKI ），酸奶上面有黃瓜絲，還澆著蒜汁。青醇開(kāi)胃，是一種從沒(méi)有品嘗過(guò)的香甜酸混合在一起的美味。

菠菜奶酪餅 （SPANIKOPIA ），主食，綠色，沒(méi)有菠菜的澀味，可以降血糖。

老鄉(xiāng)沙拉 （HORIATIKI SALATA ），什么水果都有，關(guān)鍵是有秘制橄欖，滿嘴留香。希臘人喝咖啡都要加一點(diǎn)橄欖油。

還有一種叫“帕斯提特索烤”的寬面條，是希臘專有食品。

希臘烤肉，包在卷起的口袋餅中吃，脆香，不油膩。

我最喜愛(ài)的是烤魚(yú)?！皝啞闭f(shuō)，這是用橄欖和鹽做的，配是甜點(diǎn)杏仁蜂蜜餅，吃時(shí)別忘了要飲“蕾契娜”（一種淡黃的葡萄酒）。那是希臘歷史最悠久的“國(guó)酒”。不喝那酒，可就不叫到了希臘。

啊，重要的是我們一群12人，吃了那么多美食，每人卻只掏了8歐元！在瑞士，我只吃了一盤(pán)炒豆干加米飯，中餐，就要17歐元。

那天吃得正在興頭上，“亞”的問(wèn)題卻叫我哽住了。

“亞”問(wèn)我：“你知道為什么這么好吃嗎？”

我老實(shí)說(shuō)不知?！耙?yàn)檫@是‘豐饒之角產(chǎn)的美味?！?/p>

希臘神話奇幻絢麗?！皝啞苯o講了一個(gè)神話故事。宙斯的父王當(dāng)政時(shí)，有一句讖語(yǔ)：他將被自己的孩子推翻。于是，宙斯的父王為保住王位，在孩子一出生，就將其吞進(jìn)肚里。宙斯的母親心疼不已。在宙斯出生時(shí)，她包了一塊石頭，偷偷梁換柱，替換下了宙斯，又把小宙斯藏在一個(gè)小島上。

媽媽找來(lái)一只母山羊喂他乳汁，一只雄鷹給他帶來(lái)仙泉。每當(dāng)他哭叫時(shí)，仆人們就到搖籃邊跳舞、唱歌， 敲打銅盾，掩蓋他的哭聲。這樣，他一直未被父親發(fā)現(xiàn)。

宙斯剛會(huì)走路的時(shí)候，一天，他和母山羊玩，不小心碰斷了山羊的一支角。仙女趕忙為母山羊治好了傷，小宙斯也立即把他與生俱來(lái)的神奇魔力賦給那只角，然后送給了這個(gè)善良的仙女。

后來(lái)，這只羊角竟能產(chǎn)出各種美味的食物。傳說(shuō)希臘的美味從那時(shí)就開(kāi)始了。

我到希臘，希臘朋友每每請(qǐng)我品嘗美食時(shí)就說(shuō)：“這是‘豐饒之角產(chǎn)的”。開(kāi)始總不明白，聽(tīng)了這個(gè)故事后，才豁然開(kāi)朗。

啊，不能光說(shuō)美食了！希臘有俗語(yǔ)：好事像天上的星星，海里的魚(yú)。你高興，它就數(shù)不清。

“亞”說(shuō)還有驚喜叫我看。

希臘人真的讓幸福不孤單。

4.轉(zhuǎn)不完的圓圈舞

上到游船，趕去看表演時(shí)，已坐無(wú)虛席。每到一個(gè)國(guó)家，我一定要看人家的傳統(tǒng)歌舞，那是原汁原味的民族文化藝術(shù)，國(guó)內(nèi)任何歌舞團(tuán)都復(fù)制不到位。

遺憾沒(méi)有座位了。我和“老愛(ài)”剛在一邊站定，好幾個(gè)上了年紀(jì)的婦女都主動(dòng)讓座，而且是不容推辭地叫我們坐下?！袄蠍?ài)”在一圈女性的熱情包圍中不知所措。我的朋友“亞”趕來(lái)，不知從哪里搬來(lái)椅子，大家這才安心坐下。

坐在希臘人中間，真的就像坐在老朋友身邊一樣。坐定， 她們又塞來(lái)點(diǎn)心和飲料。甜點(diǎn)和飲料都是自己做的。歡聲笑語(yǔ)也隨之像散包的豆，一陣一陣地爆出來(lái)。

我說(shuō)她們“年輕漂亮”，她們卻大笑說(shuō)：“都退休了”。

一問(wèn)，原來(lái)希臘40歲就退休。

我說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)，你們不喜歡存錢(qián)。”

她們說(shuō)：“不用存。已故父母的養(yǎng)老金都可繼承領(lǐng)取?！?/p>

福利真高！我驚訝得禁不住“呀”起來(lái)，我的朋友“亞”以為我叫她，忙探過(guò)身來(lái)，結(jié)果又一陣大笑。

我原以為大家都是游客，一聊才知，“亞”她們都是本地雅典人。希臘人每年都到島上避暑（我去時(shí)是10月，可還30 多攝氏度。到11月，島上就沒(méi)有游客了）。她們說(shuō)，煩了、累了，就到海島來(lái)過(guò)神仙生活。吹吹海風(fēng)，吃吃烤章魚(yú)、烤肉口袋餅，跳跳舞。沒(méi)幾天就又像打足氣的皮球一樣，滿處蹦去了。她們?cè)趰u上都有自己的小屋。11月份，天涼了就回城里。

簡(jiǎn)直叫人羨慕不已。

“亞”說(shuō)，在游船上，你會(huì)看到世界上最快樂(lè)的舞蹈，能讓每個(gè)人的心在琴弦上快樂(lè)地跳躍。

名不虛傳。來(lái)希臘前就聽(tīng)說(shuō)過(guò)士兵舞。那種快節(jié)奏的旋律，激情的音樂(lè)，連吉普賽舞都比不上。我在俄羅斯看過(guò)吉普賽舞。那種快樂(lè)的節(jié)奏已經(jīng)叫你快樂(lè)不已。這里的舞更勝一籌，真的叫你快樂(lè)得喘不上氣來(lái)。

然而快樂(lè)之舞的起源卻是沉重的。

雅典市中心議會(huì)大廈（原來(lái)的王宮）前就是憲政廣場(chǎng)。廣場(chǎng)規(guī)模不大，但很有特色。廣場(chǎng)背景墻的浮雕是一個(gè)仰臥的士兵。那是為紀(jì)念在抗擊土耳其的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的英雄而雕刻的。

兩名身著民族服裝的衛(wèi)兵莊嚴(yán)守候，一小時(shí)換一次崗，換崗士兵的著裝聞名歐洲。

衛(wèi)兵荷槍，穿著鮮艷奪目，白色的緊腿襪，紅色的翹頭鞋。鞋頭上裝飾著一個(gè)大穗子團(tuán)。頭上戴著紅色的小帽子。帽上一條斜搭下的黑色長(zhǎng)穗，英姿勃發(fā)，漂亮至極。特別引人注目的是男兵穿短裙。作家海明威曾戲稱希臘的士兵是“穿著芭蕾舞裙子打仗的男人”。“亞”告訴我，那寬擺裙子有四百個(gè)折褶。

為什么是四百個(gè)折褶？“亞”叫我等等，一會(huì)兒再告訴我。

那天在船上跳舞的，正是這樣裝束的兩個(gè)高個(gè)小伙子。兩個(gè)人的長(zhǎng)腿激動(dòng)著全船人的心。給我印象深刻的是，他們的舞好像只有小腿的動(dòng)作。

旋律很像新疆樂(lè)曲的舞曲，鞭策著他們的雙腿。只見(jiàn)他們的腿飛快地上下、左右跳動(dòng)、旋轉(zhuǎn)，紅色翹頭鞋在空中畫(huà)著好看的弧線。

空氣里攪拌著歡快。鮮明的節(jié)奏、優(yōu)美的旋律把快樂(lè)送到每一個(gè)人的心里。

最后，人們都情不自禁地跳起希臘傳統(tǒng)的圓圈舞。那舞步簡(jiǎn)單又好看：前三步，后兩步，圓圈就跳動(dòng)著轉(zhuǎn)起來(lái)。

希臘傳統(tǒng)的圓圈舞是男人女人分開(kāi)跳，而那天是不分男女地一起跳了。因?yàn)榇蠹叶季磉M(jìn)快樂(lè)的漩渦中，沒(méi)人能夠拒絕歡樂(lè)?！皝啞崩覀円蔡似饋?lái)。

“亞”告訴我，她和她的朋友每年都要上船來(lái)跳舞。

快樂(lè)會(huì)叫人思念，真想把圓圈舞帶回祖國(guó)。

黃昏降臨的時(shí)候，我們的船要靠岸了。

一個(gè)穿著希臘民族服裝的男人吹起薩克斯，站在船頭，向每一個(gè)人告別。那曲子是我在美國(guó)的夏威夷聽(tīng)過(guò)的：《友誼日久天長(zhǎng)》。

那是可以跨越五湖四海的歌。悠揚(yáng)的曲調(diào)帶著隱隱離別的傷感。我真不愿走下船去。

不愿分離，我們這些只相處了幾天的異國(guó)朋友，都緊緊相擁，一次次貼臉親吻，我感覺(jué)“亞”在流淚。

是啊，人真有意思！

一個(gè)素不相識(shí)的希臘女人也擠進(jìn)來(lái)?yè)肀?，一邊說(shuō)中國(guó)人溫暖，一邊塞給我一把開(kāi)心豆。“亞”叫我收下，并告訴我艾伊娜島以盛產(chǎn)開(kāi)心果聞名，他們的開(kāi)心果小而香。開(kāi)心果原產(chǎn)并不在美國(guó)，而是希臘。我去過(guò)美國(guó)，美國(guó)人遠(yuǎn)不如希臘人快樂(lè)，美國(guó)的果也不如希臘的果好吃。

那天分別時(shí)，“亞”才告訴我，士兵裙子上那四百個(gè)折，既表明歷史上四百年受奧斯曼帝國(guó)（早期土耳其）奴役期，也是為了紀(jì)念島上抗擊土耳其而犧牲的四百名戰(zhàn)士。

這個(gè)歡樂(lè)至極的士兵舞，就是在希臘獨(dú)立后，他們?yōu)閾]灑勝利的喜悅而跳的舞。

“亞”說(shuō)：“我們希臘人總跳這個(gè)舞，就是想不再受苦難，不再分離?！薄皝啞边€說(shuō)，為了醫(yī)治被奴役的創(chuàng)傷，希臘人把小豆豆叫成開(kāi)心果。

是啊，希臘偉大哲學(xué)家蘇格拉底幾千年之前就說(shuō)過(guò)，在這個(gè)世界上除了陽(yáng)光、空氣、水和笑容，我們還需要什么？

人們?nèi)绻甲兊枚歼@樣聰明，多好！