王君宜

Gentleman穿著三件套，一絲不茍地翻看手中的《泰晤士報(bào)》。Lady在喝下午茶，膝上放了一本簡(jiǎn)·奧斯汀的著作。這就是英國(guó)，印象里一個(gè)充滿腔調(diào)與貴族氣息的國(guó)家。

但在東倫敦，卻是另一種景象。

與世界金融中心倫敦城和權(quán)力中心西倫敦相比，東倫敦常常被遺忘在繁華之外。它靠近港口，是倫敦早期工業(yè)發(fā)展的窗口。那時(shí)侯，東倫敦集中了煉油、煤氣、造紙、水泥等污染工業(yè)，常住人口主要是來(lái)自不列顛群島和世界各地的移民。盡管有近代工業(yè)支撐，但人口流動(dòng)率高和素質(zhì)不高，終使東倫敦淪為倫敦最貧困的地區(qū)之一。

英國(guó)鬼才導(dǎo)演蓋·里奇拍攝的《兩桿大煙槍》就發(fā)生在東倫敦。電影中的青年操著一口標(biāo)志性的Cockney口音，夾雜著當(dāng)?shù)亍昂谠挕保欢ǔ潭壬戏从沉藮|倫敦青年的真實(shí)生活：混亂，暴力，迷惘，不知所終，卻也催生了迷人的亞文化。

青年亞文化的始祖

二戰(zhàn)后，工人階級(jí)的社區(qū)文化被破壞。1950年代初期，倫敦最先出現(xiàn)了青年亞文化的始祖—Teddy boy，它是第一個(gè)在英國(guó)全國(guó)范圍內(nèi)產(chǎn)生影響的亞文化群體。他們來(lái)自工薪階層和愛(ài)爾蘭移民，常常做的是搬運(yùn)工、泥瓦匠等技術(shù)含量低下、錢少且不穩(wěn)定的工作。

最初他們稱自己為Cosh boys。彼時(shí)，專為貴族制作服裝的薩維爾街裁縫們，引進(jìn)了英皇愛(ài)德華七世氣息的服飾，他們對(duì)其進(jìn)行了改良，形成了最具代表性的穿著：天鵝絨材質(zhì)的長(zhǎng)夾克，帶著色彩鮮艷的皮或綢緞?lì)I(lǐng)子，瘦緊款的褲子配上一雙厚膠底的絨面皮鞋，襪子得露出來(lái)。自英國(guó)《每日郵報(bào)》用愛(ài)德華的昵稱Teddy來(lái)替代“愛(ài)德華式”的穿衣風(fēng)格后，Teddy boy這個(gè)有些可愛(ài)的名字就誕生了。

在沉悶的戰(zhàn)后氣息中，新鮮的裝扮形成了與眾不同的風(fēng)尚，迅速風(fēng)靡起來(lái)。而比穿著更異想天開(kāi)的是發(fā)型。偏長(zhǎng)的頭發(fā)被Teddy boy用發(fā)油強(qiáng)力定型，形成類似飛機(jī)頭的那種茂密效果，再把一大絡(luò)卷發(fā)搽油梳在額前。這樣的裝扮是Teddy boy想象中的貴族青年。

只是這群想象的貴族，比貴族對(duì)身份敏感。極端不安全感讓Teddy boy的團(tuán)體聚集起來(lái)，常在街頭惹是生非。打架斗毆事件不僅在不同幫派間不斷發(fā)生，還針對(duì)外國(guó)的移民。1958年，倫敦諾丁山嘉年華期間，引發(fā)了諾丁山種族暴動(dòng)，Teddy boy被稱為“具有反叛精神的民間惡魔”。

Teddy boy的風(fēng)格并沒(méi)有消亡，它作為英國(guó)青年亞文化的源頭，在其他青年亞文化中存續(xù)了下去。

派頭十足的細(xì)節(jié)控

作為Teddy boy的繼任者，Mods（摩登族）于1950年代末首次在倫敦出現(xiàn)。這是一個(gè)從虛假幻想的貴族腔調(diào)中蛻變剝離的群體，掙脫了尋常工人階級(jí)的生活軌跡，開(kāi)始追逐精致的生活。

Mods喜好勻稱整潔的服飾，是徹頭徹尾的“細(xì)節(jié)控”。他們常身著色彩豐富并柔和的意大利西服，配上一條針織領(lǐng)帶，喜好改良的法式平頭（French crop），類似于Beatles經(jīng)典的披頭發(fā)型。

Mods派頭十足。除了親力親為地打理發(fā)型、熨燙衣物，他們還攢錢為愛(ài)車裝上改裝套件，擦拭打蠟。為了騎著踏板機(jī)車時(shí)保護(hù)好西裝，西裝外套起了硬派風(fēng)格的軍款大衣。在倫敦繁忙的街道上，Mods騎著閃亮耀眼的Vespa牌意大利踏板機(jī)車，成群結(jié)隊(duì)地呼嘯而過(guò)，招搖過(guò)市。他們徜徉在俱樂(lè)部、迪斯科舞廳、精品時(shí)裝店、唱片行這些藏在“正統(tǒng)世界”之下的地下世界中。

而這時(shí)，騎著重型機(jī)車、放蕩不羈的Rockers（搖滾族）與精致的Mods在街頭遇上了。相對(duì)，激起了雙方的不屑與厭惡。這些情緒不斷發(fā)酵，導(dǎo)致兩種亞文化間爆發(fā)了持續(xù)的大規(guī)模流血沖突。

主流社會(huì)連篇累牘的報(bào)道了這些事件，將Mods自給自足的地下世界鑿開(kāi)，拉扯他們回到主流社會(huì)。誠(chéng)然，Mods的時(shí)尚走入了主流之中，在世界范圍內(nèi)都掀起了一場(chǎng)風(fēng)潮，但卻掩蓋不了主流群體對(duì)其生活方式的不認(rèn)同，打破不了真正的階級(jí)桎梏。

60年代末期出現(xiàn)的這些復(fù)雜變化，終究引發(fā)了Mods內(nèi)部的分裂，衍生出了一部分Hard Mods。這些硬派逐漸發(fā)展成為了Skinhead和它的分支Hooligan。

足球流氓

Skinheads（光頭黨）在工人階級(jí)社區(qū)文化的崩解、生活處境的惡化和主流“青年文化”的排斥之下誕生。他們面對(duì)壓迫，奮起反抗、挑戰(zhàn)權(quán)威，選擇斷絕去往上層生活的道路，回歸到傳統(tǒng)的工人階級(jí)文化，返璞歸真，成為“穿皮靴的清教徒”。

更為熟悉的時(shí)尚元素出現(xiàn)了—平頭，吊帶配上Levi's牛仔褲、Ben Sherman條紋或純色襯衫，以及閃亮粗獷的馬丁靴。光頭黨身著這套放大的工人階級(jí)行頭，傳承著來(lái)自父輩的工人階級(jí)意志，高舉著英格蘭的旗幟，驕傲地宣示著自己的階級(jí)和身份。

光頭黨繼承了Teddy boy強(qiáng)烈的團(tuán)體意識(shí)和地盤意識(shí)，他們的攻擊性，在爭(zhēng)搶地盤的斗爭(zhēng)中展現(xiàn)得淋漓盡致。他們將生存的壓力、工作的焦慮，發(fā)泄在了搶占工作機(jī)會(huì)的移民身上，比如在對(duì)待東倫敦?cái)?shù)量眾多的巴基斯坦移民時(shí)，光頭黨態(tài)度粗魯，甚至加以暴行。崇尚男性氣概的光頭黨，還會(huì)攻擊同性戀者，就連略顯“陰陽(yáng)怪氣”的嬉皮士也遭遇無(wú)端攻擊。例外的是，受牙買加移民文化的影響，光頭黨對(duì)黑人群體保持著天然的好感。

具有強(qiáng)烈的厭惡情緒和攻擊能力，使光頭黨與種族歧視、民族主義劃上了等號(hào)。然而，光頭黨并沒(méi)有明確的政治訴求，只是他們的文化生來(lái)就吸引暴力和招來(lái)強(qiáng)硬的政治因素。

受到極端種族主義污染的光頭黨文化，被抽取了種族歧視、反同和光頭的標(biāo)志符號(hào)，在1990年代迎來(lái)了第三次浪潮。這次浪潮擴(kuò)散到了全世界，在前東德地區(qū)、俄羅斯、芬蘭及一些中東歐國(guó)家，對(duì)社會(huì)不滿的新納粹青年以光頭黨的形式聚集了起來(lái)。而這些只有破壞，卻沒(méi)有抗?fàn)幘竦墓忸^們，是惡真正的化身。

如今仍在英國(guó)活躍著的“足球流氓”（Football-hooligan），是光頭黨的分支。他們是球場(chǎng)暴力的制造者，在綠茵場(chǎng)邊對(duì)峙，在街頭巷尾斗毆，臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。

在純正光頭黨消失殆盡的今天，足球流氓以足球?yàn)樾叛龊图~帶，在失去維系著社會(huì)關(guān)系最重要的工人社區(qū)后，留存了下來(lái)。足球運(yùn)動(dòng)，擁有激烈的對(duì)抗，能帶來(lái)工人日常生活中所沒(méi)有的刺激，也最能體現(xiàn)傳統(tǒng)工人階級(jí)的男子氣概。這種氣概，來(lái)源于工廠勞動(dòng)對(duì)體力和力量的要求。同時(shí)，足球運(yùn)動(dòng)的榮譽(yù)感會(huì)加深群體的認(rèn)同。這使得光頭黨/足球流氓成為了它天生的狂熱信徒。

作為東倫敦足球文化的信仰，鐵錘幫—西漢姆聯(lián)隊(duì)，現(xiàn)如今依然傳承著這種文化。西漢姆球隊(duì)在拼搶激烈的英超，也是屬于實(shí)打?qū)嵉挠才山巧?，有著最?qiáng)悍的英格蘭工人階級(jí)球風(fēng)。而他們鐵桿擁簇者，在場(chǎng)邊揮舞著旗幟，支持著心愛(ài)的球隊(duì)，有時(shí)會(huì)炫耀閃亮的戒指，上面刻著球隊(duì)的隊(duì)徽或WHU （West Ham United的縮寫(xiě)） 。這是榮耀的象征，也是可以隨時(shí)舉起拳頭砸人的兇器。他們真的會(huì)為了捍衛(wèi)自己的球隊(duì)和英格蘭，而隨意打人。

后時(shí)代青年

盡管足球流氓的文化留存了下來(lái)，但在1970年代初，光頭黨開(kāi)始瓦解，走向沒(méi)落。之后的亞文化越來(lái)越偏向于以音樂(lè)為最核心的基石。從朋克、后朋克（post punk）再到哥特（gothic），亞文化群體的代號(hào)直接與音樂(lè)風(fēng)格劃上了等號(hào)，并走向了極端。

朋克是戰(zhàn)后英國(guó)亞文化的集大成者，始于性手槍樂(lè)隊(duì)的誕生。這支樂(lè)隊(duì)從成立到消失，只有兩年，近來(lái)卻散發(fā)出巨大的光芒。

朋克擁有著融合的音樂(lè)風(fēng)格、穿著風(fēng)格，同時(shí)也有著強(qiáng)烈的政治傾向。在1980年代初期的第二次光頭黨文化中，朋克和光頭黨融合了。今天英國(guó)的朋克演出現(xiàn)場(chǎng)，有頭頂著雞冠頭、戴著各種尖銳閃亮配飾、滿身紋身的朋克，也有許多光頭。

在世代的更迭中，總會(huì)有不安分的青年，他們迷茫、不知所措，努力找尋著自我的定位，也同時(shí)尋找著“信仰”和“同類”來(lái)依附，以此填充無(wú)聊的人生，抵抗主流的壓迫。然而，這是一場(chǎng)無(wú)法逃脫失敗命運(yùn)的抵抗，它有天馬行空的想象和美好的愿景，卻無(wú)法以這種狂放的姿態(tài)去解決根本性的問(wèn)題：將主流文化挑翻下馬，打破階級(jí)的壟斷。

青年亞文化最終還是避免不了被消解或收編的命運(yùn)。但隨著文明世界的包容性和文化多樣性的增加，許多亞文化都已融入主流文化。

今日的東倫敦遵循著歷史的軌跡，出現(xiàn)了有著獨(dú)特穿著和語(yǔ)言手勢(shì)的青年Chav，但這里卻再也不是英格蘭工人們搶占地盤的東倫敦了。在經(jīng)歷了推倒和重建后，東倫敦不僅有了高樓大廈和購(gòu)物中心，也有尋找靈感的成批藝術(shù)家。人們不愿意回到貧窮混亂、充斥著打架斗毆、流血的東倫敦，但人們懷念那個(gè)年代，懷念那些不愿被精英文化同化，而選擇自由吶喊的青年。這種抗?fàn)幍木?，將永世的傳遞。