李杏霖

1

臨近年關(guān)，少不了的就是參加酒席，每逢這時(shí)，母親總愛念叨：“人情債難還，你家二叔的兒子喬遷了，對(duì)了，鄰居家的女兒好像要下個(gè)禮拜出嫁?！蓖瑫r(shí)還不忘在本子上記下要花費(fèi)的禮金。

贛南地區(qū)把吃酒席習(xí)慣叫作“吃酒”或“吃東道”，從我對(duì)吃酒有記憶開始，母親就一直反復(fù)念叨著吃酒席要花費(fèi)大量禮金，十幾年沒有變過，而說到底，對(duì)吃酒心境改變的只有我。

幼年時(shí)家里拮據(jù)，在村子里居住，母親伺弄著家里的一畝三分地，所以素日里主要以母親栽種的青菜蘿卜為食，豬肉是家里難得的菜品，然而這肉多被母親用來(lái)熬湯，為全家人清火。有時(shí)，母親將熬過湯后的瘦肉再用來(lái)與白菜蘿卜一起炒，但這肉早就失去了味道，難以下咽，煮過湯后再炒的瘦肉還老塞牙縫，這便愈加讓我對(duì)吃酒充滿期待。酒桌上有我過年甚至是過年也吃不到的葷食，哪怕是現(xiàn)在再普通不過的甲魚、蝦一類的生鮮。

四、五歲左右的時(shí)候，我還能和母親一起去吃酒，我想無(wú)非是我年紀(jì)小，放在家里無(wú)人照看，母親又是一個(gè)極怕欠人情的人，不愿意把我交給鄰居照看，外加當(dāng)時(shí)食量小，不會(huì)占酒席上同桌人什么便宜——畢竟她出的只是一個(gè)人的份子錢。

等我再大一點(diǎn)兒，她就不愿意再帶我去，怕被人說閑話。老家那邊的風(fēng)俗，父母帶著年紀(jì)稍大一點(diǎn)的孩子去吃酒，會(huì)被認(rèn)為是不禮貌的行為。

但那時(shí)垂涎酒席上美味的我，聽到她說要去吃酒前，總會(huì)賴上幾天，母親覺得帶我這么大的人去吃酒席占了別人便宜，不管我怎么鬧，她也不肯。她是個(gè)嚴(yán)厲的女人，耐心被我消磨得差不多的時(shí)候就會(huì)揚(yáng)起手，做出要打我屁股的姿勢(shì)。我也是個(gè)“沒骨氣”的，見到母親這般生氣，只能抽噎著說道：“我不再賴著你了?！?/p>

母親見到我這委屈的模樣，便承諾會(huì)把酒席上的一些菜帶回家給我吃。通常，母親去吃酒之前，會(huì)在家里提前給我做好飯菜，正在家里吃青菜干飯的我，總會(huì)想像著母親在酒桌上大快朵頤的樣子，遂感到憤憤不平。經(jīng)過幾次在家吃白飯的經(jīng)歷后，我也學(xué)“聰明”了，會(huì)先吃上小半碗飯，然后等母親從酒席上帶回肉食，填充我那早已饑腸轆轆的小胃。母親識(shí)破我的小聰明，但她同樣也默許我這個(gè)樣子過了六七年。

2

十二、三歲左右，母親將那個(gè)代表全家吃酒席的人換成了我，這個(gè)時(shí)候，家庭經(jīng)濟(jì)條件好了許多，能在酒桌上吃到肉類對(duì)我的吸引力不再那么大，這段時(shí)間，我印象最深刻的事從飯菜變成了我的表姐。因?yàn)槲覀儍杉易〉媒?，親戚朋友也差不多都是相同的那些人，遇到吃酒，兩家人一般都要去同一家，因此母親就讓我與她一塊兒去。

做東道的主人往往會(huì)開辟出一兩桌，專門招待小孩子，沒有大人們的束縛，自然沒那么多規(guī)矩。不管一桌十人是否到齊，總會(huì)有一兩個(gè)膽大的孩子提前將果汁、可樂打開，先一飲為快。開過頭后，我與表姐也加入這個(gè)行列。大人們不在這一桌，少了嘮叨的聲音，因此我們也早忘了來(lái)之前他們的叮囑，偷偷喝上小半碗啤酒。我發(fā)現(xiàn)自己并不能像父親那樣暢飲，啤酒沒有我想象得那樣好喝，喝完后只覺得滿口澀味。最愉快的莫過于搶菜那一刻，一碗精致的五花肉剛端上來(lái)，立刻會(huì)慘遭幾雙筷子的“摧殘”。表姐主動(dòng)承擔(dān)起照顧我的義務(wù)，挑出瘦肉夾給我，然后再去滿足自己的味蕾。五花肉的瘦肉已經(jīng)被搶光，剩下的肥肉早已糜爛得不成樣子，她只好等著下一碗菜品。

當(dāng)然，我與表姐在一起吃酒的這些年中，也不僅僅是和年紀(jì)相仿的人坐在一起，有時(shí)專屬于小孩子的酒桌滿人后，我們只有插到有空余位置的席上，規(guī)矩也自然多起來(lái)。比如飲料瓜子要等十個(gè)人到齊后才可以開啟，更別說想要體會(huì)搶菜那一刻的歡樂。更加不幸的是，如果遇到一些計(jì)較的婦人，她們甚至?xí)衙客氩朔殖墒确?，精明地記下屬于自己的那一份?/p>

我現(xiàn)在還清醒地記得在一次酒席上，我與表姐吃了屬于自己的一份鹵味鴨翅，奈何那又咸又辣的味道在口中消散不去，只覺得一只吃得不過癮，想要再來(lái)一只。我與她眼神直勾勾地盯著那盤盛著鴨翅的碟子，心照不宣的我們趁其他人不注意時(shí)，將“魔爪”同時(shí)伸向盤中，得逞后生怕別人發(fā)現(xiàn)我們干的事情，只能囫圇吞咽，來(lái)不及細(xì)細(xì)品味，殘留在口中的味道也沒有之前那只來(lái)得濃，倒是忐忑不安，生怕那些婦人發(fā)現(xiàn)我們偷吃別人的份，在席上不停地碎碎念。那頓酒席因?yàn)椤巴党浴钡倪@一只鴨翅，害的我們倆剩下的時(shí)間里只得老老實(shí)實(shí)，盡量讓她們忽視我們的存在，而我對(duì)接下來(lái)呈上的菜品也食之無(wú)味，我想表姐應(yīng)該同我一樣，擔(dān)心被別人發(fā)現(xiàn)干了“壞事”而無(wú)心繼續(xù)吃下去。

酒席快結(jié)束時(shí)，還沒有聽到有人念叨屬于自己那份鴨翅少了，正當(dāng)我們懷著暗自竊喜的心情準(zhǔn)備離開時(shí)，拾掇菜品回家的婦人中先是有一人發(fā)出驚呼：“哎呀，我那份鴨翅怎么沒了？”我內(nèi)心一跳，側(cè)著臉看向表姐，轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，發(fā)出“怎么辦”的訊號(hào)。她也眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)，然后一瞪，傳達(dá)著叫我不要聲張的話語(yǔ)。緊接著，又一婦人馬上望了望盛著鴨翅的盤子，發(fā)現(xiàn)它空空如也，也說自己那份沒了，還補(bǔ)充一句：“我記得我明明沒吃呀！”于是有人接嘴：“會(huì)不會(huì)是有人多吃了？”席上靜默，某些人趕著離場(chǎng)，說了圓場(chǎng)話：“可能是幫工數(shù)錯(cuò)了，畢竟那么多桌要準(zhǔn)備，一時(shí)沒數(shù)準(zhǔn)十個(gè)呢?！庇腥藨?yīng)和：“是呢，以前也遇到過這種情況。”那兩個(gè)婦人雖然面色依舊不善，只能自認(rèn)倒霉沒有及時(shí)吃，否則就不會(huì)少了自己的那份，心中不快，只得碎念：“怎么有這樣子的幫工哦。”

我與表姐趁著此刻飛奔而走，生怕她們發(fā)現(xiàn)是我們干的。直到跑到離酒席很遠(yuǎn)的地方方才停下來(lái)，撫摸著剛剛劇烈奔跑后產(chǎn)生痛感的肚子，相視著哈哈大笑。

3

十五六歲的時(shí)候搬家去了縣城，縣城人家辦酒席大多是承包在酒店里面，不像鄉(xiāng)下，要自家承辦，也不需要像村中一樣，主人提前兩天請(qǐng)好主廚和幫工，買好酒桌上的各種材料?？h城的宴席都是由酒店一手承包，主人無(wú)需多準(zhǔn)備材料，客人們基本上是快到宴席開始前寫好禮金，直接坐上酒桌，無(wú)需等待多久，宴席的菜品就會(huì)擺上桌子。

村中辦酒席比這個(gè)講究多了。打過炮仗后開始寫禮金，從上午開始，來(lái)的人陸陸續(xù)續(xù)持續(xù)到酒席開宴，大部分人是寫完禮金先回家。酒席快開始前，有專門的幫工拿著謄抄禮金簿的名單，在村中告知我們，可以開始去主人家吃酒了。母親會(huì)早早寫好禮金，而我則在家，等待著被叫去吃酒，等待被叫的這種心情是在縣城吃酒體會(huì)不到的。

縣城吃酒，表姐自然沒有陪在我的身邊，上桌之后的開吃，再也不用像以前那樣焦急地等待著下一碟菜呈上來(lái)，我也漸漸成為他們的話題中心。如果和親戚們一桌，每次詢問成績(jī)是必不可少的，我只能在心中默哀我那慘不忍睹的成績(jī)后，違心回應(yīng)他們“還好還好”。不熟的人也要來(lái)問幾句：“妮子，你是不是快高考了，成績(jī)?cè)鯓影。肯肟寄膫€(gè)大學(xué)呢？”我打著哈哈：“這個(gè)呀，成績(jī)還好，本科應(yīng)該可以吧?！庇袝r(shí)坐到在大門口旁邊的座位，可以字字句句地聽到賓客的奉承和主人不斷地應(yīng)和。不約而同地說著“發(fā)大財(cái)”的賓客們與滿臉堆著笑回答“一定一定，你也是”的不厭其煩的主人，彼此敬完酒后，表情再度恢復(fù)到嚴(yán)肅的模樣。

大廳內(nèi)圍坐在一起的婦人，此刻比在菜市站立著指指點(diǎn)點(diǎn)砍價(jià)時(shí)更有氣勢(shì)，她們討論著主人家新裝修的房子亦或是美麗的兒媳，同時(shí)磕巴著瓜子的尖細(xì)聲突兀喧鬧，那幾桌聚在一起的大老爺們兒互相敬酒吆喝，推推搡搡中你敬我酒，我給你再添點(diǎn)，大大小小的瓶蓋鋪滿桌面。幾歲大的小孩子站立在凳子上，指著對(duì)面的菜品嚷嚷道：“媽媽，媽媽，我要那個(gè)！”母親趕緊抓住孩子繼續(xù)往前傾的身體，在他耳旁說著話：“小心點(diǎn)兒哦，你要什么，媽媽夾給你?！币贿呎f，一邊還不忘用紙巾抹去孩子嘴角的食物碎屑，孩子只能規(guī)矩地坐在凳子上，露出一個(gè)頭，滿臉不情愿地等著母親夾過來(lái)的美食。酒席上的菜品，贛南人必備的魚丸和肉丸，此刻吃起來(lái)還不如小攤販上的小肉丸拌辣椒來(lái)得可口。偶爾有新菜品，吃那十人份中的一份，少得可憐，也不過癮。

而我就在嬉鬧聲、祝福聲、勸酒聲和酒杯瓶子的敲擊聲中，等待著酒席的散場(chǎng)。有時(shí)，我故意忘記父母的囑咐，在席上偶爾喝上一兩口。酒量極差的我，喝著八度還兌了雪碧的紅酒，也會(huì)立刻變得滿臉通紅，暈乎乎地睜著微瞇的雙眼，看著一雙雙在桌面上夾菜、干杯、倒酒的手。一想到這就是我以后的樣子，驚恐之余，只得和旁邊的人絮絮叨叨地講話，試圖將這種可怕的感覺拋之腦后。

容不得我細(xì)想，端菜忙不過來(lái)的服務(wù)員提醒我把她手中的某碗菜盛上桌面，我小心翼翼地將微燙的瓷碟端起，在桌面上尋找空余位置放下，這個(gè)過程中，我驚恐地發(fā)現(xiàn)我由那個(gè)曾經(jīng)在凳子上看著大人們放下菜品的孩子，已經(jīng)變成了那個(gè)放菜的人了。