腔調(diào)是英國(guó)的歷史，更是英國(guó)的現(xiàn)實(shí)。

塞繆爾·約翰遜曾說：“如果你厭倦了倫敦，你就厭倦了人生。”塞繆爾這段話，是典型的以英國(guó)人的口吻給了英國(guó)人一個(gè)建議?；蛟S，只有詩(shī)人，才能用這樣夸張的方式，表達(dá)對(duì)自己祖國(guó)的熱愛。

皇室的貴氣，市井的悶騷，精致的古裝，黑暗的料理，夢(mèng)想的城堡，不茍言笑的教堂，開放現(xiàn)代的大都市，音樂烏托邦，藝術(shù)的天堂，狄更斯、雪萊和奧斯汀，牛津音和倫敦腔，以及查令十字街上的昨日與今天之書店……

曾有人稱，小英國(guó)，大倫敦。

其實(shí)，進(jìn)而言之，小英倫，大腔調(diào)。亦可謂虛虛實(shí)實(shí)，亦真亦幻。

然，認(rèn)識(shí)英國(guó)，還是要從了解英國(guó)腔調(diào)開始。

一國(guó)，要說大則很大，要說小也很小。就像一人，說簡(jiǎn)單就簡(jiǎn)單，說復(fù)雜也復(fù)雜。關(guān)鍵是你看到了什么？

你看到什么便是什么，不強(qiáng)求別人贊同，也不逼別人附和。英國(guó)腔調(diào)，在當(dāng)今這樣一種更加開放的世界里，有其排他性，更兼包容，或者說，是一種對(duì)不同文化的雜食能力。

本期所涉英國(guó)腔調(diào)的內(nèi)容，或許并非大家耳熟能詳。每個(gè)執(zhí)筆的作者都在講述一段不完全的記憶，在做一個(gè)不充足的記錄，但當(dāng)每段不完全的記憶遇到不充足的記錄時(shí)，這一刻是確定的。

這個(gè)確定性，就是歷史。