⊙楊舒晴［江西師范大學(xué)， 南昌 330022］

電影《一一》（2000）是以知性著稱的導(dǎo)演楊德昌在臺(tái)灣電影新浪潮中所造就的巔峰之作。它敘述了現(xiàn)代社會(huì)里一個(gè)家庭三代人共同的生活片段與各自的生命歷程及生命狀態(tài)的故事。影片制作十分考究又很自然，它是一部看似平鋪直敘日常生活、實(shí)則暗藏玄機(jī)的影片。從命名來看，便知曉導(dǎo)演的良苦用心。日常與無常的同構(gòu)、禪意與詩意的相生、凝視與流轉(zhuǎn)的長鏡頭視聽語言，“如是我聞”，且看他如何一一道來。

一、日常與無常

一個(gè)家庭普普通通，是都市里的三世同堂之家；家庭成員尋尋常常，不算怎么出色或出格；家庭故事平平凡凡，是四處可覓的生活段落。這部影片的電影敘事看似尋常，實(shí)則具有多義性與復(fù)雜性。它聚焦的是家庭而不局限于家庭，縱向呈現(xiàn)的是不同階段的生命個(gè)體，橫向傳達(dá)的是家庭、親情、愛情、生命等多項(xiàng)主題。同時(shí)它們又統(tǒng)一于同一主題之下——日常生活的主題，展現(xiàn)了極為真實(shí)的日常生活形態(tài)，且以日常現(xiàn)出無常而復(fù)以無常擁抱日常。

影片以伴隨哭聲的婚禮始而以伴隨笑聲的葬禮終，意味深長。立體式敘事結(jié)構(gòu)中的每個(gè)個(gè)體都是重要的。童年、少年、青年、中年、老年里的五個(gè)人的日常都被一一講述了：父親NJ沉默穩(wěn)重，已習(xí)慣在起落落起中肩扛生活的大山、經(jīng)營溫暖的小家，與兒子對(duì)成人世界的天生疏離相似，他身處商場卻仍信奉誠信；母親敏敏獨(dú)立自強(qiáng)，是好伴侶也是好媽媽，不愿把事情理解得過于復(fù)雜的她，在突然脫軌的焦灼中開始直面己身生活肌理之駁雜；舅舅阿弟做什么都喜歡算一卦，最好的日子里結(jié)婚，當(dāng)日婆婆卻成植物人，偶拾的小石又帶來資產(chǎn)高峰，而在妻子小燕與前女友云云間，他活絡(luò)隨性；姐姐婷婷單純溫良，把婆婆的昏迷只歸因于自身，三角情感糾葛間，成績優(yōu)異的她開始作答一份份人生考卷，卻發(fā)現(xiàn)自己像是贗品，紅叉半卷；弟弟洋洋“漫不經(jīng)心”，總是直視自己的感受與困惑，這個(gè)小朋友最簡單，有時(shí)也最深刻，心湖的漣漪真摯靈性，最末一番話，更含令人欣悅的成長力量。更或者，此為同一人——洋洋是十歲之“我”，婷婷是二十歲之“我”，阿弟是三十歲之“我”，敏敏或NJ是四十歲之“我”，婆婆是八十歲之“我”，亦即“我”一生里的種種日常，乃至東方人“人生代代無窮已”的日常。然而，日常里有無常，不經(jīng)意間就可能閃現(xiàn)的無常：童年的快樂里，洋洋有迷惘——內(nèi)在世界有自我的認(rèn)知，外部世界是大寫的未知數(shù)，眼前世界色彩繽紛條理清晰，背后世界虛空神秘迷惑不已；少年的懷想里，婷婷有傷痛——書上說善惡終有果，現(xiàn)實(shí)中未做壞事卻為何要遭受接連的傷害，抑或這是“我”致使婆婆昏迷的一份報(bào)應(yīng)？偶然促成必然，不及再翻書，突即眼見世界另一面的真實(shí)；青年的熱情里，阿弟有憂愁——與妻子并非水波不興，與前女友又藕斷絲連，她們終如兩股氣流般沖撞在一起，兒子喜慶的滿月酒，友人卻不歡而散，人生常含青酒的澀味；中年的穩(wěn)順里，敏敏與NJ有迷茫——行至人生中途，漸漸得心應(yīng)手了，忙碌或靜默，活著的意義卻縹緲起來，迷惘得無處可去；老年的安靜里，婆婆有衰敗——生命，可如此優(yōu)雅安詳，竟也可在悄無聲息中消失殆盡，來不及留下一句話，更來不及好好告別。

蔣母與男友、莉莉與胖子的私生活雖著墨不多，卻如復(fù)調(diào)的諸多旋律中的高調(diào)音，人心人性的豐富繁復(fù)被展現(xiàn)得更透徹。電視新聞中，配上的是游戲電玩的打殺音效——胖子將想象與現(xiàn)實(shí)混淆了，平平常常中就會(huì)有悲劇。導(dǎo)演看到了將我們的筋骨皮肉緊緊束縛的那些繩索，日常中，再走一步就可能是空的無常。我們的一生竟如此多無法擺脫的煩、痛、苦。如果，可以再選擇一次，會(huì)不會(huì)不同？初戀女友阿瑞，是喜愛古典樂的NJ不曾被歲月折斷的音樂羽翼。初到東京，一段輕晃的主觀長鏡頭與清麗的配樂暗合著他悸動(dòng)的情愫。隔著時(shí)光，想象總是很美麗。這對(duì)舊日戀人盡情擁抱牽手，暢快清甜。許是由時(shí)光釀造的愛意太濃醇，見面不久，她還是伴著哭腔將遺憾傾倒了出來。原來，愛伴隨控制。即便是最親近的愛人，也沒有資格要求對(duì)方放棄自己空手造就的舟來到你的船上。一曲變奏被他們短暫地聯(lián)手彈起。或許遺憾也美麗。終于去過了一段年輕時(shí)的日子的NJ，發(fā)現(xiàn)好像沒什么不同。敏敏求佛歸來，也感嘆真的沒什么不一樣。便是了，重活一次，也是這樣。無論身居何處，都要與生活周旋，都要面對(duì)其中的乏味。更或太陽照常升起，日子不這樣過，也沒有別的過法。人，終會(huì)死，但還是要蹦蹦跳跳哭哭笑笑過完一生。人生，活的就是過程，過程可以過得有味道。無常，又復(fù)為日常。

二、禪意與詩意

從日常，到日常的無常，再到無常的日常，也對(duì)應(yīng)著參禪的三重境界：看山是山；看山不是山；看山仍然山。而以智性格調(diào)享譽(yù)盛名的楊德昌，的確深具東方式的智性——禪意。

其一為“禪之悟”，看似很平常的事，卻能有所領(lǐng)悟。如敏敏背對(duì)著坐在梳妝鏡前向丈夫哭訴，鏡中的背影暗示她對(duì)生活的感受也悄然倒置——她突然發(fā)現(xiàn)日復(fù)一日的生活，竟無甚值得言說，步履不停間只是不明所以的忙碌；洋洋輪回般地體驗(yàn)著父親兒時(shí)早早的萌動(dòng)，視聽教室混沌微茫，“小老婆”左顧右盼的側(cè)影有既明又暗的美，畫外音里老師還在講授生命的孕育由閃電創(chuàng)造，近景中的洋洋顯然看呆了，就此一瞬，小小的他也開始去了解自我情感的電閃雷鳴了；阿弟在妻子臨近分娩前的一夜又去往了前女友的住所，隔壁房的呻吟聲很清晰，此屋內(nèi)的情欲亦滾滾，之后阿弟的一句“為她服務(wù)一下”讓NJ也忍俊不禁，無言的笑意間是獨(dú)屬男人與男人的神會(huì)。另一為“禪之語”，司空見慣的大白話，卻能十分深刻。洋洋八歲，卻說：“我覺得，我也老了?！币苍S，稚嫩與衰老不過一線之隔；日本商人大田說：“同一天不可能重復(fù)過兩次?！笔堑模耙惶臁笔恰巴惶臁币彩恰傲硪惶臁?，只緣心態(tài)的相異；阿弟看著新生兒“覺得好殘忍”，這也就是史鐵生那句：“一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)?！?/p>

影片中最見匠心的，是婆婆這個(gè)人物的設(shè)置。她的重要性不在于做了什么，而在于什么也沒做，其作用和影響也只存在于其他人的想象之中?；杷钠牌湃缗P禪床，傾聽家人對(duì)待生活的種種態(tài)度和看法。父親與女兒、兒子與父親、妻子與丈夫、丈夫與情人，哪怕有共同的心酸，有不同的難過，都寧愿只告訴臥床不起、似聽非聽的婆婆。在婆婆面前的心靈傾訴可看成是對(duì)自我的反省，從懷疑走向追溯，從追溯又走向自省。日常中的我們則大多被裹挾著匆匆前行，喜怒哀樂順其“自然”。在此之所以有如此深刻且自然的頓悟與言說，與“婆婆”密切相關(guān)——她具“結(jié)構(gòu)”意義，作為心理“中樞”牽連著家中每個(gè)人的深層，作為本身不起作用的“道具”是一個(gè)衡量他人的尺度；還具“象征”意義，是傾聽者、檢驗(yàn)者，更是審視者。這樣的人物具備了一種罕見的價(jià)值，她是開啟人省悟的菩提的化身。影片不是把紛繁多彩的事態(tài)抽象化、有序化，而是更貼近生活，禪理哲理在現(xiàn)象本身中存在，心靈的形式與生命的形式同構(gòu)。于是導(dǎo)演智性也有詩性，影片禪意與詩意相生，禪詩互彰、以心傳心，似不動(dòng)情而處處滲情。其所呈現(xiàn)的生命狀態(tài)有原色，而原色也包含著本真的美色，在各個(gè)生命階段。比如青春的詩意，青春往往就代表著美好。影片中婷婷的初戀，半開半合猶開猶合的狀態(tài)，讓人覺得甚是美麗。作為小信使，對(duì)這嶄新的情感領(lǐng)域，她在數(shù)次觀望中或許早就希望能像撕開信封般一探究竟。婷婷乃至我們的初戀之所以美麗，在于其純潔，在于其膚淺，也還在于其易碎。雷聲大作的雨天，被胖子的怒吼澆滅了好心情的她，急切地回到了港灣般的家，失戀之味終于讓她伏在書桌啜泣——父親不清楚此時(shí)的女兒經(jīng)歷了怎樣的青春陣痛，女兒其實(shí)也未曾了解到此時(shí)話不多的父親有何樣的生活苦楚；姐姐心中的悲傷如一朵無法綻開的花，弟弟內(nèi)在的喜悅又像一株破土而出的苗。這淚水，是婷婷成長中一場可以自己撐傘遮擋的雨。其所呈現(xiàn)的生活質(zhì)地有綠意，綠色的詩意，即使表面粗糙、瑣碎的生活也可內(nèi)蘊(yùn)詩意。如中式婚禮里，NJ帶著寡言的洋洋去吃西式快餐，父子倆全程并無一語，心滿意足的洋洋朝父親欣然咧嘴，父親也回以微笑；“好人”NJ從日本回來，還是像被掏去了一塊似的病了，婷婷細(xì)細(xì)服侍爸爸，喂藥送水，床頭一家五口的合照如此溫馨，父女間的情感又是如此深情。影片的這些片段，猶如生活的散文詩行，四下綻放著清香。

影片表現(xiàn)了對(duì)“日常”中“無?！钡牧宋?，但又不否定現(xiàn)世的人生，而是委運(yùn)隨化、樂天知命，仍然率真、質(zhì)樸地肯定現(xiàn)世人生有美好可親的東西，從日常的生活中去尋求和獲得心靈的自由、平靜和快樂，生成了淵深樸茂而與造化相通的生活素顏詩。

三、凝視與流轉(zhuǎn)

從視聽語言來說，影片的最大特色就是運(yùn)用了大量的長鏡頭來展現(xiàn)場景和細(xì)節(jié)及刻畫人物。主要包含固定式長鏡頭和運(yùn)動(dòng)式長鏡頭兩類，它們分別完成了“凝視”與“流轉(zhuǎn)”的表意功能。

在一個(gè)又一個(gè)由固定機(jī)位拍攝的長鏡頭中，鏡像接近于日常生活的本來面貌，觀影者容易產(chǎn)生身臨其境的真實(shí)感。影片開始便是一個(gè)婚禮場面上的固定長鏡頭，然后切換為由近及遠(yuǎn)、逐漸拉伸的幾個(gè)固定長鏡頭，向觀眾介紹了這一家庭成員，引領(lǐng)觀眾接近。片中也不乏用一個(gè)長拍鏡頭完成一整個(gè)場景或段落的表現(xiàn)，如母親敏敏在漆黑一片的辦公室，似被若隱若現(xiàn)的救護(hù)車聲拽住了心般悵然呆然，她對(duì)自我產(chǎn)生了疏離，最親近的陌生人變成了自己。其實(shí)，在現(xiàn)代化、都市化進(jìn)程中，大多數(shù)的中國人還是希望能擁有一方故園來安定自我，這正是一種文化意義上的鄉(xiāng)愁。在此，電影的構(gòu)圖方式也十分精妙：幾乎無一例外，片中的人物都被種種建筑所圍成的框架包圍?；顒?dòng)于其間的都市人沉悶、壓抑的精神困境被不動(dòng)聲色地展現(xiàn)了，無形的憂戚也流露了出來。我們靜觀片中人物的生命悲歡，靜靜回味。而導(dǎo)演之所以能達(dá)到藝術(shù)效果，是因?yàn)樗陟o觀默察包括我們?cè)趦?nèi)的蕓蕓眾生，可以說這是一種中國式的審美觀照。還有大量的運(yùn)動(dòng)式長鏡頭，它較為完整地再現(xiàn)了事件，使敘事在多點(diǎn)多線之際又井然有序；所謂的“紀(jì)實(shí)”亦不時(shí)抒情，實(shí)有虛實(shí)相生的境界。如滿月酒次日，阿弟在瓦斯味濃重的浴室短暫地失去意識(shí)，運(yùn)動(dòng)式長鏡頭中，屋內(nèi)的小燕起先責(zé)怪丈夫的零亂，在較長時(shí)間的無回應(yīng)中，漸漸心慌，聲音由急變虛再變 急，她慌張地在穿行。已醒過來了的阿弟身旁，小燕一反往日依偎著柔順得像只小貓，基本上只有在面對(duì)失去生命時(shí)，才更讓我們感覺到生命是多珍貴的事。生活中常有，并非完全相合的兩扇門也能用鎖扣緊，也許這世上有一類的愛情，就是如此。凝視中也蘊(yùn)含流轉(zhuǎn)，如NJ與公司伙伴齊坐在行駛的車內(nèi)，四人討論公司狀況，攝影機(jī)從各面的玻璃外往里拍人，街道兩旁高樓的倒影疊映在玻璃上，一幢幢都市樓房的倒影，像在經(jīng)歷地震般于玻璃上倒塌翻騰，暗合車內(nèi)的NJ與伙伴們?cè)谝庖娚系腻娜挥袆e。影片運(yùn)用了大量平穩(wěn)而流動(dòng)的長鏡頭，它一方面強(qiáng)調(diào)了真實(shí)性、過程性、紀(jì)實(shí)性，還原生活的原色、底色與厚實(shí)；另一方面，舒緩有致的長鏡頭，它們使得情感慢慢積累渲染，達(dá)到抒情的作用。凝視與流轉(zhuǎn)間，紀(jì)實(shí)與抒情相得益彰。幾乎呈現(xiàn)的每幅畫面都考究精煉，沒有任何多余，均在達(dá)意。既自然得如同紀(jì)實(shí)，又蘊(yùn)含了情愫。

除此之外，運(yùn)鏡上還有不少特色。婷婷的情感敘事中，有一個(gè)出色的平行蒙太奇——同是與初戀牽手，父親在“別處”尋找更美的風(fēng)景，女兒則在“前方”探尋更多的甜蜜，但都迎來了“此時(shí)”相同的結(jié)局——美好如此易逝。影片以紀(jì)實(shí)美學(xué)為主要特征，有一個(gè)也是唯一一個(gè)似真似幻的段落：被帶往警局參與調(diào)查的婷婷回到家，青春染上了鮮血斑斑，紅得灼人，乖乖女此時(shí)的承受力已接近極限。這時(shí)隔壁房間，輕輕哼唱的歌聲斷斷續(xù)續(xù)傳來，婷婷走過去，看到了在床邊的婆婆——她仿佛也回到了自己的少女時(shí)代。婷婷自然地說起今日所遇，只是默默聽的婆婆將疊好的紙蝶遞給她，婆婆膝頭的她終于讓疲憊收帆靠岸了。鏡頭切換，特寫鏡頭里遲遲沒能開花的小綠植長出了花苞，綠植作為一個(gè)隱喻蒙太奇暗示著女孩或閉合或舒展的心靈狀態(tài)；婷婷在自己床上醒來，手上還捏著小蝶?，F(xiàn)實(shí)與夢境這兩種答案間的界限似乎被特意模糊了。其實(shí)，婆婆沒有醒，這是一場夢，我們的婷婷，于夢中終于釋放、寬恕了自己。放在整條生命長河里看只是小小波痕的人事更迭中，一顆心也能由青澀走向成熟，飽滿多汁得足以從容品嘗份份滋味。重要的隱喻蒙太奇還有，如“滿月酒”“婚禮”“葬禮”等儀式，象征著人生的不同階段。隱喻蒙太奇的運(yùn)用，豐富了故事內(nèi)容，蘊(yùn)藏了哲理意味，達(dá)至以鏡傳真而又鏡外有意的虛實(shí)相生的藝術(shù)境界。

《一一》精心考究又平素自然，深具東方式的美麗。蒼茫歲月里，智者的慧心詩心，如此清澄——不見任何有色眼鏡，又傳達(dá)著看透仍熱愛的生活態(tài)度；他似乎并未動(dòng)情，可情又無處不在地滲透其間。讓生活中的我們很容易通過影片來反觀與審視自己的生存狀態(tài)。我們的一生，所擁有和所能擁有的到底幾何？但有限的一生，也能活得本真、殷實(shí)、活出滋味，平凡平淡的生活，也能是美學(xué)而非經(jīng)濟(jì)學(xué)。