⊙李亞［鹽城幼兒師范高等?？茖W校， 江蘇 鹽城 224005］

關注賀桂梅，是從她2016年1月榮獲教育部“青年長江學者”榮譽開始。從本科到博士她的學業(yè)在北大完成，她的基本文學與文化素養(yǎng)也在北大養(yǎng)成。她師從洪子誠先生，受戴錦華的文化研究和女性主義研究、錢理群和汪輝的思想史研究、陳平原的學術史研究、張頤武的后現代主義批評影響較深。她的學院背景、知識結構、理論視野、文學趣味、論述風格、思維邏輯，無一不顯出名門正派的氣象與風度。閱讀賀桂梅的論著，突出的印象是她學術研究的理論功底之深厚及視野之闊，然而，她的文體風格卻又平實而質樸。

一、豐厚的理論功底

賀桂梅的文本敘事常常在歷史與現實之間來回穿梭，同時，她對西方理論又非常熟悉，譜系學、知識社會學、解構主義、后殖民主義、馬克思主義、女性主義等眾多理論都扎根在她的大腦中，這些豐厚的理論資源和素養(yǎng)，使她擅長細密的推演和繁復的論證，對各種理論的熟稔，使她在運用一種理論進行闡述時，總是能自然地聯想到另一種或幾種其他理論。

自1924年馬克斯·舍勒創(chuàng)用了Wissenssoziologie一詞，知識社會學開始作為一門獨立的學科確立起來，知識社會學的考察方式使處于充滿文化沖突與價值紛爭時期的知識從知識本身的邏輯關系中超越出來，轉而揭示它與各種社會文化的相互關系。它注重分析知識與存在之間的關系，尤其是對知識中非理論的制約因素的分析，這就與賀桂梅在研究中嘗試對20世紀80年代做一種文化唯物主義的歷史考察初衷吻合起來。正如她自己在《“新啟蒙”知識檔案——80年代中國文化研究》一書中所說：“考察80年代，值得關注的重要現象，一是80年代歷史與文化意識的高度統(tǒng)一，另一則是90年代以來這種共識的分裂以及評價上的緊張分歧。因此，值得分析的問題，不僅在于怎樣的歷史情境造就了80年代的特定文化意識，也在于去討論這種文化意識在90年代以來發(fā)生分歧的歷史條件。正是從這一角度，曼海姆有關知識社會學的闡釋，在此獲得了特殊的針對性。”①在這一理論指導下，她寫出了《先鋒小說的知識譜系與意識形態(tài)》《1980年代“文化熱”的知識譜系與意識形態(tài)》《“純文學”的知識譜系與意識形態(tài)》等一系列影響較大的文章。當然，沒有一種理論是萬能的。李怡教授在《知識社會學視野下的中國現代文學》一文中提出知識社會學的一大缺陷，就是“關系結構”與知識創(chuàng)造本身的能動性問題。知識社會學的長處在于分析一種知識現象與整個社會文化的“關系”，梳理它們彼此間的“結構”，這樣的研究，有可能將一切分析的對象都認定為特定“結構”下“理所當然”的產物，從而有意無意地忽略了作為知識創(chuàng)造者的各種能動性與主動性。賀桂梅清醒地意識到了這種缺陷，因此在研究中她不斷地借鑒?？碌脑捳Z理論和阿爾都塞的意識形態(tài)理論，雷蒙·威廉斯的文化唯物主義理論，并采納沃勒斯坦的“世界體系分析”廣闊視角等作為可利用的資源。

盡管賀桂梅的研究范圍異常廣闊，但她論著中的任何一項敘述都不是泛泛的、零星的。在多種理論的支撐下，在宏大視野上的聚焦中，她常常在研究成果較多的研究對象中從獨特的角度、從多角度出發(fā)提出新穎而合理的深化與拓展，具有自己鮮明的個性特點。例如對“尋根”思潮的解讀，研究界對尋根文學的內部討論一般集中于文本的分析，外部研究見于各種文藝形態(tài)所表現出來的異同分析，追問支配尋根敘事如何構成且源自何處，研究界長久以來不見新意。賀桂梅在《新啟蒙》一書中從南方/北方文化的歧義、《美的歷程》與巫史/儒家文化對峙、考古、民族史與敘事的政治幾方面去分析，特別是將對20世紀80年代產生過覆蓋性影響的“美學熱”納入思考范圍，顯示將“尋根”作為一種文化思潮來敘述的知識語境和文化的氛圍。將李澤厚的《美的歷程》與尋根思潮建立聯系，提出《美的歷程》與20世紀80年代民族主義文化共同體想象間的關聯時還很少被討論和研究。但是，賀桂梅并不滿足于此，她繼續(xù)向下追問，她說《美的歷程》極大地借重了眾多考古新發(fā)現的地下器物作為敘述的支撐性史料，“這一明顯而迄今尚很少被人討論的特點，是為了說明尋根思潮中‘文化中國’論述就其知識構成而言，不同于20世紀任何歷史時期，可以說1970年代的重大考古發(fā)現事實在某種程度上參與了這種文化論述的建構”。提出考古發(fā)現、民族起源的重構為尋根文學在反思與批判民族主流文化的基礎上尋求“非規(guī)范”文化的歷史訴求提供了知識依據，賀桂梅還沒有停下思考，她還要往前再深入一步，接下來她論述：“如果說李澤厚以及同一時期的考古學家與史學家考古新發(fā)現而形成的關于民族史的重敘，構成了在新時期之初影響廣泛的新知識的話，那么，正是尋根文學使得這種知識成為意識形態(tài)。美學、考古學知識經由文學（主要是小說），而成為影響廣泛且不言自明的民族認同依據?！弊x完“知識譜系：美學、考古與民族史敘事”這一節(jié)，感覺像是目睹庖丁在解牛，一層又一層地揭開，一步又一步地深入。

在探尋尋根意識發(fā)生的原因時，長期以來大部分尋根作家和研究者都將目光集中于兩點，一是西方現代派在中國文壇造成的巨大沖擊，二是當時所稱的“拉美文學爆炸”，尤其是馬爾克斯《百年孤獨》獲得諾貝爾文學獎帶來的吸引。而賀桂梅認為，由20世紀50—70年代從世界脫軌的現代化歷史決定了中國主體意識浮現的方式并不是“西方沖擊/中國回應”這一經典敘事模式那樣簡單，也不能等同于殖民與反殖民關系。問題的另一方面有其內部的根源，即“通過強調國民（人民）在共同的地緣與血緣親族關系上形成的共同體認同，階級/政黨政治話語造成的傷害、怨恨和厭倦，被抹平或克服”。從這樣的視角來看，尋根思潮的發(fā)生就不是在單一的中國/西方的空間視野之下，而是又聯系到了“新時期/文革”的時間框架中去。這樣，“尋根”是外來的刺激更是自身的歷史變革訴求。從時間的框架上看，尋根還是特定歷史語境中隱含的另一文化訴求，即在現代化一路突進的途中，它是“置身于‘理想他者’（現代化）對曾經的自我（鄉(xiāng)村中國）進行他者化的告別禮”，是發(fā)生在現代與傳統(tǒng)激烈沖突中出現的民族認同的“鄉(xiāng)愁”“挽歌”或“奇觀”。此外，尋根思潮也是知青這一代人在對西方現代派的批評、拉美“魔幻現實主義”文學的傾慕、現代化進程曖昧不明的姿態(tài)中的一種尋找自我、認同中國的集體無意識。讀完“尋根”意識發(fā)生的原因時，感覺不僅是層層揭開與深入，還有面面俱到，點滴不漏。

通過對尋根思潮抽絲剝繭般的剖析，我們看出賀桂梅的學術研究，不僅僅是一種理論描述，更是在展示一種思考的路徑與方法：從縱向的層層深入到橫向的全面解剖，以更為開放、復雜的歷史眼光理解研究對象，理解當代中國的文學，乃至整個近現代以來中國的歷史，這樣的路徑和方法有助于我們拓寬正日益狹窄的視野。

二、寬闊的學術視野

從學士到博士，賀桂梅的專業(yè)是文學。所以，進入她研究范圍的首先是文學史上的作家、思潮、現象、文體。從現代作家趙樹理（《超越現代性視野：趙樹理文學評價史反思》）到當代作家陳染（《個體的生存經驗與寫作——陳染創(chuàng)作特點評析》），從對20世紀40—70年代文學的關注（《轉折的時代——40—50年代作家研究》）到對80年代的文化研究（《80—90年代對“五四”的重構》），從女性文學領域（《女性文學與性別政治的變遷》）到紅色文學（《革命與“鄉(xiāng)愁”——〈紅旗譜〉與民族形式建構》），從評論批評家（《激活歷史經驗與學術知識的力量——解讀劉復生》）到學科體制研究（《“20世紀中國文學”與現代文學學科體制》），在現當代專業(yè)范圍內賀桂梅可謂是四處出擊，遍地開花。

賀桂梅的視野又常常在文學范圍之外，她追求的是文學研究者以開闊的眼界與現實對話，將文學置于跨學科的語境中重新加以理論化，盡量發(fā)現文學本身難以發(fā)現的問題。從早期的《人文學的想象力》（2005年）、《歷史與現實之間》（2008年）等著作中，我們可以看出她早就在期待文學研究有一天能夠參與到社會公共議題的討論中，像政治學、經濟學、哲學等學科一樣獲得研究的公共視野。《海戰(zhàn)電影與日本新民族主義》《馬年春晚與“中國夢”想象》《知識分子與大眾文化——大眾文化研究的實踐和可能性》等一系列文章，特別是《思想中國——批判的當代視野》一書步步緊扣現實的大眾文化思想。2015年，賀桂梅在《讀書》上發(fā)表長文《普遍的與特殊的中國經驗》，專評三農問題研究專家溫鐵軍新著《八次危機：中國的真實經驗，1949—2009》，這樣的視野與魄力，在當下的文學評論家中可謂極為罕見。

寬闊的批評視野不僅表現在關注對象的多樣化，還在于做個案批評研究時，總能將個案置于宏大的政治歷史文化視野中，將宏觀的背景與微觀的文本結合，縱橫捭闔地審視研究對象。如她對女性文學的研究始終具有擺脫單一文學理論視野，貫穿文化反思的特點。具體如她對丁玲的研究，賀桂梅說：“如何評價丁玲這樣一個作家在20世紀中國的存在，不僅是文學史的核心問題，也是思想史乃至政治史的難題。一般研究著作主要關注的是她作為文學家的一面，但是僅從文學家的角度去理解丁玲，便會忽略她生命中許多更重要的時刻。”②2000年她以題為《80年代文學與五四傳統(tǒng)》的優(yōu)秀博士論文開始她的北大執(zhí)教生涯，十年后，她站在文學研究與文化思想的前沿，努力超越著自身成長經歷與社會現實形成的束縛，用《“新啟蒙”知識檔案——80年代中國文化研究》推翻博士論文，運用全新的理論語言與歷史視角重描20世紀80年代文化地圖，使80年代的研究得以以全球視野與中國問題相結合，從一個更具想象力的整體歷史視野中揭示出80年代中國文化實踐的不同面向，成為一個獨特的存在。其實，如何理解與言說20世紀80年代，學術界一直在細心梳理、理性思考、熱切回顧。每個學者進入20世紀80年代的側重點不同，但遺憾的是大部分人從未真正走出過20世紀80年代形成的文學體制與歷史意識。而賀桂梅從早期論文《挪用與重構——80年代文學與五四傳統(tǒng)》到后期《重返80年代——打開中國視野》，再到著作《“新啟蒙”知識檔案——80年代中國文化研究》一書，她對80年代的論說可謂是從文學擴大到美學、哲學、社會學、歷史學等諸多領域，在她的筆下，純粹的文學是不存在的，文學是眾多社會文化力量角逐的結果，“我在討論文學問題時，是努力嘗試把它放在‘眾多復雜社會文化力量角力’的‘場域’中來展開的”③。

在更為廣博的視野之下審視自身的學術問題，更多地關心研究對象置身的歷史結構與社會結構，包括種種權力關系，并去思考更好的寫作與評論如何成為可能，賀桂梅一直努力在這樣的批評視野中建構她的學術歷程和學術空間。

三、平實的文體風格

學術評論同樣具有文本建構、體式規(guī)范和語言修辭、風格定位等方面的功夫和學問。賀桂梅的學術論著有一種迷人的魅力，這種魅力顯現為寬闊的視野、深厚的理論及自如運用理論的能力，奇妙的是再宏大再復雜的研究在她的筆下最終都表現為了平實的風格。筆者認為，這種風格的根底可能與她強烈的問題意識和緊扣文本的作風相關。因為研究總是圍繞問題而展開，所以目的顯明，因為研究總是緊扣文本，所以絕不會言之無物或空談妄說。

“賀桂梅始終堅守以問題突進現實的學術原則，問題是她的論文研究的起點和歸宿?！雹馨褲撛诘哪硞€問題打撈出來，或是在某個研究的地帶發(fā)掘出全新的問題，對問題的形成與解答預設合理的研究方向與最終指向，所以無論是理論研究還是文本研究還是實踐研究，她都有明確的針對性，如《趙樹理文學的現代性問題》《“延安道路”中的性別問題——階級與性別問題的歷史思考》。問題也可能在尋找某領域研究的薄弱之處，挖掘重評被以往批評遮蔽的對象；或撥亂反正，澄清模糊認識、厘清誤讀、誤解，使之恢復本來面目；或開創(chuàng)新視角，發(fā)現和增值文本的新的價值意義，如《知識分子、革命與自我改造——丁玲“向左轉”問題的再思考》。強烈的問題意識使得她對自己的判斷常常進行反思之再反思，這有助于在復雜的社會和文學現象間做出清晰的判斷。

賀桂梅關注的問題往往是宏大的，如何把宏大復雜的問題化繁為簡，這要看一個學者的最后的學術積累和學術修為。賀桂梅比較擅長將大事化小的切分，從而避免停留在大而無當的追問之上，也避免停留在對對象籠統(tǒng)的把握和感性的言說之上。例如，很多學者在研究延安時期文學與文化情況時，往往從整體上描摹當時的文化體制，而賀桂梅卻獨辟蹊徑從女性立場出發(fā)，《知識分子、女性與革命——從丁玲個案看延安另類實踐中的身份政治》一文從作家個案分析來探討當時文化體制中所隱藏的知識分子角色、性別秩序。

賀桂梅關注問題、討論問題的意義還不僅在于對問題的解決上，她的論著常常在處理問題的方法上給人以重大啟迪，《三里灣：趙樹理》一文從趙樹理的創(chuàng)作訴求、以村莊為主人公的敘事特點、村莊書寫和禮樂文化傳統(tǒng)的內在關聯以及基于鄉(xiāng)村主體性的國家與社會主義想象四個部分，在方法論意義上展示一種立體解讀文學文本的思路。

問題的提出與判斷從來不是憑空而來。它依賴于文本與史料之上執(zhí)著的學術積累與縝密的學術思考。賀桂梅的批評講究實證，用材料說話，語出有據，論從史出，“材料的豐富與持重一直使賀桂梅給人以少年老成的感覺，這至今仍是她的一個優(yōu)點”⑤。閱讀她的論著，從沒有令人眼花繚亂的批評術語及晦澀難懂的理論套話，如《女性文學與性別政治的變遷》《批評的增長與危機》《1940—1960年代革命通俗小說的敘事分析》等，都注重分析特定歷史語境下的社會生活對文學思潮形成及走向的巨大影響，又始終堅持以文本細讀的方式，從細處入手一點點清理出堆積于文本之上的雜物，然后在宏觀與微觀結合部生發(fā)出明晰的問題與相應的結論。而且，她的評論又避免了傳統(tǒng)的文學鑒賞在字里行間里反復琢磨糾纏、過度解讀、缺乏整體觀照和審視的缺點。

這種平實的風格像極了她的導師洪子誠先生。在當今這個求新求異的時代，我們看到很多食洋不化的新名詞、新方法將原來三言兩語就可說得清楚的問題，用上幾百上千字說得越來越糊涂，這樣的學術風氣不僅破壞了學術研究的意義，也助長了文人學者們急功近利的浮躁心態(tài)。賀桂梅像洪先生一樣堅持從嚴謹求實的學術根底出發(fā)，從文本與史料入手，把文學現象、作家作品、文學活動等放到特定的歷史環(huán)境中又細又慢地考察，運用西方先進的理論但又不故作高深，就這樣她慢慢地建構起了自己獨特的學術批評之路，并將北大中文的優(yōu)良傳統(tǒng)加以傳承。

① 賀桂梅：《“新啟蒙“知識檔案——80年代中國文化研究》，北京大學出版社2010年版，第5頁。（本文有關該書引文均出自此版本，不再另注）

② 賀桂梅：《丁玲的邏輯》，《讀書》2015年第 5期。

③ 賀桂梅、徐志偉：《重返80年代，打開中國視野——賀桂梅訪談錄》，《現代中文學刊》2012年第3期。

④ 孫斐娟：《論賀桂梅的文學批評》，《華中師范大學研究生報》2009年第3期。

⑤ 劉復生：《穿越語言 圖繪歷史——解讀賀桂梅》，《南方文壇》2005年第4期。