⊙賀麗麗 高超［山西師范大學(xué)文學(xué)院， 山西 臨汾 041004］

《透明的紅蘿卜》是莫言1985年發(fā)表的中篇小說，小說以棄兒黑孩為主人公，真實地再現(xiàn)了“文革”時期物質(zhì)匱乏、動蕩不安的生活場景；《饑餓的路》與《迷魂之歌》是奧克瑞以阿扎羅為主人公創(chuàng)作的兩部連續(xù)小說，它們將尼日利亞的現(xiàn)實困境與約魯巴神話“阿比庫”對照描繪，展現(xiàn)了尼日利亞人民所遭受的苦難命運(yùn)。

一、饑餓兒童：阿扎羅與黑孩

《饑餓的路》中阿扎羅是一個出生在貧民窟的兒童，父親做苦力，母親走街串巷販賣傳統(tǒng)食品。謀生艱難，時局又動蕩不安，阿扎羅的家庭基本溫飽無法保障。“人們也在議論我鼓得高高的肚子。兩個男人一邊全神貫注地欣賞他的表演，一邊說：‘他的兒子在挨餓?！要?dú)自在街頭玩耍，而別人都在看他表演新招……”阿扎羅的父親一度癡迷拳擊，夢想靠拳擊走出困境，不過訓(xùn)練導(dǎo)致食量大增，致使家中時常斷糧。阿扎羅經(jīng)常在街上游蕩，如同一條饑腸轆轆的小狗。饑餓兒童不單單是阿扎羅，“年幼的兒童因營養(yǎng)不良而奄奄一息，他們在靈與肉的煎熬中悲慘度日，在這個窮奢極欲的國家里，他們的未來如同熊熊燃燒的十字架”。幾乎所有兒童都成了饑餓兒童。阿扎羅是生活在這個悲慘國度里饑餓兒童的代表，他的苦難是整個民族的悲劇。

《透明的紅蘿卜》塑造的黑孩是一個孤苦無依的兒童，即使有家庭，卻無人牽掛，總是一副衣衫襤褸、食不果腹的樣子：“他的頭很大，脖子細(xì)長，挑著這樣一個大腦袋顯得隨時都有壓折的危險……孩子向前跑了。有跑的動作，沒有跑的速度，兩只細(xì)胳膊使勁甩動著……”這幅場景動態(tài)地展現(xiàn)了一個饑餓兒童形象：為了拿到紅蘿卜，他甚至挨打、燙傷也不松手。不僅如此，一種精神的暴力也一并朝他襲來：圍觀的人像看客一般冷漠，隊長與劉副主任等人將他的凄慘情狀作為談資調(diào)侃……

“阿比庫”是約魯巴神話里的專有名詞，意為“注定要死亡”，特指那些在青春期前就死去的孩子的靈魂，他們游蕩于幽靈世界與現(xiàn)實世界。阿扎羅就是一個典型的阿比庫：他一直穿梭于這兩個世界，幽靈伙伴不斷試圖將他帶回冥界，因而他總是會毫無防備地從人間進(jìn)入冥界，這個過程總在他遭受苦難時發(fā)生。阿扎羅打碎瞎老頭的玻璃卻不知悔改，被父親打了一頓之后，賭氣絕食數(shù)天奄奄一息之時，幽靈世界向他打開了大門：“我開始把饑餓當(dāng)作食糧。我越吃越多，胃口大得驚人。我潛入身體里面，發(fā)現(xiàn)有其他世界在悄然等候。我選擇了其中一個并在里面徘徊，那里沒有陰魂。那是一個幽靈遍地的世界。”饑餓開啟了阿扎羅的魔幻之旅。

《透明的紅蘿卜》全文采用的是零聚焦敘述，然而在黑孩的心理描寫上卻轉(zhuǎn)換為內(nèi)聚焦，將焦點集中在黑孩的內(nèi)心世界：“河上傳來了一種奇異的聲音，很像魚群在唼喋，聲音細(xì)微，忽遠(yuǎn)忽近……河上有發(fā)亮的氣體起伏上升，聲音就藏在氣體里。只要他看著那神奇的氣體，美妙的聲音就逃跑不了?！憋@然，這種景象充滿了魔幻色彩，它與黑孩苦難的遭際相關(guān)聯(lián)?！巴该鞯募t蘿卜”的出現(xiàn)，是在黑孩執(zhí)意搶奪紅蘿卜以致遭到小鐵匠的毒打之時?，F(xiàn)實世界里他是個棄兒，孤獨(dú)無助，可憐又可悲，但他異于常人的感官給予他一個美好的魔幻世界。這個魔幻世界是黑孩的“桃花源”，無疑，黑孩游歷于這個世外桃源，使得他短暫地逃離了現(xiàn)實的痛苦。

饑餓兒童黑孩與阿扎羅承受著不該承受的苦難，他們意欲擺脫這個悲慘世界，希望何在？也許只有活在美妙的魔幻的世界里。莫言童年時代生活在物質(zhì)極度匱乏的歲月，饑餓的童年體驗為他的創(chuàng)作提供了素材與靈感，孕育了《透明的紅蘿卜》中黑孩的形象。奧克瑞的童年更是對戰(zhàn)亂、饑荒、貧困的生活習(xí)以為常，他對苦難有著深刻的認(rèn)識，“當(dāng)你就是那個窮人時，所有你擁有的就是對想象的信仰”。顯然，黑孩與阿扎羅這兩個饑餓兒童形象的塑造，與兩位作家的童年記憶有很深的淵源關(guān)系。正如弗洛伊德所言：“一篇具有創(chuàng)見性的作品像一場白日夢一樣，是童年時代曾經(jīng)做過的游戲的繼續(xù)，也是這類游戲的替代物?！?/p>

二、自我言說與他者注視

《饑餓的路》與《迷魂之歌》中阿扎羅是家里的寵兒。在他失蹤之后，母親一次次央求草藥醫(yī)生追尋他的行蹤，甚至雨夜中冒著生命危險在大樹下苦苦等待他平安歸來。即使經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，父母依舊為他的死里逃生，以及日后的保命花錢慶祝與祈禱。父母將他視若珍寶，阿扎羅卻任意妄為，不想上課便逃學(xué)去叢林中漫游，受到責(zé)罵便以絕食威脅父母。阿扎羅如此任性的原因，主要來自他與“阿比庫”的關(guān)聯(lián)?！鞍⒈葞臁弊鳛橐粋€特殊的群體，他們與幽靈世界的密切聯(lián)系使他們備受成人世界的關(guān)注。阿扎羅被視作“阿比庫”，因此他的父母以及寇朵大嬸等成人對阿扎羅總是格外寬容，這樣的環(huán)境給予阿扎羅極大的自主權(quán)。在敘述形式上，作為敘述者，阿扎羅以他的視角觀察講述故事，任意進(jìn)入其他人的夢境，憑借自己天馬行空的想象干預(yù)敘述進(jìn)程，因而在文本中阿扎羅敘述者的角色與地位是至高無上的。阿扎羅成為自我言說的主體。

《透明的紅蘿卜》中黑孩在家庭中地位無足輕重，父母的位置是缺席的，父親去闖關(guān)東，親生母親早已離世，后母整日沉迷于酒精，不僅對黑孩不聞不問，就連她的親生兒子也是漠不關(guān)心，任由他們自生自滅。在黑孩生活的社會環(huán)境中，他更是微不足道，除了菊子姑娘、小石匠等幾個人對他偶表善意，其他人只有漠視與嘲諷。但菊子的關(guān)切并非他所需要的，他只能通過咬嚙表示拒絕；小鐵匠等人雖在技能上指導(dǎo)了黑孩，但他們給予他更多的是巴掌和暴力，他卻只能默默地承受。黑孩始終是被注視的他者。在敘述形式上，敘述者刻意通過其他人物的視角來觀察、敘述，避開黑孩的視角，讓他徹底失聲，以此來表明黑孩是個沒有話語權(quán)的絕對弱者，這無疑又強(qiáng)化了黑孩被邊緣化的特質(zhì)。

三、各具特色的魔幻世界

神話傳說與現(xiàn)實夢境交織一起，創(chuàng)造了一個瑰麗奇特、亦真亦幻的藝術(shù)世界。其中隱喻迭出，殘酷又荒誕的窮、富黨派之爭，血腥恐怖的魔鬼，無不隱射著尼日利亞停滯不前的社會現(xiàn)實，而“阿比庫”則象征尼日利亞人民爭取民主自由的夢想，它不斷在現(xiàn)實面前碰壁，又不斷地再生并且逐漸地強(qiáng)大起來。

阿扎羅的魔幻之旅則是一場冒險之旅，古怪丑陋的動物、三頭鬼、豺狗頭面具等總是突如其來地出現(xiàn)，引發(fā)暴力血腥的爭斗，所以他的經(jīng)歷總是驚心動魄、險象環(huán)生，給人以驚奇險怪的審美感受。

黑孩的魔幻世界表現(xiàn)出了迥然不同的審美特征?！锻该鞯募t蘿卜》中存在著兩個對立的世界——現(xiàn)實世界和魔幻世界：現(xiàn)實世界是冷漠無情的，魔幻世界卻是令人向往的：“透明的、金色的外殼里苞孕著活潑的銀色液體。紅蘿卜的線條流暢優(yōu)美，從美麗的弧線上泛出一圈金色的光芒。光芒有長有短，長的如麥芒，短的如睫毛，全是金色……”這個虛幻空間光怪陸離、異乎尋常，這顯然是有著象征色彩的，黑孩所追尋的金色紅蘿卜，聲、光、色、味俱全，代表的是物質(zhì)和精神的雙重滿足，是他可望而不可即的理想世界。即使現(xiàn)實冷漠無情，但黑孩內(nèi)心依舊飽含著對生命的希望與熱愛，他有著高密子孫堅強(qiáng)隱忍的美好品格，這是任何苦難也無法消除的民族印記。

奧克瑞作為英國移民作家對尼日利亞的感情是復(fù)雜的。1914年英國人的強(qiáng)行入侵打破了這個國家的平靜，國家獨(dú)立之后，暴亂、紛爭不斷，社會停滯不前。一方面，作者渴望國家能在一次次苦難的磨礪中浴火重生，另一方面移民作家的身份又使他不自覺地帶著西方的有色眼鏡去審視這個讓他不能置身事外的落后故國，不難看出奧克瑞懷有哀其不幸、怒其不爭的民族情結(jié)。因此，他筆下的魔幻世界以極強(qiáng)的象征色彩與隱喻意義，彰顯著對尼日利亞黑暗現(xiàn)實的批判。

莫言更重視的是謳歌高密人民頑強(qiáng)的生命力，挖掘潛藏在表面之下的人性，他的情感更為冷靜克制。作為那段苦難年代受難的一分子，作者不僅同情那些過去的受難者，而且禮贊他們能夠在苦難中堅守理想的品格。在一定意義上，黑孩是莫言自己的化身，正如他所言，“饑餓和苦難是我創(chuàng)作的財富”。無疑，莫言是在憑借黑孩形象的塑造為苦難年代堅守理想的人們代言。

四、結(jié)語

饑餓是人類社會時常遭遇的苦難，饑餓書寫是文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)常表現(xiàn)的一個主題。對兒童的饑餓書寫，更具有撼人心魄的力量。莫言與奧克瑞童年時代共同的饑餓體驗，是成功地塑造黑孩與阿扎羅這兩個“饑餓兒童”形象的內(nèi)因。兒童代表著美好與希望，饑餓則是痛苦與絕望的象征，“兒童”與“饑餓”這一組相互對立的意象形成巨大的反差，它與雨果的審美對照原則不謀而合，更加凸顯苦難年代兒童的悲慘命運(yùn)。雖然兩位作家的創(chuàng)作情感與意圖不盡相同，但在對人性的期待與審美訴求上，他們都表現(xiàn)出了相通的、充滿想象的“兒童詩性”。