⊙晏陽(yáng)光 賀昱［江南大學(xué)人文學(xué)院， 江蘇 無(wú)錫 214122］

社會(huì)發(fā)展給人們帶來(lái)優(yōu)裕的物質(zhì)享受的同時(shí)，也使人們的精神面臨前所未有的危機(jī)?，F(xiàn)代人處于個(gè)體孤獨(dú)和人際隔閡的尷尬處境，沒(méi)有一種信仰可以提供精神的棲息地。傳統(tǒng)的敘事方法與技巧在展現(xiàn)如今人們復(fù)雜的情緒心理和時(shí)代現(xiàn)狀時(shí)，難以有更新的突破，越來(lái)越多的作家開(kāi)始探索新的敘事方向，其中較為突出的一種就是對(duì)時(shí)空概念的強(qiáng)調(diào)，其中作家劉震云的小說(shuō)具有獨(dú)特意義。

《故鄉(xiāng)相處流傳》是劉震云“故鄉(xiāng)”系列的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)，在這部小說(shuō)中，他堅(jiān)持一貫的民間立場(chǎng)，刻畫(huà)了自己心目中真實(shí)的鄉(xiāng)土生活樣貌，“它既然擁有民間宗教、哲學(xué)、文學(xué)藝術(shù)的傳統(tǒng)背景……構(gòu)成了獨(dú)特的藏污納垢的形態(tài)。因而要對(duì)它做一個(gè)價(jià)值判斷，是困難的?！弊髡卟粌H寫(xiě)人們沉沒(méi)在庸常生活中的腐朽萎靡，也刻畫(huà)生存困境下的血淚辛酸。為了表現(xiàn)深刻的揭露與反思的主題，劉震云在藝術(shù)表達(dá)上也進(jìn)行了一系列的探索。本文從劉震云的時(shí)空敘事角度切入，以其代表作品《故鄉(xiāng)相處流傳》為主，尋找劉震云獨(dú)特的時(shí)空敘事對(duì)表達(dá)作品精神指向的重要作用。

一、共時(shí)性的歷史時(shí)空

《故鄉(xiāng)相處流傳》講述了一群普通民眾在歷史輪回中，對(duì)欲望的共同追求，他們雖然不斷經(jīng)歷地位、命運(yùn)的回轉(zhuǎn)，但始終在不同時(shí)代上演著性格、命運(yùn)重復(fù)的悲劇。孬舅、六指、白石頭、瞎鹿、沈姓小寡婦、曹小娥等，都是極具代表性的小人物，他們是中國(guó)最普通底層人群的代表，比較能夠展現(xiàn)出本質(zhì)的國(guó)民性特征，而人物生活的時(shí)代背景就是本篇小說(shuō)最具特色的地方。

小說(shuō)分為四個(gè)部分，分別講了四段歷史，分別對(duì)應(yīng)不同的歷史時(shí)期：三國(guó)、明初、清末、文革。由三國(guó)到近代，不僅時(shí)間跨度大，故事更是怪誕離奇。如三國(guó)時(shí)期在曹操的逼問(wèn)下，“我”卻說(shuō)出了毛主席才躲過(guò)一劫；明朝朱元璋開(kāi)荒移民期間，新上任的縣官還會(huì)說(shuō)幾句英文；清末會(huì)算命的瞎河豚算命時(shí)提到了希特勒。作家不受現(xiàn)實(shí)性約束的想象力，把具體時(shí)空鋪展為同一個(gè)平面，由此用交錯(cuò)重疊的時(shí)空取代了線性歷史，各個(gè)時(shí)空的場(chǎng)景、人、事、物共同登場(chǎng)，古代人物也會(huì)扯出現(xiàn)代名詞，甚至突然提到“動(dòng)畫(huà)片《貓和老鼠》”，現(xiàn)實(shí)仿佛是一出滑稽劇。 將現(xiàn)實(shí)生活、歷史情景甚至包括幻想組合在一起的處理方式，營(yíng)造了虛實(shí)結(jié)合的意境，讓人分不出虛幻與真實(shí)生活的界限，這種不真實(shí)感和虛幻的時(shí)空感本身就構(gòu)成了獨(dú)特的敘述和語(yǔ)言。這種敘事方式是對(duì)現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)性表達(dá)，把歷史、現(xiàn)實(shí)、記憶、生活做碎片化處理，借此延展作品的精神指向，使得文本內(nèi)容在故事情節(jié)之外的解釋空間得到了擴(kuò)展。零星的記憶也好，怪誕的想象也罷，都使讀者感到這個(gè)虛構(gòu)的時(shí)空中生活更深刻的真實(shí)，即時(shí)間的凝固、歷史的荒誕。

除了利用“共時(shí)性時(shí)空”完成歷史事件的敘述，《流傳》還將未來(lái)引入當(dāng)下進(jìn)行敘述。文中關(guān)于“我”臉黑有這樣一句插敘的內(nèi)容：“我十歲以前，在延津是有名的小黑孩，記得我成年以后，一位與我關(guān)系很好的故鄉(xiāng)人，在我七八歲時(shí)曾指著我對(duì)他一個(gè)同行的人說(shuō)：‘這孩，黑得跟蛋皮一樣?！痹谶@句話中，過(guò)去與未來(lái)時(shí)空跨度很大，敘述者以第一人稱(chēng)回顧以前的事，從“十歲以前”突然到“成年以后”的記憶，回憶的內(nèi)容又是“七八歲時(shí)”聽(tīng)到的一句話。接下來(lái)又說(shuō)：“曹操是臉白的人，一千多年后上了舞臺(tái)還一臉漂白，我一個(gè)黑得如蛋皮的家伙，待在他身邊怎么合適？”由現(xiàn)實(shí)一下連接到千年后的情景，似乎敘述者也由第一人稱(chēng)轉(zhuǎn)為全知視角，突如其來(lái)地用未來(lái)的認(rèn)知解釋當(dāng)下的情狀。作者說(shuō)：“過(guò)去是我對(duì)這些事情的敘述，《故鄉(xiāng)相處流傳》是他們對(duì)事情的敘述，我是通過(guò)他們的敘述來(lái)敘述。”可見(jiàn)作者在這里的敘事處理的巧妙性，共時(shí)性的歷史時(shí)空并不是為了展現(xiàn)特定的歷史觀，而是為表現(xiàn)作品的隱喻性服務(wù)的，整體關(guān)于歷史、現(xiàn)實(shí)的荒誕性的感受需要一種跳躍的、質(zhì)疑的、批判的敘述方式來(lái)傳達(dá)。

二、循環(huán)的人性與封閉時(shí)空

作者在完成多重時(shí)空建構(gòu)的同時(shí)，時(shí)間被棄置了，最終喪失了流動(dòng)的發(fā)展過(guò)程，時(shí)間表現(xiàn)為往復(fù)循環(huán)的怪圈。《流傳》中的人物角色多有重復(fù)，歷史似乎是恒定不變的。孬舅、六指、小麻子等幾個(gè)主要人物一次又一次出現(xiàn)在不同時(shí)空。他們不是“轉(zhuǎn)世投胎”，而是借用不同身份使生命延續(xù)了千年，曹操在流亡路上還感慨自己當(dāng)初曾是一國(guó)丞相；慈禧太后還想和上輩子的情人六指重溫舊夢(mèng)；袁紹在劃分階級(jí)成分時(shí)提出自己在大清王朝時(shí)是一窮二白的劊子手……雖然還帶著前世愛(ài)恨情仇的記憶，但更廣的認(rèn)知范圍并沒(méi)有使他們過(guò)上更好的生活，每一世他們都帶著人格的舊癥和歷史的沉重枷鎖，“過(guò)去”“現(xiàn)在”與“將來(lái)”的區(qū)別被泯滅，因?yàn)槊總€(gè)不同時(shí)期的現(xiàn)實(shí)都是如此類(lèi)似，歷史就是一個(gè)個(gè)無(wú)理性的荒誕事件寫(xiě)成的故事。

盡管身份變更，但人物的行動(dòng)模式，包括角色功能卻因襲了下來(lái)，表現(xiàn)為兩大類(lèi)：底層人群始終在剝削壓榨下艱難求生，但同時(shí)也表現(xiàn)出普通人的自私殘忍、相互傾軋；當(dāng)權(quán)者唯利是圖、極盡能事地愚弄人民。這些重復(fù)的角色設(shè)置具有一個(gè)共同模式，即永不止息的欲望和伴隨而來(lái)的爭(zhēng)斗。劉震云筆下的人物，千百年來(lái)都在為了欲望而不斷斗爭(zhēng)，這是永恒人性的無(wú)限循環(huán)，也是無(wú)限循環(huán)的歷史時(shí)間的根源所在。首先，當(dāng)?shù)讓尤嗣駱O力忍受痛苦和壓榨時(shí)，表現(xiàn)出的不是抗?fàn)幍囊庵荆浅鲑u(mài)尊嚴(yán)竟洋洋得意，如丞相腳上流膿的腳水用玻璃瓶裝起來(lái)，成為了收藏者競(jìng)爭(zhēng)的潮流。處于底層就暴露出衰朽和奴性，而當(dāng)?shù)匚话l(fā)生改變時(shí)，飽受官本位文化荼毒的意識(shí)又使他們變本加厲地去做一個(gè)專(zhuān)制且殘忍的統(tǒng)治者。曹操和袁紹為爭(zhēng)奪一個(gè)小寡婦將士兵流血犧牲的戰(zhàn)場(chǎng)看作兩人談笑的材料；慈禧為了重溫昔日舊夢(mèng)發(fā)動(dòng)二十萬(wàn)老百姓去捉斑鳩……時(shí)間雖更迭，《流傳》中的人物卻不會(huì)死去，他們的思想和話語(yǔ)總是以相同的面貌出現(xiàn)。不管是底層人群還是上位的統(tǒng)治者，渴望的只是同一種東西，即遵從普遍化的價(jià)值觀念，渾渾噩噩地過(guò)著奴性的生活，所有人在權(quán)力更替、歷史更迭中消失了自我特征，成為一個(gè)共性的群體，他們都回歸到了最原始的欲望，最終成為陷于輪回怪圈卻渾然不自知的可憐蟲(chóng)。

“還有一個(gè)詞‘尋找’，這我也特別感興趣……其實(shí)反映我們每一個(gè)人，心里都在找些什么。這個(gè)‘尋找’對(duì)我來(lái)講，也是特別有吸引力的。”劉震云試圖探究人性本質(zhì)，追問(wèn)的最終結(jié)果是通過(guò)透視歷史與人的關(guān)系，發(fā)現(xiàn)人為了各種欲望無(wú)盡掙扎，卻永遠(yuǎn)無(wú)法解脫，只能不斷流傳，是人與歷史的凝固造就了封閉的時(shí)空關(guān)系。

三、想象的世界：心理時(shí)間和空間

小說(shuō)中時(shí)間流轉(zhuǎn)往復(fù)，作家更刻畫(huà)了一個(gè)想象的世界，構(gòu)筑了特別的心理時(shí)間和心理空間，在這個(gè)世界中，充滿了現(xiàn)實(shí)與想象的交錯(cuò)。作者所用的筆法基本上是寫(xiě)實(shí)的，刻畫(huà)現(xiàn)實(shí)世界小人物的生存斗爭(zhēng)，但又不時(shí)加入人物獨(dú)白、夢(mèng)境、囈語(yǔ)，甚至是一些不符合生活邏輯的情節(jié)。比如二十萬(wàn)民眾一齊去田里捉斑鳩、捉蝴蝶，再比如饑荒年代陸續(xù)有漫天成災(zāi)的螞蚱、臭蟲(chóng)蜻蜓、蒼蠅過(guò)境，這些內(nèi)容與其說(shuō)是推動(dòng)故事進(jìn)程的必要，不如說(shuō)是作家創(chuàng)作意圖的表現(xiàn)。因?yàn)樗磉_(dá)作家自身意識(shí)，它的最終目的不再是敘述精彩的故事，而在揭示人的心靈、情緒背后包蘊(yùn)的真實(shí)人性和真實(shí)世界。

“這是我的一點(diǎn)毛病，常在夢(mèng)中與大人物相會(huì)?！边@是《流傳》中“我”的一句告白，這似乎向我們昭示了故事的根源在于主人公隱約的一次幻夢(mèng)。既然是夢(mèng)，便可突破現(xiàn)實(shí)邏輯、放任想象，但夢(mèng)境的意義不在超現(xiàn)實(shí)的幻想游戲，而是企圖通過(guò)這樣的敘事方式使文本有更廣闊的表達(dá)空間?？偟膩?lái)說(shuō)，《故鄉(xiāng)相處流傳》就像是一個(gè)寓言，描繪了中國(guó)社會(huì)古往今來(lái)集體無(wú)意識(shí)的瘋狂、個(gè)人的沉淪以及這一切永無(wú)止息的循環(huán)。正像學(xué)者所評(píng)論的那樣，劉震云的寫(xiě)作“讓人想到魯迅的文學(xué)傳統(tǒng)”。表面上荒誕的情節(jié)、嘲諷的口吻實(shí)際上根植于對(duì)文化、權(quán)力、人性等主題的思考，這樣的討論是嚴(yán)肅真誠(chéng)的。

“大部分的現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)在文學(xué)想象上的運(yùn)用真是太保守了”，劉震云獨(dú)特的時(shí)空敘事在這方面做出了有益的嘗試，同時(shí)對(duì)表達(dá)其作品思想內(nèi)涵與精神指向具有重要作用。