⊙孫亦平［南昌師范學(xué)院中文系， 南昌 330032］

由意大利導(dǎo)演保羅·索倫迪諾執(zhí)導(dǎo)的影片《絕美之城》，于2013年上映，當(dāng)年就斬獲第26屆歐洲電影節(jié)最佳影片獎(jiǎng)、金棕櫚獎(jiǎng)提名等多項(xiàng)殊榮。2014年該片又再次獲得第71屆美國(guó)金球獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片、第28屆西班牙戈雅獎(jiǎng)最佳歐洲電影、第86屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片。這部電影似乎什么故事也沒(méi)講，只是通過(guò)中年記者吉普的眼睛將周遭人的生活串聯(lián)起來(lái)，其中既反映了周遭人的命運(yùn)和困惑，也飽含了吉普的矛盾和情感，最終這些人生活中遭遇的問(wèn)題匯集到吉普的腦海中：這個(gè)世界怎么了？人怎么了？索倫迪諾隨吉普一起游走、觀察、思考……

一、荒誕世界中的游走

索倫迪諾在《絕美之城》一開(kāi)篇為人們展示的就是死亡和荒誕的畫(huà)面：一列黑衣女郎在吟唱格里高利圣詠的旋律。格里高利圣詠就是以教皇格里高利一世命名的天主教禮儀式音樂(lè)，是西方教會(huì)的一種單聲部、無(wú)伴奏的宗教音樂(lè)，其內(nèi)容主要是為誦經(jīng)祈禱和禮拜歌唱，其風(fēng)格肅穆而樸素。在莊嚴(yán)神圣的旋律映襯下，一個(gè)旅游者正興致勃勃地拍攝絕美的羅馬，卻突然倒地?cái)烂?，他的死亡詭異而干脆，背景中空靈的女高音一直在回響。這時(shí)影片畫(huà)面由近及遠(yuǎn)，女子合唱團(tuán)、死去的游客和遠(yuǎn)處的羅馬被放置在同一中軸線(xiàn)上，在神圣格里高利圣詠和絕美的羅馬之間，人卻死去了。這一幕似乎向人們提出一個(gè)問(wèn)題：人該何去何從？緊接著，影片中一聲刺耳的尖叫聲劃破了死亡的靜謐，終止了超驗(yàn)的歌聲，也切斷了一直靜靜流淌在畫(huà)面中的羅馬城的唯美浪漫氣息。于是，鏡頭突然一轉(zhuǎn)，把觀眾的目光帶入了燈紅酒綠的羅馬嘉年華中：一個(gè)一個(gè)美女閃現(xiàn)的鏡頭，伴隨著一聲聲女性的叫喊或呻吟，交織著男人放蕩和迷茫的眼光……在接下來(lái)的影片中，索倫迪諾通過(guò)多段相對(duì)獨(dú)立的情節(jié)，用主人公吉普的視角，從不同的角度，將荒誕世界的圖景一一展現(xiàn)在觀眾面前。

荒誕的愛(ài)情：商人雷洛，聲稱(chēng)自己和妻子是意大利最相愛(ài)的夫妻，結(jié)果趁妻子睡著的時(shí)候去找妓女偷歡；吉普交往多年的老友，在妻子死后留下的日記中，悲傷地發(fā)現(xiàn)同床共枕35年的妻子最?lèi)?ài)的仍是她的初戀情人，而不是自己，盡管如此他仍然發(fā)誓永遠(yuǎn)生活在對(duì)妻子的愛(ài)中，可沒(méi)過(guò)多久便找到了新歡，重新過(guò)上幸福的日子……在這些人眼里，愛(ài)情已經(jīng)不是神圣而美好的情感，而只是外表包裝得冠冕堂皇的欲望而已。

荒誕的責(zé)任：吉普的朋友斯特法尼亞，標(biāo)榜自己是一個(gè)有社會(huì)責(zé)任感的作家和有家庭責(zé)任感的母親。在聚會(huì)上，她抨擊時(shí)下年輕人在金融危機(jī)時(shí)出國(guó)留學(xué)和工作，她認(rèn)為回報(bào)祖國(guó)是年輕人應(yīng)有的責(zé)任。而吉普馬上反唇相譏，將她的優(yōu)越感擊得粉碎。他指出她的十一本小說(shuō)是由于新成立的小出版社為了積累人氣而出版的；一本黨史，是由于她與該黨主席有染才出版的?！澳銓?duì)孩子的奉獻(xiàn)，還有什么犧牲，你整天都在電視臺(tái)玩，你什么時(shí)候陪過(guò)孩子？放長(zhǎng)假時(shí)也沒(méi)陪過(guò)。何況你還有一個(gè)管家，一個(gè)侍應(yīng)，一個(gè)廚子，一個(gè)送孩子上學(xué)的司機(jī)，三個(gè)保姆，你說(shuō)你何時(shí)何地做什么犧牲了？”吉普一針見(jiàn)血地指出了斯特法尼亞的虛偽和脆弱。吉普這段長(zhǎng)達(dá)一分鐘的揭露，讓觀眾有一種酣暢淋漓的快感。

荒誕的美：整部影片充滿(mǎn)了油畫(huà)般的唯美畫(huà)面和詩(shī)歌般的浪漫氣質(zhì)，然而在這絕美的畫(huà)面中，我們看到的卻是行為藝術(shù)家裸身撞城墻，卻說(shuō)不清自己的藝術(shù)究竟是什么；一個(gè)父親殘忍地剝奪繪畫(huà)神童的玩耍時(shí)間，兜售和炫耀孩子的天賦，將孩子逼向絕境；一個(gè)臃腫無(wú)比依靠毒品提神的沒(méi)落女演員，無(wú)視自己的體形而周旋于各種派對(duì)；劇作家拉莫諾表達(dá)真實(shí)情感的作品，被自己心愛(ài)的女人嗤之以鼻……脫衣舞娘雷蒙娜在吉普眼里是美的化身，她四十三歲了依然在俱樂(lè)部里面展現(xiàn)她身材的完美，起初吉普不解，而她解釋說(shuō)：不想因?yàn)槊篮镁屯Ｏ虑斑M(jìn)的腳步。雷蒙娜是一個(gè)真正能辨別美的人，她和吉普一樣用冷靜的眼光在審視這個(gè)荒謬的世界。然而，雷蒙娜不久就身患絕癥去世了。

看到這一幕幕，吉普對(duì)這個(gè)世界失去了信心，他知道不是所有美的東西都能被人欣賞，現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)不是像藝術(shù)一樣浪漫和美好。

索倫迪諾在《絕美之城》中，用獨(dú)特的藝術(shù)手法將西方現(xiàn)實(shí)世界的荒謬展現(xiàn)出來(lái)。20世紀(jì)是一個(gè)多災(zāi)多難的世紀(jì)，第二次世界大戰(zhàn)之后，是東西方冷戰(zhàn)、越戰(zhàn)、蘇聯(lián)解體、海灣戰(zhàn)爭(zhēng)、科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)，當(dāng)今世界又面臨國(guó)際恐怖主義、宗教極端主義等等。在尼采宣布“上帝之死”后，西方人就處在紛亂的世界中，處在意義和價(jià)值的真空中，一時(shí)難以自拔。當(dāng)代美國(guó)宗教社會(huì)學(xué)家彼得·貝格爾認(rèn)為，宗教是一種“用神圣的方式來(lái)進(jìn)行秩序化的人類(lèi)活動(dòng)”。其中，“神圣”的反義詞有兩種解釋?zhuān)浩湟皇鞘浪祝瓷袷バ再|(zhì)的匱乏與喪失；其二是更深層面上的相反范疇，即無(wú)秩序。在貝格爾看來(lái)宗教所假定的神圣秩序，實(shí)際上是一個(gè)巨大的實(shí)在，它將人的生命安放在一種有終極意義的秩序之中，一旦喪失宗教信仰，就會(huì)造成無(wú)秩序的混亂。雖然我們認(rèn)為宗教所提供的意義是一種虛幻的意義，但對(duì)于深受基督教傳統(tǒng)影響的西方人來(lái)說(shuō)，在沒(méi)有找到新的、為社會(huì)所普遍接受的意義之前，是很難忍受喪失它的痛苦的。所以在喪失了宗教所假定的生命意義之后，西方人開(kāi)始體驗(yàn)一種無(wú)處不在的荒誕。也正因?yàn)榇耍鱾惖现Z在影片中表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的對(duì)意義的需要與對(duì)解脫和幸福的需要。

二、荒誕世界中的思考

人類(lèi)在文明發(fā)展的道路當(dāng)中，最偉大的發(fā)現(xiàn)就是人的理性，從而使人的智慧才能最大限度地發(fā)揮出來(lái)，理性也就成了推動(dòng)世界前進(jìn)的最重要的力量。日本當(dāng)代人類(lèi)學(xué)家岸根卓朗在《文明論》中指出：“人類(lèi)自笛卡爾以來(lái)不斷追求‘無(wú)神物質(zhì)科學(xué)’，直至今天，其結(jié)果，使現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)取得了長(zhǎng)足進(jìn)步，甚至造出了核武器，然而與此同時(shí)，‘地球滅亡的危機(jī)’卻越加深刻化、現(xiàn)實(shí)化，對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)，幸福反而顯得更加遙遠(yuǎn)了?！碑?dāng)今，科技發(fā)展在給人類(lèi)帶來(lái)便利的同時(shí)，也給人類(lèi)帶來(lái)了災(zāi)難，如環(huán)境污染、氣候變暖等。隨著信息技術(shù)的飛速發(fā)展，特別是互聯(lián)網(wǎng)的普及應(yīng)用，世界經(jīng)濟(jì)空前緊密地聯(lián)結(jié)在一起，但同時(shí)卻使得人與人之間的關(guān)系空前的疏離，這樣悖謬矛盾的世界，讓人們無(wú)所適從。世界已經(jīng)發(fā)展到了如此地步，人類(lèi)是否應(yīng)該擺脫外部世界的束縛，重新選擇生活的道路，重新塑造自我的價(jià)值觀念，成為當(dāng)代人類(lèi)必須面對(duì)的問(wèn)題，也是索倫迪諾在影片中思考的問(wèn)題。

索倫迪諾在痛苦中進(jìn)行思考，影片中的人們也在窘迫中進(jìn)行思考：人們?cè)诼暽R的生活里自我麻痹，卻又不得不面對(duì)一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題——容顏衰老，于是，人們不惜花重金去聞名時(shí)尚圈的整形醫(yī)生那里，排隊(duì)等待醫(yī)生像豬玀蓋檢疫章一樣扎一針肉毒桿菌。奧迪耶塔這個(gè)金發(fā)碧眼的富家女最大的愛(ài)好就是拍攝自己的身體，有時(shí)她能拍上一整天，然后將自己的照片上傳到社交網(wǎng)站上，以此尋求他人的認(rèn)可，尋求精神的滿(mǎn)足。有限的生命與無(wú)限的欲望之間形成的不可調(diào)和的矛盾讓他們感到痛苦，他們只能在對(duì)自我容顏和身體的關(guān)注中，忘卻世界，忘卻自我的價(jià)值。

影片中安德里亞是個(gè)精神病患者，總是將自己全裸的身體涂成紅色。他有著一雙精光暴射的雙眸，能夠明晰洞見(jiàn)破碎的生活，能夠面對(duì)死亡虛無(wú)的恐懼，他是一個(gè)受難者的形象。表面上他好像是個(gè)瘋子，實(shí)際上作為一個(gè)符號(hào)他代表著人的絕對(duì)精神，他不堪忍受自我生存的無(wú)意義，最后加大油門(mén)閉上眼睛選擇了自殺。他的死是向荒誕現(xiàn)實(shí)發(fā)出的抗?fàn)帯?/p>

在影片中索倫迪諾著意刻畫(huà)了一個(gè)即將繼承梵蒂岡教皇位置的樞機(jī)主教，這位樞機(jī)主教掌握的宗教知識(shí)捉襟見(jiàn)肘，卻對(duì)烹飪樣樣精通。當(dāng)吉普在為生存而痛苦、為死亡而恐懼時(shí)，他迫切地向樞機(jī)主教求證能否驅(qū)魔，因?yàn)槿绻梢裕钦f(shuō)明彼岸能了解和影響此岸，那么生存的意義將最終皈依神圣。結(jié)果樞機(jī)主教在吉普胸口象征性地畫(huà)了十字，然后坐著豪車(chē)走了。有限與永恒、世俗與神圣的矛盾一直困擾著吉普，讓他不能自拔。

海德格爾在《林中路》里，曾這樣評(píng)價(jià)“上帝已死”的20世紀(jì)：“上帝之缺席意味著，不再有上帝可見(jiàn)地和明確地把人和物聚集到它那里，并且由于這種聚集把世界歷史和人在其中的逗留嵌合起來(lái)。但在上帝缺席這回事上預(yù)示著更為惡劣的東西。不光諸神和上帝逃遁了，而且神性的光輝在世界歷史中也已黯然熄滅?！睙o(wú)神圣感已經(jīng)成了現(xiàn)代羅馬的標(biāo)志，而這標(biāo)志本身也正是現(xiàn)代生命沉淪的象征。人道主義價(jià)值和希伯來(lái)—基督教價(jià)值是西方文化的根基，然而，“自尼采時(shí)代以來(lái)，相信上帝已經(jīng)死了的人越來(lái)越多，而且人類(lèi)已經(jīng)從某些用來(lái)取代上帝位置的廉價(jià)庸俗替代物的虛偽與邪惡中吸取了痛苦的教訓(xùn)。因此在‘二戰(zhàn)’以后，仍然有許多人試圖聽(tīng)從查拉圖斯特拉的啟示，一邊探索一種方法，他們可以用這種方法莊嚴(yán)地面對(duì)宇宙，面對(duì)世界，這個(gè)世界已被剝奪了曾經(jīng)是它的中心和它的活的目的的東西，失去了被普遍接受的具有綜合作用的原則，而這個(gè)原則已變得混亂無(wú)序，毫無(wú)意義”。索倫迪諾就是這樣一個(gè)思考者和探索者，他通過(guò)影片試圖找尋人存在的意義、找尋失落的西方文化。

影片中我們可以看到索倫迪諾刻意經(jīng)營(yíng)的畫(huà)面：吉普的居所在斗獸場(chǎng)隔壁，每天傍晚，吉普都會(huì)到自家的露臺(tái)上喝一杯紅酒，觀賞天邊絢麗的晚霞和斗獸場(chǎng)。斗獸場(chǎng)作為羅馬的地標(biāo)之一，曾是角斗士們以命相搏的地方，更是永恒羅馬的偉大象征。它在影片中多次出現(xiàn)，其獨(dú)特的建筑風(fēng)格和濃厚的歷史感，為影片平添了許多歷史文化的滄桑，也是索倫迪諾對(duì)失落的西方文化的向往與渴望。與此同時(shí)，意大利境內(nèi)的第三大河——臺(tái)伯河，在影片中也多次出現(xiàn)，臺(tái)伯河起源于亞平寧山脈，它緩緩流過(guò)羅馬城，途徑奧斯帝蘭遺址，最終注入地中海。這條河流是以古羅馬時(shí)期國(guó)王的名字命名的，傳說(shuō)該國(guó)王溺亡于此，因此臺(tái)伯河被稱(chēng)為羅馬的母親河。這個(gè)古老的傳說(shuō)，為臺(tái)伯河增添了歷史的厚重與神秘。吉普多次在臺(tái)伯河邊，伴隨著淡薄的陽(yáng)光漫步著、思考著，而兩旁是行色匆匆、目色黯然的市民。似乎只有吉普在品味歷史，往來(lái)的羅馬市民在匆忙的步履中已經(jīng)忘卻了羅馬的偉大、絕美和神圣。盡管如此，臺(tái)伯河作為“永生之河”，以永恒的綿長(zhǎng)的波紋，記錄著這座城市往來(lái)的人們，也銘刻著羅馬絕美的瞬間。這表明了索倫迪諾對(duì)歷史的緬懷與尊重。

三、荒誕世界中的希望

索倫迪諾在歷史文化的大背景下進(jìn)一步探尋著未來(lái)，希望為現(xiàn)實(shí)世界中迷惘的人們指明一條光明之路。當(dāng)今，理性主義對(duì)世界的發(fā)展仍然起著強(qiáng)有力的決定性作用。但是理性主義著重解決的是人與自然的各種外部關(guān)系問(wèn)題，而對(duì)于人的內(nèi)心世界，特別是人生意義的問(wèn)題，理性主義就無(wú)能為力了。而人生意義的問(wèn)題則是人類(lèi)是否幸福的關(guān)鍵，那么人類(lèi)怎樣才能獲得幸福呢？加繆在《西西弗的神話(huà)》中指出：“確定一個(gè)賦予生活以意義的上帝之存在，同知道沒(méi)有上帝人們就可以不受懲罰地作惡相比，前者具有大得多的吸引力。在這兩者之間作非此即彼的選擇不會(huì)很難。但是沒(méi)有什么可選擇，這就是痛苦的由來(lái)。”也許上帝死了不會(huì)復(fù)活，但是要解除人類(lèi)的痛苦，又不得不將希望寄托于上帝。所以影片中充滿(mǎn)了上帝的意象：圣詠音樂(lè)、教堂建筑，以及瑪利亞最后的攀爬等。實(shí)際上，信仰是人的精神追求，信仰是擺脫物質(zhì)重負(fù)、獲得幸福的唯一出路。索倫迪諾為迷惘痛苦中的人們選擇的就是信仰之路。

吉普這個(gè)六十五歲的老花花公子，四十年前曾寫(xiě)過(guò)一篇得獎(jiǎng)的中篇小說(shuō)，但之后再也沒(méi)有任何作品面世。他的正式工作是一本面向上流社會(huì)的文學(xué)雜志的記者，無(wú)非是采訪(fǎng)些莫名其妙的人，寫(xiě)些無(wú)關(guān)緊要的東西，目的是給讀者提供樂(lè)趣。他年輕時(shí)的人生目標(biāo)是成為羅馬上流社會(huì)的王者，而這一目標(biāo)他早已達(dá)到了，于是他每天在無(wú)盡的享樂(lè)中打發(fā)時(shí)間。人們總是執(zhí)著地問(wèn)吉普：“為什么你不再繼續(xù)寫(xiě)書(shū)了？”吉普總是回答道：“我在尋找更美好的事物，但是沒(méi)有找到?！闭氖?，吉普一直生活在這華美的廢墟中，混跡于上流社會(huì)的名利場(chǎng)，時(shí)光消磨著他的勇氣與熱情，也讓他更加冷靜清醒地看待這個(gè)城市和自己的人生。

“你是誰(shuí)？”小女孩問(wèn)吉普。而他好像在努力地解釋?zhuān)捌@時(shí)卻不讓他的聲音出現(xiàn)。小女孩這一刻似乎是神的代言人，她向吉普提出這個(gè)終極問(wèn)題，而吉普的解釋卻沒(méi)有聲音，他的確不知道自己是誰(shuí)。吉普對(duì)于整個(gè)故事的意義，恰恰始于他的無(wú)意義存在，他什么都不是，所以吉普傷感、痛苦、迷茫、尋找……

在站滿(mǎn)火烈鳥(niǎo)的陽(yáng)臺(tái)上，修女瑪利亞問(wèn)吉普為什么不再寫(xiě)作。看著這些神奇而美麗的動(dòng)物，吉普說(shuō)，他一直在尋找絕美。修女問(wèn)：“你知道我為什么只吃植物的根嗎？”吉普說(shuō)不知道，修女回頭，說(shuō)：“因?yàn)楦苤匾?！”說(shuō)完她笑著吹起一口氣，火烈鳥(niǎo)全部飛起，朝遠(yuǎn)方而去。這時(shí)吉普如同醍醐灌頂，他終于明白：根就是西方文化的信仰傳統(tǒng)，人生的終極理想就是絕美的天堂，上帝就是人們心中唯一的精神支柱。

在影片的最后，吉普終于決定重新提筆，跨越了四十年的時(shí)間，這位已不再年輕的作家鼓足勇氣，尋找當(dāng)年的靈感和生活的真諦。四十年前，愛(ài)麗莎站在她面前，給了他絕美的一瞬，身后的燈塔照亮了他。而愛(ài)麗莎的逝去，留給吉普的是心靈的空洞和生活的無(wú)望，所以四十年來(lái)吉普如同行尸走肉。修女瑪利亞的言行點(diǎn)醒了他。他再次見(jiàn)到了愛(ài)麗莎，這時(shí)的愛(ài)麗莎對(duì)于吉普來(lái)說(shuō)就是上帝愛(ài)與美的化身，他尋找了四十年，她就在那彼岸！吉普通過(guò)心靈的感悟，完成了對(duì)自我的升華，從而真正做到從虛無(wú)的生活假象中解脫，洞察真諦，超然物外。這時(shí)我們也終于明白，影片一開(kāi)始那動(dòng)人魂魄的歌聲是上帝的呼喚；那不時(shí)出現(xiàn)的圣像下奔跑的孩子是上帝對(duì)世人愛(ài)的撫慰；修女瑪利亞在圣約翰大教堂的圣梯上跪行而上，是上帝給世人的引領(lǐng)……

《絕美之城》看似漫不經(jīng)心的散亂情節(jié)，實(shí)際都是圍繞對(duì)生命終極意義的探尋而設(shè)置的，而這種探尋是每個(gè)人終其一生都必須要完成的一件事，那就是：我們?yōu)槭裁炊钪?索倫迪諾為人們展示了一個(gè)沒(méi)有上帝的瘋狂世界，但是他也試圖為人們指明通往幸福的希望之路，那就是：植根于民族文化的土壤之中、以上帝為旨?xì)w的愛(ài)與美的彼岸之路。