⊙張文悅 黃德志［江蘇師范大學(xué)， 江蘇 徐州 221116］

在中國(guó)新詩(shī)史上，徐志摩作為新月派代表詩(shī)人占有特殊而重要的位置。其詩(shī)歌創(chuàng)作與詩(shī)人林徽因緊密關(guān)聯(lián)，而兩位的同題詩(shī)歌《山中》則更值得探究其內(nèi)在意蘊(yùn)。

一、詩(shī)歌意象

徐志摩與林徽因的同題詩(shī)《山中》主要意象較為接近，詩(shī)中畫(huà)面主體意象的構(gòu)成離不開(kāi)香山中的兩大自然景觀——月與松。香山的山谷、松林、明月、落葉等成為兩位詩(shī)人創(chuàng)作中經(jīng)常出現(xiàn)的特征性意象，共同構(gòu)成一個(gè)有關(guān)香山的意象群。①

徐志摩的《山中》一詩(shī)，起筆實(shí)寫(xiě)庭院的靜。詩(shī)人與庭院月下的松影默然相對(duì)，市井的歌謠傳入耳畔，明亮的月光映入眼簾。自然而然地聯(lián)想起“她”寄居的山中，神馳那有月、有松的更靜的山中。而這思念濃烈到了頂點(diǎn)，便由靜生動(dòng)，情不能已。詩(shī)人的意念攀附著月色，化為一陣清風(fēng)，吹落新碧的松針。呼喚“她”？不，只掉落到“她”的窗前，輕柔如嘆息，不驚動(dòng)“她”的安眠。

林徽因的《山中》一詩(shī)，起筆落在香山的紅楓上，卻不止于此,更寫(xiě)自己的“影射”，主觀意識(shí)開(kāi)始進(jìn)入客觀世界。移步換景經(jīng)過(guò)橋上、泉邊，由香山中的秋天“丹紅集葉”記起夏天“記憶失落的層翠”。想象畫(huà)面與現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景層層交織在一起，“山中斜長(zhǎng)條青影”與“如今紅蘿亂在四面，/百萬(wàn)落葉火焰在尋覓山石荊草邊”交相輝映，回憶定格在“黃月下”“共坐天真的青年人情話(huà)”，如今在“秋風(fēng)里”“星子般仍?huà)臁薄安蛔儭钡摹澳侨齼删溟L(zhǎng)短”。

兩首詩(shī)歌的區(qū)別在于,徐志摩詩(shī)中的月與松皆為實(shí)寫(xiě)，而林徽因詩(shī)中的月與松則為虛寫(xiě)。徐志摩的《山中》一詩(shī)，是站在庭院中遙遙思念香山。這里的庭院為胡適家的庭院。當(dāng)時(shí)徐志摩家雖在上海，由于陸小曼不愿意搬去北平，于是一個(gè)人在上海、北平之間奔波，在三所大學(xué)任教去賺錢(qián)以供陸小曼在上海的開(kāi)銷(xiāo)。此時(shí)徐志摩在北大任教，借住在好友胡適先生的寓所，因而詩(shī)中的庭院正是實(shí)指胡先生家的庭院。身處“一片靜”的庭院中，詩(shī)人望著月與松，展開(kāi)思緒與想念，遙想山中的那月、那松、那人，直至“掉在你窗前”。

林徽因詩(shī)中的月與松并非寫(xiě)實(shí)，乃是虛寫(xiě)。此刻正值秋天，“紫色山頭抱住紅葉”“丹紅集葉”“百萬(wàn)落葉火焰”，這是北京香山著名的秋楓一景，但這層林盡染的美景并沒(méi)有吸引詩(shī)人的注意，而是在泉邊“記起夏天”，回憶那“記憶失落的層翠”與“山中斜長(zhǎng)條青影”，“當(dāng)時(shí)黃月下共坐天真的青年人情話(huà)”又回響耳畔。由秋日白晝回憶夏之月夜，在虛實(shí)交錯(cuò)中進(jìn)一步表現(xiàn)悲悼的主題，增強(qiáng)了抒情的張力。

二、情感基調(diào)

同為懷人詩(shī)，徐志摩的《山中》歸于輕柔的思念，而林徽因的《山中》則是深沉的追懷與悲悼。而在情感表達(dá)方面，這兩位詩(shī)人都將新月派“理性節(jié)制情感”的美學(xué)原則淋漓盡致地貫徹在他們的同題詩(shī)《山中》里。而這并不是指這兩首《山中》疏于抒情，正好相反，如華茲華斯在《〈抒情歌謠集〉序言》中所言，“詩(shī)是強(qiáng)烈情感的自然流露”②，這兩首《山中》都是強(qiáng)烈情感的自然表露，真摯動(dòng)人的同時(shí)，情感與理性也達(dá)到統(tǒng)一。

徐志摩的《山中》一詩(shī)作于1931年4月1日，詩(shī)中“她”的形象根據(jù)其人生經(jīng)歷可以確定為詩(shī)人林徽因。當(dāng)時(shí)林徽因正在香山療養(yǎng)。據(jù)說(shuō)，一天林徽因陪友人到協(xié)和醫(yī)院看病，被大夫看見(jiàn)了，立即拉她去檢驗(yàn)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)病情已到了相當(dāng)危險(xiǎn)的地步了。于是，徐志摩又勸林徽因立即停止一切工作，到香山去靜養(yǎng)。待林徽因上山后，他還不時(shí)跟三兩朋友一道前去看望她。③盡管此時(shí)徐志摩已與陸小曼結(jié)婚，林徽因也嫁給了梁思成，但是他們?nèi)匀皇冀K保持著高度的友誼，或者說(shuō)是一種超越單純愛(ài)戀的感情，并隨著時(shí)間的推移而使這種感情升華到一種理想的境界。而徐志摩與林徽因最后的一段交往便是在1931年的香山，因而徐志摩的《山中》一詩(shī)的主題可以解讀為表達(dá)對(duì)香山療養(yǎng)的林徽因的思念之情。詩(shī)人此時(shí)的情緒——“看當(dāng)頭月好”生發(fā)的相思之情，隨即物化為“一陣清風(fēng)”，“去山中浮動(dòng)”，“吹下一針新碧”是為了落在“她”的窗前與“她”相見(jiàn)。這聲響卻“輕柔如同嘆息”，思念本是渴求相見(jiàn)，而相見(jiàn)不相認(rèn)，以理性節(jié)制情感，不愿驚動(dòng)“她”，這是一種更為深沉的感情。“輕柔如同嘆息——/不驚你安眠”，愛(ài)得深沉而克制，洋溢著浪漫的理性。

林徽因的《山中》一詩(shī)寫(xiě)于1936年秋，場(chǎng)景同樣發(fā)生在北京香山。但與徐志摩《山中》的輕柔思念不同，這是一支為徐志摩而唱的挽歌。由于林徐之間的特殊關(guān)系，這首詩(shī)往往被認(rèn)為是悲悼徐志摩之作。1931年11月19日徐志摩因飛機(jī)失事而意外逝世，其坐飛機(jī)到北京的初衷便是去參加林徽因在北平協(xié)和小禮堂為外國(guó)使者舉辦的中國(guó)建筑藝術(shù)的演講會(huì)。在得知徐志摩乘坐飛機(jī)失事遇難后，林徽因在《悼志摩》一文中形容“這消息在二十日的早上像一根針刺猛觸到許多朋友的心上，頓使那一早的天墨一般地昏黑，哀慟的咽哽鎖住每一個(gè)人的嗓子”④。這樣的創(chuàng)作背景給這首詩(shī)蒙上一層傷感的色調(diào)。這首詩(shī)又不同于林徽因在徐志摩逝世半年后所作《別丟掉》的冷色調(diào)，它以絢麗的色彩描繪了秋天的香山，高妙之處便在于傷感卻有節(jié)制。明麗的色彩與憂(yōu)愁的情感構(gòu)成沖突，構(gòu)成一種特殊的表現(xiàn)張力，意境之下是詩(shī)人悠長(zhǎng)的嘆息。

三、詩(shī)歌風(fēng)格

由于林徽因是在徐志摩的鼓勵(lì)之下開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作的，同屬新月派，詩(shī)歌風(fēng)格也較為接近，其共同之處較多，主要有以下三個(gè)方面。

其一，兩首《山中》都將現(xiàn)實(shí)與想象交融在一起，客觀的人事與主觀的感情進(jìn)行重構(gòu)，直至這主客觀兩方面達(dá)到相即相入，最終密切結(jié)合在一起。徐志摩的《山中》是一首意象流動(dòng)的詩(shī)，采用虛實(shí)相生的寫(xiě)法，將自身的情緒擬物化，與客觀事物共同構(gòu)成詩(shī)歌意境。林徽因的《山中》由秋日回憶夏天，通過(guò)當(dāng)下景象與往昔回憶的對(duì)比，營(yíng)造出了一種再現(xiàn)與表現(xiàn)的統(tǒng)一。

其二，將情感通過(guò)清新的白話(huà)以口語(yǔ)訴說(shuō)的方式呈現(xiàn)出來(lái)，自然而流暢，淺顯但感人。這兩首《山中》皆不用生僻字，以平白如話(huà)的語(yǔ)言，將一腔相思之情娓娓道來(lái)。徐志摩將相思“化一陣清風(fēng)”，林徽因“在小石橋上走過(guò)”來(lái)“追一點(diǎn)子想念”，情感表達(dá)毫無(wú)造作之氣，平白但不淺露。

其三，兩首《山中》都流露出中國(guó)“哀而不傷”的傳統(tǒng)詩(shī)歌審美特點(diǎn)?！安惑@你安眠”與“當(dāng)時(shí)黃月下共坐天真的青年人情話(huà)，相信/那三兩句長(zhǎng)短，星子般仍?huà)烨镲L(fēng)里不變”，都是從西方浪漫主義情感形式的“無(wú)關(guān)攔”走向符合傳統(tǒng)審美觀的“理性節(jié)制情感”。

但相比之下，這兩首《山中》在風(fēng)格上還是有很多的不同之處。徐志摩的《山中》這首詩(shī)較林徽因的同題詩(shī)來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言更為凝練，能夠突破當(dāng)時(shí)中國(guó)新詩(shī)形式自由到近乎散文的不良現(xiàn)象，而林徽因的這首《山中》如果不分行便與散文無(wú)異，同時(shí)直接帶來(lái)的便是詩(shī)歌抒情節(jié)奏的緩急之分。從這個(gè)角度來(lái)看，徐志摩的《山中》通過(guò)輕快的節(jié)奏與內(nèi)在的韻律，呈現(xiàn)出短小空靈、渾然天成之感，極大地沖淡了藏在字里行間的因思念而生發(fā)出的苦悶情緒。林徽因的《山中》普遍采用長(zhǎng)句，前后兼有語(yǔ)序顛倒，抒情節(jié)奏放緩，能夠更好地表現(xiàn)出對(duì)徐志摩飛機(jī)失事意外的傷痛與悲悼之情。

而林徽因作為建筑學(xué)家，其《山中》一詩(shī)最突出的特點(diǎn)在于通過(guò)大量色彩的運(yùn)用來(lái)展現(xiàn)詩(shī)歌的繪畫(huà)美。1924年9月，林徽因與其未婚夫梁思成一起進(jìn)入賓夕法尼亞大學(xué)美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，均從三年級(jí)課程讀起。梁思成在美術(shù)學(xué)院建筑系，因建筑系不收女生，林徽因即注冊(cè)在美術(shù)系，選修了建筑系的主要課程，實(shí)現(xiàn)了自己的志愿。1927年夏，林徽因從美術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，又入耶魯大學(xué)戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)了半年舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)。因而林徽因的詩(shī)歌里流露出建筑學(xué)家乃至藝術(shù)家對(duì)色彩的敏銳捕捉，甚至可以說(shuō)是一種詩(shī)歌的色彩藝術(shù)。在林徽因的《山中》一詩(shī)中，對(duì)色彩的直接描繪共十二次，即“紫色山頭抱住紅葉”“深藍(lán)天里鑲白銀色的光轉(zhuǎn)”“橋下黃葉”“短白墻房舍”“丹紅集葉”“層翠”“斜長(zhǎng)條青影”“紅蘿”“百萬(wàn)落葉火焰”“當(dāng)時(shí)黃月”。詩(shī)人林徽因?qū)⒗L畫(huà)中醒目的色彩置于詩(shī)句中，使得讀者能在想象中睜開(kāi)眼睛來(lái)感知畫(huà)面，迅速獲得審美體驗(yàn)。

兩首《山中》同題詩(shī)雖時(shí)隔五年之久，其中的內(nèi)在意蘊(yùn)并未隨時(shí)間褪色。林徽因在香山舊地重游睹物思人，做同題詩(shī)追念徐志摩，便是那超越愛(ài)情的情感穿越了時(shí)空限制生發(fā)在一處。

① 于倩、孫書(shū)平：《徐志摩與林徽因詩(shī)歌互文性意象探微》，《中國(guó)青年政治學(xué)院學(xué)報(bào)》2014年第3期。

② 〔英〕華茲華斯：《抒情歌謠集·序言》，曹葆華譯，收入《古典文藝?yán)碚撟g叢》（第1冊(cè)），人民文學(xué)出版社1961年版，第16頁(yè)。

③ 劉炎生：《徐志摩評(píng)傳》，暨南大學(xué)出版社1995年版，第268—269頁(yè)。

④ 陳學(xué)勇編：《林徽因文存》，四川文藝出版社2005年版，第3頁(yè)。