上海 毛尖

在上海師大參加許鞍華電影研討會(huì)，會(huì)前和小董一起陪許鞍華、王安憶、戴錦華三位老師用餐，席間說起浪漫，我想起一個(gè)在心里存了很久的問題，趁機(jī)問王安憶老師：“這個(gè)是茹志鵑先生說的嗎？現(xiàn)在的年輕人根本不懂什么叫浪漫，我們那時(shí)候，在戰(zhàn)爭的間歇，炮火停下的那一刻，抽上一支煙，那才叫浪漫?！贝骼蠋熗鲁鲆豢跓煟炔涣宋业谋砬?。王安憶老師卻是很實(shí)在地回答我：我母親不會(huì)這樣說，他們那時(shí)候自己哪有煙，炮火一停，就爬敵人尸體上，翻口袋，找香煙。戴老師又吐出一口煙，笑我：“發(fā)現(xiàn)自己小資了吧?！?/p>

隔一天，小資劣根性未盡的我，就在王安憶的新長篇《考工記》里讀到了“找煙”這個(gè)細(xì)節(jié)。小說主人公陳書玉，上海灘小開（富二代）出身，歷經(jīng)二十世紀(jì)四五十年代的明火暗火，一路走進(jìn)六十年代，饑餓歲月，他收到一張境外包裹單，需要單位蓋章才能領(lǐng)，他去找書記，書記是個(gè)女性，年紀(jì)和他相仿，面目也清秀，就是被裝束搞壞一點(diǎn)樣貌，但是難得的干脆。第二次他再去找書記，書記就和他說起當(dāng)年魯南突圍，幾天幾夜行軍，全靠吸煙提精神，人人都成癮君子。遇到打掃戰(zhàn)場(chǎng)，就在敵人尸體上“爬來爬去，翻口袋，找香煙，那可是美國煙，駱駝牌！”因?yàn)橹肋@個(gè)細(xì)節(jié)的身世，就對(duì)書中女書記特別有好感，而且，仔細(xì)看去，這個(gè)好感不是我一廂情愿，《考工記》中的干部族似乎得到了作者的特別加持，而因了這一番加持，這部新小說別開生面。

《考工記》看了兩頁，陳書玉于1944年秋末從重慶一路輾轉(zhuǎn)黔浙贛，回到南市的空寂老宅，我就以為，此書要講的是，主人公如何《天香》般回訪歷史，修房葺屋。小說題名“考工記”，似乎也明示了未來工匠和久遠(yuǎn)老宅的短兵相接。再往下看，陳書玉朋黨四人，奚子學(xué)油畫，大虞大木匠，朱朱和阿陳一樣，家世源遠(yuǎn)流長，更加讓人以為，這四個(gè)人設(shè)即將分門別類扮演各個(gè)工種的匠人，是為考工，但小說完全不是這樣。

小說共六章。第一章結(jié)束在大虞參觀陳家，被陳宅鎮(zhèn)住。第二章尾聲，陳書玉覺出來，“這宅子是個(gè)隱患”。第三章，陳書玉主動(dòng)去居委要求上交宅子，結(jié)果是開了一家瓶蓋廠，留主樓南面給他居住，而宅子在他看來，“已經(jīng)頹圮，都可以上演《聊齋》中的鬼戲”。第四章總算有了點(diǎn)修的意思，但也就兩個(gè)段落，一老一少兩個(gè)瓦匠，俢了七八處碎瓦。第五章結(jié)束在20世紀(jì)60年代末，陳宅被抄一次，好在有驚無險(xiǎn)。第六章從“文革”結(jié)束寫到2000年，高速蒙太奇剪輯，老宅最后的“修房計(jì)劃作罷，大木匠也走了。事情兜一圈回到原初。后進(jìn)的房屋全塌了。這宅子日夜在碎下去”。

因?yàn)楸活}目暗示，整部小說閱讀過程中，我一直有一種莫名焦慮，怎么還不俢房？說好的考工呢？如此，眼看著陳家人一個(gè)個(gè)離開，眼看著能支持修繕的也一個(gè)個(gè)離場(chǎng)，到小說最后一句，“那堵防火墻歪斜了，隨時(shí)可傾倒下來，就像一面巨大的白旗”，我多少有點(diǎn)撲空的感覺，好像為了博覽會(huì)去的，結(jié)果看了個(gè)遺址。小說核心陳家祖宅，從最初讓大木匠驚艷不已的模樣到最后變成上海的“鍋底”，竟然是一路敗壞。考工何在？

合上雜志想了想，陳書玉本人才是“時(shí)代工藝”。戰(zhàn)國時(shí)期的《考工記》講究天時(shí)、地氣、材美和工巧的結(jié)合，20世紀(jì)的四者結(jié)合才保全了陳書玉，所以，這部小說跟王安憶之前的小說不同，雖然小說多聲部主題在令人想到《天香》和《匿名》中的儒釋道和名實(shí)之辯，以及《長恨歌》《啟蒙時(shí)代》中的日常和革命，但這一次，小說中的風(fēng)物不完全是人物的譬喻，人物也不完全顯像為風(fēng)物，這一次，人物和風(fēng)物有了奇妙的參差，就像小說題目反諷了小說走向，小說中出現(xiàn)的人物，比如“干部”系列，比如“家人”系列，都和王安憶以往的人物形象有了非常微妙的不同。

書中出現(xiàn)了好幾位書記或書記式人物，都各有氣象，反而陳書玉的家人，包括父母親，都淡薄炎涼，因此，盡管是世家子弟，陳書玉倒像是裸命之人，約等于無父無母無妻無子。“文革”時(shí)候，他棲身的陳家祖宅，成了工廠，雖然工廠改造大大破壞了祖宅，但是，改了工廠的老屋卻也庇護(hù)了陳書玉，而且，向幾乎匿聲的祖宅注入了人氣，廚房里的女人還會(huì)固執(zhí)地幫他灌熱水瓶。雖然是亂世，但依然冒著粗壯的熱氣，這個(gè)女人被王安憶寫得特別煙火有力。第五章抄家陳宅，紅衛(wèi)兵沖女人喊“什么成分”，女人昂然答“窮人”，時(shí)代幽默的一面在這一刻幾乎是鬼斧神工，剔掉了陳書玉身上的冗余，第二天，他輕松地報(bào)告書記：“昨天我家抄過了”，而書記覺得有趣似的，回了句：“很好?！?/p>

用書記們的教導(dǎo)，陳書玉不卑不亢地生活，不卑不亢地接受時(shí)代對(duì)他的磨礪和雕刻，也同時(shí)接收時(shí)代給他的陽光和雨露，時(shí)光荏苒，他成為20世紀(jì)的真正工藝，在這個(gè)意義上，陳書玉進(jìn)階為《考工記》的正史。而陳家祖宅，終于迎來天時(shí)地利時(shí)卻缺了人和，家族人多口雜斷送了修繕機(jī)會(huì)，這個(gè)，是《考工記》的反史。一正一反之間，王安憶完成了她對(duì)20世紀(jì)更復(fù)雜的建構(gòu)，她既推進(jìn)了三十年來的上海書寫，也用文學(xué)的方式回應(yīng)了這個(gè)時(shí)代的最高議題，可惜齊澤克看不懂中文，否則結(jié)尾的“白旗”可以讓他馬上有評(píng)論的沖動(dòng)。

而我，看到這個(gè)白旗，第一時(shí)間想到的是《貴婦肖像》中的白旗，亨利·詹姆斯在描述他心愛的女主人公伊莎貝爾時(shí)，說了一句：“在陣地已經(jīng)陷落之后仍然把旗子高高舉起”，詹姆斯說這是一種矛盾的行為，但正是這種矛盾的行為讓伊莎貝爾成為美國文學(xué)中首屈一指的女性形象?，F(xiàn)在，19世紀(jì)的伊莎貝爾把這面旗子，連同它的全部矛盾性，一起交給了20世紀(jì)的陳書玉，而王安憶，也在時(shí)隔百年之后，接力了詹姆斯的愿望，把太虛中的時(shí)代脈搏轉(zhuǎn)化成形象。

至于我自己，在看完《考工記》后，發(fā)現(xiàn)我的眼睛已經(jīng)老花，我居然把《花城》拿得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在看，可能在隱喻的意義上，這部小說，需要我們拉開一個(gè)視野去讀。