浙江 周敏

談?wù)擊斆舻男≌f(shuō)，“日常生活”顯然是一個(gè)重要的關(guān)鍵詞，不過(guò)，魯敏又不像新寫(xiě)實(shí)主義作家那樣，既疲憊又滿足地沉入世俗生活的雞毛瑣事之中，并借這種詩(shī)意消解的方式完成某種新的詩(shī)性建構(gòu)，恰恰相反，魯敏對(duì)日常生活的反詩(shī)性——即它的庸常與虛妄——極為敏感，甚至上升到憎惡的程度。因此，她的小說(shuō)里經(jīng)常能出現(xiàn)與常態(tài)生活（包括它的常規(guī)與道德等）相“搗亂”的情節(jié)。這種“偏離”，也許正是她常說(shuō)的“以小說(shuō)之虛妄對(duì)抗生活之虛妄”的主要表現(xiàn)，這也是她小說(shuō)之所以“好看”的因素之一。張愛(ài)玲曾將自己的《傳奇》解釋為“在傳奇里面尋找普通人，在普通人里尋找傳奇”，至少后半句可以挪用到對(duì)魯敏小說(shuō)的部分評(píng)價(jià)當(dāng)中。新作《奔月》，無(wú)疑又是一次“好看”的“偏離”，在其中，我們亦可以看到“70后”作家的一些新思考與新面向。

一

小說(shuō)以“奔月”為名，據(jù)作者所言，是一個(gè)反復(fù)思量的結(jié)果。這確實(shí)是一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的名字，具有多重的反諷與觀照意味。嫦娥奔月，以飛翔的方式徹底擺脫/逃離了凡俗，從而把自己寫(xiě)進(jìn)了神話的譜系。然而種種跡象似乎又表明她并未獲得最后的快樂(lè)與滿足，月宮的“凄清”，讓嫦娥當(dāng)初的義無(wú)反顧變得晦暗不明。這凸顯了人類選擇與超脫的困境?！侗荚隆返闹魅斯×晃蝗畾q、已婚的公司女白領(lǐng)——同樣完成了一次類似“奔月”的壯舉，這也成為小說(shuō)敘事的前提與起點(diǎn)。但與嫦娥不同，她并沒(méi)有能力奔向一個(gè)超世俗的世界，而是仍然落入另一個(gè)日常生活之網(wǎng)中。此處構(gòu)成了對(duì)“奔月”主題的最大反諷，但同時(shí)又讓我們聚焦到逃離或出走行為本身。

小六的丈夫是南京一家快遞公司的市區(qū)經(jīng)理，不到四十歲，在他的眼中，一起生活了四年的小六是一個(gè)平常、膽小，甚至乏味的女人，有著幾乎一成不變的生活習(xí)慣。這些印象也構(gòu)成小六可以被辨認(rèn)的身份標(biāo)識(shí)。然而，這不過(guò)是丈夫的一廂情愿，反而證明了他對(duì)另一半的隔膜。實(shí)際上，之后的諸多細(xì)節(jié)都明示了賀西南對(duì)枕邊人的了解之少。反過(guò)來(lái)，小六對(duì)丈夫也沒(méi)有多少了解與交流的興趣，她甚至發(fā)現(xiàn)自己“誰(shuí)都不愛(ài)”。結(jié)婚四年，除了生孩子這個(gè)話題，他們之間沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性的交流。這看似不合常理，很容易讓人想到尤奈斯庫(kù)的荒誕劇《禿頭歌女》中那對(duì)“對(duì)面不相識(shí)”的中產(chǎn)階級(jí)夫婦，但說(shuō)不定荒誕才是生活的常態(tài)，因?yàn)樯畹某B(tài)大多荒誕，尤其對(duì)生活在城市中的男女而言。城市與現(xiàn)代文明，在提供各種便利的同時(shí)，也加深了彼此的隔膜。即使夫妻之間，也很容易消退愛(ài)情，變得冷漠，剩下的只有忙忙碌碌，甚至忙碌到像賀西南一樣“連撒尿抖一抖的功夫都沒(méi)有”，從而最終在生活中迷失，對(duì)一切都視而不見(jiàn)。

這種隔膜而忙碌的生活，自然是乏味的，它年復(fù)一年、日復(fù)一日，永遠(yuǎn)在重復(fù)，似乎沒(méi)有盡頭，然而死亡卻終會(huì)在循環(huán)線的某個(gè)點(diǎn)上等著收取生命。因此，只要我們本身還沒(méi)乏味到底，就會(huì)醞釀出對(duì)它的敵意與逃離，并希望能尋找出某種不同，以擺脫枯燥與單調(diào)造成的疲倦。旅行在某種意義上，正是這樣的短暫逃離方式。小六遠(yuǎn)非丈夫眼中那個(gè)乏味的人，她看似溫順，其實(shí)早在思考和預(yù)演叛逆與出走的可能性，而這一次在旅行中發(fā)生的車禍終于讓她抓住了機(jī)會(huì)，策劃了一場(chǎng)借“假死”以遁走的人生大旅行。她毫不猶豫地拋棄了屬于自己的所有身份證據(jù)，完全徹底地以新的身份——吳梅，一位同行的真正死難者——來(lái)到一個(gè)叫烏鵲的陌生之地。

在之后一次有關(guān)“薄被子”的回憶與議論中，小六間接交代了她的逃離動(dòng)機(jī)。去取被風(fēng)吹落到底樓鄰居家的薄被子，這種再平常不過(guò)的生活場(chǎng)景，卻引發(fā)了小六對(duì)家庭生活、夫妻情感甚至普遍人生的某種頓悟。薄被子是沒(méi)有特征的，可以無(wú)限復(fù)制，為人人家中所有，占據(jù)著相似的位置以及發(fā)揮著相似的功能。作為薄被子的男女主人，也同樣沒(méi)有特征，彼此相似，并可以彼此替換。這和批量生產(chǎn)出來(lái)的機(jī)器人也就相差無(wú)幾了，都是按照一套固定的程序在運(yùn)行，直到有一天完成使命，做報(bào)廢處理。屬于一個(gè)人獨(dú)特的身份或者主體性似乎都無(wú)從談起，日復(fù)一日的庸常生活完成了對(duì)我們的編程，用看不見(jiàn)的大手操縱著我們成為其玩偶。這種思考帶有比較明顯的中年況味，差不多可以算作一個(gè)中年人在午夜夢(mèng)回之后對(duì)生命的感慨，帶有虛幻與蒼涼的氣息。

然而，虛幻與蒼涼同時(shí)也醞釀著作為一個(gè)人不愿意臣服的抵抗。這在既往的文學(xué)作品中多有表現(xiàn)，如《安娜·卡列尼娜》《玩偶之家》等，盡管它們都有具體的矛頭所向，但在相當(dāng)程度上也都是以一種出走/出軌的姿態(tài)與行為挑戰(zhàn)了普遍存在的庸常生活?！侗荚隆芬彩窃诶m(xù)寫(xiě)這一主題，它對(duì)日常生活擠壓生命與消解詩(shī)意的指認(rèn)，為出走與奔逃確立了正當(dāng)性，但它又非戛然停止在出走的瞬間，而只是將其作為起點(diǎn)，由此追蹤與追問(wèn)出走的結(jié)果與困境。

二

既然生活是一張密密匝匝的大網(wǎng)，從中逃脫千難萬(wàn)難，那么脫逃的過(guò)程也就必然是一次煥發(fā)新生的過(guò)程。作者精心安排了一次車禍和之后的種種巧合，才讓小六在九死一生中把握住了重活一次的機(jī)會(huì)。重活的小六確實(shí)是輕盈的，像奔月的嫦娥一樣飄逸，既對(duì)一切不羈于心，又像初生的嬰兒那樣對(duì)生活充滿好奇。這種“生活在別處”的感受，讓其既在生活之中，又能站在某個(gè)制高點(diǎn)打量與品咂生活。

小說(shuō)十多次提到和描寫(xiě)了月亮，它“白泠泠地發(fā)著寒氣，像面巨大的鏡子，均勻地照著幾百年前，也照到幾百年后，照到北京南京，照到烏水鵲山”。月亮在時(shí)空之中，卻穿越了時(shí)空，既照見(jiàn)了所有人，也照向了某一個(gè)人，成為某種超脫精神的寄托之所。小六雖然沒(méi)有真正“奔月”，卻獲得了一次類似飛翔的體驗(yàn)，讓她站在了月亮之上來(lái)俯視和觀賞人間，超然物外。

這也賦予了小六相對(duì)獨(dú)特的主體魅力。烏鵲的林子之所以愛(ài)上小六，正是被她的“飛翔”姿態(tài)所打動(dòng)，“什么也沒(méi)有，什么都不要，一身的格格不入、莫名其妙”。林子的表白也再一次地表明人們普遍都有對(duì)超脫的欣賞甚至自我超脫的愿望，只是多數(shù)人只能做一名賞月者，而無(wú)法變成月中人。這愈發(fā)凸顯出冒險(xiǎn)“飛翔”的意義。

然而小說(shuō)的思考并沒(méi)有簡(jiǎn)單地止步于此，出走的后果顯然并非這樣地明晰與干脆。一個(gè)更為重要的問(wèn)題是，能不能夠借此徹底掙脫生活的大網(wǎng)？作者顯然無(wú)法給予肯定答復(fù)。小六所獲取的自由不過(guò)是短暫的，即使自己主觀上不想有、不想要，也不可避免地被拖入“要”與“有”的旋渦中。雖然表面上重生了，被凍結(jié)的身份開(kāi)始游離，但迅速再次凍結(jié)。不同的能指背后是同一個(gè)所指。烏鵲與南京，吳梅與小六，并無(wú)不同，“薄被子”處處都在。小六不得不無(wú)奈地意識(shí)到“她不僅沒(méi)把自己給弄‘沒(méi)’了，似乎還弄得更‘在’了，更高低不平、磕磕絆絆的了”。能感受到“高低不平”與“磕磕絆絆”，是因?yàn)樽鳛椤霸轮腥恕钡母╊暯腔蛘哒f(shuō)幻覺(jué)消失了，重新回到了月亮之下，獨(dú)自面對(duì)人生溝壑。一切歸零，似乎什么事也沒(méi)發(fā)生。既然此處與彼處、此人與彼人并無(wú)不同，那么出走似乎已毫無(wú)意義。因此，小六最終的回歸就在常理之中。這個(gè)結(jié)局并不難推測(cè)，實(shí)際上“烏鵲”這一地名本身，就暗示了“遠(yuǎn)人將歸”①。

追蹤及此，依然不是終點(diǎn)，小說(shuō)繼續(xù)告訴我們，回歸不意味著一切重新歸零與從頭來(lái)過(guò)，她所要回歸的那個(gè)世界早已面目全非。小六的失蹤對(duì)于小六的丈夫、情人和母親而言，是一次重新認(rèn)識(shí)小六的過(guò)程，同時(shí)也是一次自我再生的過(guò)程。實(shí)際上，小六是以不在場(chǎng)的方式獲得了一次深度的在場(chǎng)，小六在他們面前被重新打開(kāi)，成為實(shí)實(shí)在在的人。在此過(guò)程中，無(wú)論是丈夫、情人還是母親也向彼此和我們敞開(kāi)。甚至可以說(shuō)，小六的不在場(chǎng)同時(shí)也形塑了懷抱各種目的等待她歸來(lái)的“他們”。

例如，丈夫賀西南在固執(zhí)地堅(jiān)持小六是失蹤而非喪生并多少有些偏執(zhí)地追尋其蛛絲馬跡的過(guò)程中，卻發(fā)現(xiàn)了另外一個(gè)他并不愿看到的小六。小六的出軌與私自墮胎，無(wú)疑構(gòu)成了他追尋行為的一種諷刺。但小說(shuō)顯然無(wú)意譏諷，因?yàn)楹茈y用“愛(ài)與背叛”來(lái)解釋賀西南的追尋行為。毋寧說(shuō)，他是在履行一種職責(zé)，像快遞員要對(duì)丟失的包裹負(fù)責(zé)一樣。甚至可以說(shuō)，正如小六借出走以自救，他也是在追尋中自我救贖，以彌補(bǔ)對(duì)結(jié)婚四年的妻子的冷漠。也許更重要的是，他也要借此與那種莫可名狀的虛妄感相對(duì)抗。失蹤的小六同樣深刻地影響了作為程序員的情人張燈，后者隨著對(duì)小六電腦和私人網(wǎng)絡(luò)空間的破解，獲得了另一層面地打開(kāi)與進(jìn)入小六的機(jī)會(huì)，并從與小六肉體歡愉的記憶真正“升華”為一種精神之戀。從此，他開(kāi)始了一段不可理解的虛擬戀愛(ài)：同時(shí)打開(kāi)自己與小六的QQ，一人分飾兩角，通過(guò)自己對(duì)自己說(shuō)情話以完成某種神圣的愛(ài)情儀式?；蛟S，他在這樣的虛擬愛(ài)情中，也實(shí)現(xiàn)了一次屬于自己的身份“漂移”，從而重新打開(kāi)和進(jìn)入了自己。而母親則在小六的失蹤事件中再次確認(rèn)了她對(duì)失蹤乃是其夫家的“家族遺傳病”的認(rèn)識(shí)，這同時(shí)也喚醒了她對(duì)失蹤的小六父親的創(chuàng)傷性回憶。

小六親友們的登場(chǎng)與心境變化，都是以小六的缺席為契機(jī)的。這也重新構(gòu)成了一種平衡，而這個(gè)平衡所需要的也恰是小六的缺席。因此，小六的歸來(lái)，只能作為一個(gè)陌生者，像一個(gè)平行空間的鬼魂那樣存在，否則一定會(huì)被人間的“陽(yáng)氣”所炙烤消滅。歸來(lái)的小六首先見(jiàn)證的是賀西南向別的女人求婚的現(xiàn)場(chǎng)，是巧合也是必然。在這個(gè)時(shí)候，歸來(lái)的小六實(shí)際上是完美徹底地消失了，真正地如嫦娥奔月般來(lái)到了一個(gè)清冷的非人間的所在。這也許才是真正意義的“失蹤”。這也是“薄被子”理論的又一次演繹。擺在她面前的，也許只有“快跑”。只有在“快跑”中，才能如嬰兒初生般，重新去接近意義。

《奔月》一書(shū)的責(zé)編趙萍曾對(duì)小六的這一段人生軌跡有過(guò)“從‘在’到‘不在’，又到‘在’”②的概括，其實(shí)換一個(gè)角度反過(guò)來(lái)說(shuō)，即從“不在” 到“在”，又到“不在”，也是可以成立的。

三

魯敏的小說(shuō)向來(lái)熱衷呈現(xiàn)兩種風(fēng)景，一是代表鄉(xiāng)土世界的“東壩”，一是都市人的生理與心理“暗疾”③，而近幾年，性或者“荷爾蒙”又進(jìn)入魯敏的“取景器”。在一定程度上，“荷爾蒙”是對(duì)“暗疾”的延展，因?yàn)樗鼇?lái)源于人的本能沖動(dòng)和無(wú)意識(shí)深處，會(huì)經(jīng)常地脫離理性控制卻無(wú)法得到合理解釋，且對(duì)日常邏輯和道德構(gòu)成冒犯。在《荷爾蒙夜談》④這個(gè)短篇中，何東城在太平洋上空的飛機(jī)上突然被想象中的太平洋的黑色與死亡意象所觸動(dòng)，“不知道怎么搞的”卻又無(wú)比興奮地勃起并猥褻了鄰座睡夢(mèng)中的中年女人，就是一次典型的“荷爾蒙沖動(dòng)”。它與一般的性沖動(dòng)和性犯罪不同，其目的不僅僅是性滿足，而是賦予性行為以充分的意義，并在性釋放中獲取與體驗(yàn)這一意義，得到某種精神層面的撫慰與休憩。與體驗(yàn)這種帶些形而上氣息的抽象意義相比，某個(gè)具體的性對(duì)象也許并不重要。小六在出走之前的多次或隱或顯的出軌行為，也可以從“荷爾蒙”的角度去理解。

如果說(shuō)“荷爾蒙”來(lái)源于無(wú)意識(shí)深處，是溝通無(wú)意識(shí)與意識(shí)的隱秘通道，那么在一定程度上“荷爾蒙”行為就成為打開(kāi)無(wú)意識(shí)的廣袤空間、接引混亂無(wú)序之火來(lái)抵抗理性與秩序同時(shí)又壓抑與單調(diào)的都市生活空間的有力手段。在此意義上，小六的逃離/抵抗其實(shí)是雙重的，既逃向現(xiàn)實(shí)的無(wú)名空間，又逃向無(wú)意識(shí)的精神空間。所以，小六所迷戀的“出軌”甚或“愛(ài)情”是那種“尚不足以構(gòu)成黑暗或秘密，更構(gòu)成不了性”的“淡淡的交集”與“淡淡的湮滅”。即使涉及性，比如和情人張燈之間，也堅(jiān)守著互不詢問(wèn)身份的約定。同樣，當(dāng)烏鵲的新情人林子在經(jīng)過(guò)一番痛苦的掙扎說(shuō)出“我不要知道你是誰(shuí)”時(shí)，小六那顆“誰(shuí)都不愛(ài)”的心卻發(fā)生了短暫的松動(dòng)，“真想抱一抱這時(shí)的林子。這是她最憐愛(ài)他，最接近愛(ài)的時(shí)刻，稀少的時(shí)刻”。

這種“荷爾蒙”行為有著讓人不可理解的偏離常軌的一面，說(shuō)是小六所特有的某種精神性“暗疾”也并不為過(guò)，但又更加復(fù)雜。它不是純粹身體的，又遠(yuǎn)非純粹精神的，既是形而下的，又是“烏托邦”的。小六在聽(tīng)到林子說(shuō)直到她告之真名實(shí)姓才會(huì)和她“那個(gè)”的話語(yǔ)后，提議一種可以“變通一下”的辦法，通過(guò)說(shuō)“下流話”，想象性愛(ài)，當(dāng)著對(duì)方的面小便等方式獲得類似性愛(ài)的滿足。小六似乎樂(lè)此不疲，即使意識(shí)到自己的“畸態(tài)”也不可自拔，甚至將其命名為“性愛(ài)烏托邦”。這一行為與命名正是“荷爾蒙”的絕佳表征。在這種“性愛(ài)烏托邦”中，身份是缺席的，作為實(shí)體的身體觸碰也是缺席的，但它卻給予了充滿誘惑的身體刺激，同時(shí)又打開(kāi)了某種精神面向，成為探索人的生命狀態(tài)之可能性的一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)。

這種書(shū)寫(xiě)身體的方式，似乎是魯敏近幾年所刻意追求的。與一般的身體寫(xiě)作不同，魯敏更關(guān)注身體與精神的某種雙向互動(dòng)。為此，魯敏通常采用兩種寫(xiě)法，一是從身體的衰敗與毀壞中——或者在衰敗與毀壞的威脅中——思考身體的美學(xué)，因?yàn)橹挥写藭r(shí)，身體才會(huì)一舉擺脫束縛與麻木，而迫不及待地自己敞開(kāi)，這在短篇小說(shuō)《墜落美學(xué)》⑤中有精彩的呈現(xiàn)；另一種則是如《奔月》中所示，竭力卸下附加在身體上的一切意義企圖（愛(ài)、身份、責(zé)任、道德、羞恥感等），讓身體回到身體本身，以身體為堡壘，從而在純粹的無(wú)功利的萍水相逢又相忘于江湖的身體中重新求索與接近意義。在此情況下，身體或者“荷爾蒙”既是某種觸媒，又似乎是直覺(jué)與終極目的。

魯敏在一次訪談中說(shuō)：“荷爾蒙，不僅指色、性、欲，它是一個(gè)很寬廣也很溫柔的概念，對(duì)具體個(gè)體的困境有著無(wú)限的垂憐之意，像和氣到帶點(diǎn)慫恿意味的法律條文，支持和鼓勵(lì)著你，在艱難時(shí)憑此做出不負(fù)責(zé)任的、僅僅是身體直覺(jué)的決定?！雹拊诖艘饬x上，“荷爾蒙”貌似“暗疾”，但卻生出些許不同，后者更像是個(gè)體困境的癥狀表現(xiàn)，前者則上升為“垂憐”。換言之，“荷爾蒙”能為在“暗疾”中迷失的個(gè)體重新制定坐標(biāo)，即使無(wú)法規(guī)劃出路，卻至少可以重新出發(fā)。

正因此，小六不管不顧的出走以及她的那套“薄被子”理論才與墮落和虛無(wú)劃清了界線，反而表現(xiàn)為對(duì)墮落與虛無(wú)的抵抗。于是，我們也就可以理解為什么小六看到在烏鵲結(jié)識(shí)的“閨蜜”聚香曲解了她的“薄被子”理論而變得對(duì)一切無(wú)所謂時(shí)會(huì)突然“火光沖天”并大聲責(zé)問(wèn)。

然而，不得不注意到，魯敏的“垂憐”卻不屬于一般意義上的“現(xiàn)實(shí)主義人道主義”，而是包裹了諸多的變形與悖論，來(lái)自荷爾蒙的“垂憐”本身就帶著荒誕的意味。在《奔月》中，人性往往在偏離日常生活的常軌時(shí)才會(huì)閃現(xiàn)，人情常常在一方遠(yuǎn)離或者飄忽未定時(shí)才能保持，人心只有在謊言與欺騙中才能被撫慰，意義只能在意義的廢墟中生長(zhǎng)……這種種的背離常情構(gòu)成了作品的力量與渴望，與日常生活背離而不是合謀，才能超越與克服日常生活對(duì)人性向下的拉扯，回到某種詩(shī)性的懷抱。當(dāng)然，反抗本身也許就是虛妄，魯敏不想給也無(wú)法給出確定的答案，只能給我們展示一個(gè)向月飛奔的手勢(shì)。

①參見(jiàn)《漢語(yǔ)大詞典普及本》“烏鵲”詞條，漢語(yǔ)大詞典出版社2000年版，第310頁(yè)。

②《魯敏長(zhǎng)篇新作〈奔月〉：失蹤案背后都市人的“逃離冒險(xiǎn)”》，新浪讀書(shū)頻道，http：//book.sina.com.cn/news/xpxs/2017—09—28/doc—ifymkwwk6729631.shtml

③張莉：《不規(guī)矩的敘述人——魯敏論》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2010年第6期。

④發(fā)表于《收獲》2013年第4期。

⑤發(fā)表于《花城》2015年第4期。

⑥走走、魯敏：《我所傾心的不是墜落，是擺成飛翔姿勢(shì)的墜落》，《野草》2017年第2期。