湖南 肖學(xué)周

如今新詩(shī)的歷史已滿百年，失敗論、衰退論的論調(diào)還未消停。按張棗的說(shuō)法，“我們跟卞之琳一代打了個(gè)平手”①，這種“平手”論也提示了突破前賢的艱難。百年新詩(shī)究竟取得了哪些成就？涌現(xiàn)了哪些相對(duì)偉大的詩(shī)人？存在著哪些需要回避或解決的問(wèn)題？所有這些都需要總結(jié)反思。之所以將昌耀與張棗進(jìn)行比較研究，不只是因?yàn)樗麄兌际菑暮献呦蚴澜绲漠?dāng)代詩(shī)人，更由于他們都是對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌做出貢獻(xiàn)并產(chǎn)生重大影響的詩(shī)人。早在20世紀(jì)80年代，昌耀就被認(rèn)為是“中國(guó)新詩(shī)運(yùn)動(dòng)中的一位大詩(shī)人”②。張棗則被譽(yù)為“二十世紀(jì)中國(guó)最好的詩(shī)人之一”③，他去世后迅速吸引了一批追隨者，其友人柏樺隨即設(shè)立“張棗詩(shī)歌獎(jiǎng)”，已頒發(fā)五屆（2011—2015），得主分別是陸憶敏、陳東東、楊子、龐培和倪湛舸?？梢哉f(shuō)，昌耀和張棗這兩位“完美主義者”代表了中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的兩極：基于生存苦難的現(xiàn)實(shí)詩(shī)派和追求純?cè)娫?shī)的技藝詩(shī)派，其手法分別為獨(dú)白與對(duì)話，其語(yǔ)言風(fēng)格分別為厚重與輕逸。

一個(gè)值得討論的問(wèn)題是，昌耀何以比張棗偉大？張棗天賦極高，二十詩(shī)章驚海內(nèi)；知識(shí)視野遠(yuǎn)超常人：古今不薄，中西雙修；詩(shī)藝也比昌耀圓熟，他為何不被稱為大詩(shī)人呢？從根本上說(shuō)，寫作不僅是天賦、知識(shí)和技藝問(wèn)題，更取決于用它反映現(xiàn)實(shí)的密度、深度和廣度。借助外現(xiàn)實(shí)（外在世界）與內(nèi)現(xiàn)實(shí)（內(nèi)心世界）、大現(xiàn)實(shí)（與“我”相關(guān)或相通的群體世界）與小現(xiàn)實(shí)（局限于“我”的個(gè)體世界）的理論來(lái)解釋，張棗寫的主要是內(nèi)現(xiàn)實(shí)和小現(xiàn)實(shí)，昌耀寫的主要是外現(xiàn)實(shí)與大現(xiàn)實(shí)，而且是通過(guò)內(nèi)現(xiàn)實(shí)寫出了外現(xiàn)實(shí)，通過(guò)小現(xiàn)實(shí)寫出了大現(xiàn)實(shí)，并因此成就了他深厚博大的現(xiàn)實(shí)感。

在我看來(lái)，昌耀與張棗詩(shī)歌語(yǔ)言的差異主要體現(xiàn)在四個(gè)方面：首先是對(duì)古語(yǔ)的不同態(tài)度。駱一禾在與張玞合著的《太陽(yáng)說(shuō)：來(lái)，朝前走》（1988）中最早提出昌耀詩(shī)歌的“古語(yǔ)特征”，認(rèn)為它以“醒覺(jué)、緊張與撞擊效能來(lái)體現(xiàn)精神的力道”④；在《昌耀詩(shī)文總集》的代序《高地上的奴隸與圣者》中，燎原認(rèn)為“古奧和滯澀是昌耀詩(shī)歌語(yǔ)言標(biāo)志性的特征”⑤；西川認(rèn)為昌耀使用此種語(yǔ)言“強(qiáng)化了他作為獨(dú)語(yǔ)者的形象”，并使他的詩(shī)獲得了“堅(jiān)硬的封閉性”⑥，從而實(shí)現(xiàn)了對(duì)新詩(shī)的偏離。對(duì)昌耀詩(shī)歌語(yǔ)言的“古語(yǔ)特征”大體上形成了兩種意見(jiàn)：一種是認(rèn)同和贊賞，可以駱一禾、燎原和西川為代表；另一種是質(zhì)疑或否定，質(zhì)疑者以洪子誠(chéng)與劉登翰為代表：“為了凸顯質(zhì)感與力度，他的詩(shī)的語(yǔ)言是充分‘散文化’的?！Ｓ幸猓ú幻膺^(guò)度）采用奇崛的語(yǔ)匯、句式，并將現(xiàn)代漢語(yǔ)與文言詞語(yǔ)、句式相交錯(cuò)，形成突兀、沖撞、緊張的效果?！雹叻穸ㄕ咭择R丁為代表：“昌耀先生選擇的語(yǔ)言形式最主要的特征是重新組裝和啟用了一大批早被淘汰的文言詞匯……昌耀先生的某些組裝，是否合乎漢語(yǔ)語(yǔ)法，值得商榷?！雹嘣谖铱磥?lái)，即使“古語(yǔ)特征”出現(xiàn)在昌耀詩(shī)中有其合理性，但他的做法對(duì)當(dāng)代詩(shī)的發(fā)展并不足取。

不同于昌耀的語(yǔ)言復(fù)古行為，在有些詩(shī)《鏡中》《何人斯》《刺客之歌》《楚王夢(mèng)雨》里，張棗也沿用中國(guó)古詩(shī)的語(yǔ)言、題材等，但無(wú)不經(jīng)過(guò)高度的個(gè)人轉(zhuǎn)化，使之融入現(xiàn)代漢語(yǔ)中，幾乎看不出古語(yǔ)特征。在這方面，張棗構(gòu)成了對(duì)昌耀的糾正。事實(shí)上，張棗的詩(shī)，包括他的博士論文《1919年以來(lái)中國(guó)新詩(shī)對(duì)詩(shī)性現(xiàn)代性的追求》都體現(xiàn)了對(duì)漢語(yǔ)現(xiàn)代性的追求。德國(guó)學(xué)者蘇姍娜·格絲（Susame Goesse）憑借《論張棗詩(shī)歌的對(duì)話性》獲得博士學(xué)位，“對(duì)話性”是張棗詩(shī)歌語(yǔ)言的重要特征，可惜該作尚無(wú)中譯本。但可看到該作者的《一棵樹(shù)是什么？——“樹(shù)”“對(duì)話”和文化差異：細(xì)讀張棗的〈今年的云雀〉》，其中提到張棗的對(duì)話性源于他翻譯的策蘭。⑨著名漢學(xué)家顧彬（Wolfgang Kubin）為張棗詩(shī)集《春秋來(lái)信》寫的譯后記《綜合的心智》是一篇重要文獻(xiàn)。他認(rèn)為張棗“置身到漢語(yǔ)悠長(zhǎng)的古典傳統(tǒng)中”，在語(yǔ)言上達(dá)到了“文言古趣與現(xiàn)代口語(yǔ)的交相輝映”的境地，并稱張棗是“中文里唯一一位多語(yǔ)種的名詩(shī)人”，體現(xiàn)了“使德語(yǔ)的深沉與漢語(yǔ)的明麗和甜美相調(diào)和”的努力，“……對(duì)他而言，用漢語(yǔ)寫作必定意味著去與非漢語(yǔ)文化和語(yǔ)言進(jìn)行辨析。這類辨析直接作用于他詩(shī)歌構(gòu)圖的形式和結(jié)構(gòu)上”⑩。

其次，昌耀與張棗對(duì)詩(shī)歌形式的不同選擇。昌耀作品中的不分行現(xiàn)象起初出現(xiàn)在詩(shī)歌《一九七九年歲杪途次北京吟作》（1979）中，至《澆花女孩》（1983）開(kāi)始獲得獨(dú)立，90年代后突然增多。昌耀自稱是“大詩(shī)歌觀的主張者與實(shí)行者”，并把此類寫作稱為“不分行的文字”，學(xué)者一般把它稱為“散文詩(shī)”，可以王光明的《論20世紀(jì)中國(guó)散文詩(shī)》為代表，但有的學(xué)者回避這個(gè)名稱，燎原在《高地上的奴隸與圣者》中使用的是“散文式形制”，后來(lái)在其演講《由“非詩(shī)”抵達(dá)大道獨(dú)步之詩(shī)——論昌耀“不分行詩(shī)歌”》中直接把它稱為“不分行詩(shī)歌”；為了定位此類作品，西川在《昌耀詩(shī)的相反相成和兩個(gè)偏離》中自造了一個(gè)詞“詩(shī)文”?；張?zhí)抑薨阉Q為“片段書寫”，并歸于“跨文體寫作”?。在我看來(lái)，這主要因?yàn)樗鼈兂霈F(xiàn)于昌耀被認(rèn)為是一位大詩(shī)人（昌耀的代表作是完成于1981年的《慈航》，而不是“不分行的文字”）之后，如果它們是由一個(gè)散文家寫的，這些命名就不會(huì)出現(xiàn)了。因此，我認(rèn)為不如把昌耀后期這種“不分行的文字”直接看成散文。正如昌耀本人所說(shuō)的：“我并不貶斥分行，只是想留予分行更多珍惜與真實(shí)感。就是說(shuō)，務(wù)使壓縮的文字更具情韻與詩(shī)的張力。隨著歲月的遞增，對(duì)世事的洞明、了悟，激情每會(huì)呈沉潛趨勢(shì)，寫作也會(huì)變得理由不足……”?這表明昌耀隨著激情的衰退轉(zhuǎn)向了散文寫作。即使詩(shī)人寫的散文極富詩(shī)意，也不應(yīng)把它說(shuō)成詩(shī)，就像不把李商隱的駢文歸于詩(shī)一樣。把這種現(xiàn)象和張棗的詩(shī)比較，就會(huì)看得更清楚。張棗非常注重并一直堅(jiān)持詩(shī)歌形式，他認(rèn)為在“尚未抵達(dá)形式之前”（《天鵝》），一個(gè)人不僅不能成為詩(shī)人，而且會(huì)處于表達(dá)的痛苦中。事實(shí)上，張棗詩(shī)中也存在著跨文體性，但他常以對(duì)話方式實(shí)現(xiàn)內(nèi)在的綜合，這樣既不突破分行，也保證了詩(shī)歌形體的規(guī)整。因此，張棗的現(xiàn)代漢詩(shī)獲得了優(yōu)雅完善的形式感。

第三，昌耀與張棗詩(shī)歌語(yǔ)言的不同風(fēng)格。從語(yǔ)言資源來(lái)看，昌耀偏愛(ài)古語(yǔ)，整理過(guò)青海民歌《花兒與少年》，并在創(chuàng)作中注重吸收民歌語(yǔ)言，對(duì)國(guó)外詩(shī)歌也很熟悉，但他不懂外語(yǔ)；而張棗精通德、英、俄、法等多種外語(yǔ)，著有學(xué)術(shù)著作《1919年以來(lái)中國(guó)新詩(shī)對(duì)詩(shī)性現(xiàn)代性的追求》（德文），主編《德漢雙語(yǔ)詞典》，譯作《最高虛構(gòu)筆記：史蒂文斯詩(shī)文集》（與陳東飆合譯）、《張棗譯詩(shī)》。其名作《鏡中》《彼何人斯》也體現(xiàn)出銜接與轉(zhuǎn)化中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)的非凡成就?？傮w來(lái)說(shuō)，昌耀的詩(shī)歌語(yǔ)言厚重強(qiáng)硬，陽(yáng)剛有力；張棗的詩(shī)歌語(yǔ)言輕逸嫵媚，陰柔甜美。

至于造成昌耀與張棗詩(shī)歌語(yǔ)言差異的成因，可從所受教育、身份性格與現(xiàn)實(shí)生活三個(gè)方面進(jìn)行考察。從教育背景來(lái)看，昌耀只讀到小學(xué)，盡管后來(lái)也接受過(guò)其他形式的教育，但基本上是個(gè)自學(xué)成才的詩(shī)人；而張棗接受的是完善的現(xiàn)代教育：本科（湖南師范大學(xué)英語(yǔ)系）、碩士（四川外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英美文學(xué)專業(yè)）、博士（特里爾大學(xué)文哲專業(yè)），隨后在德國(guó)圖賓根大學(xué)與河南大學(xué)、中央民族大學(xué)任教。長(zhǎng)期的學(xué)院背景使他成為一個(gè)學(xué)者型詩(shī)人，氣質(zhì)陰柔，后期比較頹廢。和張棗相比，昌耀的軍人、“犯人”“單戀的情人”等多種身份強(qiáng)化了他的男人本色和英雄品格。殊途同歸，他們最后都成了癌癥病人，但仍有不同：昌耀選擇了自殺，張棗死于疾病。

詩(shī)歌語(yǔ)言是現(xiàn)實(shí)的對(duì)應(yīng)物，詩(shī)人采取什么樣的語(yǔ)言與形式最終取決于他們的現(xiàn)實(shí)生活。在翻譯張棗詩(shī)歌的過(guò)程中，顧彬慨嘆張棗是中國(guó)“20世紀(jì)最深?yuàn)W的詩(shī)人”?。從表面來(lái)看，造成張棗的詩(shī)深?yuàn)W的原因是他對(duì)現(xiàn)實(shí)的高度內(nèi)化，以及追求陌生化的結(jié)果；從根本上說(shuō)，是因?yàn)閺垪椀纳瞠M窄單調(diào)，促使他只能向內(nèi)心開(kāi)掘，致力于純?cè)娕c元詩(shī)寫作。相對(duì)來(lái)說(shuō)，昌耀的生活不僅復(fù)雜多變，而且其命運(yùn)幾乎被苦難貫穿，這就決定了他不可能像張棗那樣講究精致的形式，而是任由強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)力量突破以往的詩(shī)歌形式?？梢哉f(shuō)，巨大而深厚的現(xiàn)實(shí)感促成了昌耀的詩(shī)歌語(yǔ)言。

①木朵、蕭開(kāi)愚：《共謀一個(gè)激發(fā)存在感的方向》，見(jiàn)《詩(shī)歌月刊》2013年第1期。

②駱一禾、張玞：《太陽(yáng)說(shuō)：來(lái)，朝前走》，《昌耀陣痛的靈魂》，董生龍主編，青海人民出版社2000年版，第64頁(yè)。

③⑩?〔德〕顧彬：《綜合的心智》，《作家》1999年第9期。

④駱一禾、張玞：《太陽(yáng)說(shuō)：來(lái)，朝前走》，《昌耀陣痛的靈魂》，董生龍主編，青海人民出版社2000年版，第73—74頁(yè)。

⑤燎原：《高地上的奴隸與圣者（代序）》，《昌耀詩(shī)文總集》，作家出版社2010年版，第29頁(yè)。

⑥西川：《昌耀詩(shī)的相反相成和兩個(gè)偏離》，《大河拐大彎》，北京大學(xué)出版社2012年版，第111頁(yè)。

⑦洪子誠(chéng)、劉登翰：《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史》（修訂版），北京大學(xué)出版社2005年版，第142頁(yè)。

⑧馬丁：《昌耀的悲劇》，http：//blog.sina.com.cn/s/blog_4e54912701000aqi.html

⑨〔德〕蘇姍娜·格絲：《一棵樹(shù)是什么？——“樹(shù)”“對(duì)話”和文化差異：細(xì)讀張棗的〈今年的云雀〉》，商戈令譯，《中國(guó)當(dāng)代作家面面觀》上卷，春風(fēng)文藝出版社2006年。

?西川：《昌耀詩(shī)的相反相成和兩個(gè)偏離》，《大河拐大彎》，北京大學(xué)出版社2012年版，第112頁(yè)。

?張?zhí)抑蓿骸堵曇舻囊馕丁?0世紀(jì)新詩(shī)格律探索》，人民文學(xué)出版社2014年版，第295—297頁(yè)。

?昌耀：《〈昌耀的詩(shī)〉后記》，《昌耀詩(shī)文總集》，作家出版社2010年版，第681頁(yè)。