湖北 王兆鵬

二

有愛(ài)戀，有相會(huì)，就有分離，有相思。特別是古代交通通訊不發(fā)達(dá)，離別是古人最難承受的傷痛。李商隱有一句詩(shī)說(shuō)“人世死前惟有別”，意思是人世中死之前最痛苦的就是離別。咱們今天因?yàn)榻煌òl(fā)達(dá)、通訊方便，對(duì)離別已經(jīng)沒(méi)有什么特別的感覺(jué)。我看了中央電視臺(tái)的節(jié)目《等著你》，才真切感受到離別的痛苦。不知道大家有沒(méi)有看，那里面有很多走失的親人，從那里我們感受到在當(dāng)下還是有不可承受的離別之痛。但是，在日常生活中，除了那種特例之外，我們對(duì)親人朋友之間的分離已經(jīng)沒(méi)有什么特別的感覺(jué)了。我昨天從武漢飛來(lái)?？冢簿蛢蓚€(gè)多小時(shí)，到了以后立馬用微信向家人報(bào)平安，用視頻通電話，家人根本不用擔(dān)心。我們對(duì)離別已經(jīng)很淡漠了。這要是在古代，可不得了，從內(nèi)地到海南，要走幾個(gè)月。古代交通非常不方便，分別以后，不知道什么時(shí)候能夠見(jiàn)面，秦觀詞“此去何時(shí)見(jiàn)也”，寫的就是這種擔(dān)憂。離別之后，也沒(méi)辦法及時(shí)收到對(duì)方的音訊，特別是戀人分手以后，對(duì)方會(huì)不會(huì)變心，無(wú)從了解，有很多的擔(dān)心和焦慮，所以離別是古人永恒的傷痛。古代有很多寫離別的名句，像王勃的“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”，王維的“勸君更進(jìn)一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”，高適的“莫愁前路無(wú)知己 ，天下誰(shuí)人不識(shí)君”等，這些唐詩(shī)名句，都是寫男性朋友之間的離別。宋詞里面呢？很多都是男女之間、戀人之間的離別，所以寫來(lái)更加細(xì)膩，更加感傷。我們來(lái)讀一首宋代詞壇偶像柳永的《雨霖鈴》。前面我們讀的詞都比較短，那叫小令，這首詞比較長(zhǎng)一些，叫慢詞：

寒蟬凄切。對(duì)長(zhǎng)亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無(wú)緒，留戀處、蘭舟催發(fā)。執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎。念去去千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。 多情自古傷離別。更那堪冷落清秋節(jié)。今宵酒醒何處，楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)?。此去?jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情，更與何人說(shuō)。

這首詞押的是入聲韻。結(jié)句的“說(shuō)”，現(xiàn)在的普通話讀平聲，就不押韻了。

這首詞是寫詞人跟他的戀人在汴京碼頭離別的情景。柳永可能要到南方去，在運(yùn)河邊上兩人分手離別。這是一個(gè)秋天，所以詞的開(kāi)篇說(shuō)“寒蟬凄切”，用一陣一陣蟬的凄涼叫聲，來(lái)烘托環(huán)境氣氛。白居易的《琵琶行》“潯陽(yáng)江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟”，也是通過(guò)楓葉荻花來(lái)烘托一種感傷氛圍。這是通過(guò)聲響來(lái)表現(xiàn)的?！皩?duì)長(zhǎng)亭晚”的長(zhǎng)亭，是路邊供人休息的亭子。古人離別送行，要送到很遠(yuǎn)的地方。我們今天因?yàn)殡x別不是一個(gè)事了，有時(shí)候在車站碼頭送行以后就握手拜拜，而古人分手的時(shí)候，要擺酒宴，叫餞行，又叫餞別?！皩?duì)長(zhǎng)亭晚”，是黃昏，在路邊的長(zhǎng)亭餞別。黃昏本來(lái)就是讓人感傷的時(shí)候。中國(guó)古代是農(nóng)業(yè)社會(huì)，人們?nèi)粘龆鳎杖攵?，早上太?yáng)出來(lái)，就出門去勞作，太陽(yáng)下山的時(shí)候就回家休息?！对?shī)經(jīng)》里有詩(shī)說(shuō)到“日之夕兮，牛羊下來(lái)”。黃昏，本是回家與家人團(tuán)聚的時(shí)候，可此時(shí)詞中主人公卻要出門，這豈不是更令人感傷？詞人把分別的時(shí)候放在秋天，放在黃昏，也是為強(qiáng)化離別的傷感?！绑E雨初歇”，是一場(chǎng)大雨剛剛停下來(lái)，也正因?yàn)檫@場(chǎng)大雨，推遲了他們兩個(gè)人分離的時(shí)間。這個(gè)長(zhǎng)亭是在什么地方？在“都門”，在都城汴京的城門之外。

“帳飲”，就是在路邊帳篷里擺上酒宴飲酒。因?yàn)橛信?，在路邊上怕人家看到了不雅觀，所以扯一個(gè)帳篷。因?yàn)楣湃穗x別，是生活中難以承受之重，所以在最后分手的時(shí)候要擺上酒宴，為遠(yuǎn)行的親友餞行，這又叫祖道。祖道，是祭奠路上的神，祈求路神保佑，祈求一路平安?！皫わ嫙o(wú)緒”，是說(shuō)兩人在帳篷里喝酒，因?yàn)橐蛛x了，沒(méi)有情緒，都不開(kāi)心。無(wú)論是送者，還是行者，都戀戀不舍。大家想想，“帳飲”有幾個(gè)人？應(yīng)該不止詞人和戀人兩個(gè)，還應(yīng)有隨從和侍者，或者還有同來(lái)送行的朋友。王維《送元二使安西》詩(shī)說(shuō)：“勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人?！蔽覀円话愕睦斫馐?，也就王維和他的朋友元二兩人相互勸酒?？杀彼未螽嫾依罟氘嫷摹蛾?yáng)關(guān)圖》里，是一群人：元二的家人來(lái)送行，元二的朋友來(lái)送行，王維有侍者隨從，還有在旁邊唱歌侑觴的歌女。借助李公麟的《陽(yáng)關(guān)圖》，我們可以想象前來(lái)送別的有哪些人。

“留戀處、蘭舟催發(fā)”，正當(dāng)兩人難舍難分的時(shí)候，河邊船上的船夫開(kāi)始催促了，快走啊，磨蹭什么？除了送者和行者，又寫出了第三方的人物：船夫。我們仿佛聽(tīng)到船夫不耐煩的催促聲?！皥?zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎”，是名句，寫詞人跟戀人離別時(shí)，手拉著手，雙方都淚流滿面，你看著我，我看著你，滿腹知心的話總也說(shuō)不完，已經(jīng)吩咐了很多體己話、囑咐語(yǔ)，但還是想說(shuō)，可又哽哽咽咽地說(shuō)不出?！皥?zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎”兩句，特別有動(dòng)作感、造型感、鏡頭感。上片在有限的篇幅里，寫出了幾個(gè)方面人物的活動(dòng)，而且有環(huán)境：寒蟬嘶鳴；有地點(diǎn)：都門外；有行為活動(dòng)：離別前帳飲；有人物：送行人和遠(yuǎn)行人及船夫；有人物情緒：帳飲無(wú)緒不開(kāi)懷；有表情：淚眼；有細(xì)節(jié)：執(zhí)手相看；有對(duì)話：蘭舟催發(fā)。

“念去去千里煙波，暮靄沉沉楚天闊”，前面是實(shí)寫離別前的情景，這兩句是虛寫離別后的情景，說(shuō)你這一去煙波千里，獨(dú)自一人在夜霧中穿行，那該是何等的寂寞。大家讀過(guò)王勃的《送杜少府之任蜀州》：“城闕輔三秦，風(fēng)煙望五津。”五津風(fēng)煙，是王勃友人去四川途中要經(jīng)過(guò)的渡口，暗示路上的辛苦。柳詞的構(gòu)思與王勃詩(shī)有些相近。從意境的構(gòu)造來(lái)說(shuō)，前幾句是眼前近景，這兩句是想象的遠(yuǎn)景大景，千里煙波，楚天寥闊，鏡頭無(wú)限地拉向遠(yuǎn)方，詞的藝術(shù)境界也延展向無(wú)限的遠(yuǎn)方。柳永詞的空間境界，比唐五代時(shí)的花間詞要遠(yuǎn)大得多。從這些地方，可以體會(huì)柳永詞的藝術(shù)進(jìn)步。

“多情自古傷離別。更那堪冷落清秋節(jié)。”由個(gè)人的離別而上升到人類不可避免的離別，強(qiáng)化離別的悲劇感。這在結(jié)構(gòu)上叫宕開(kāi)一筆，不接寫個(gè)人的離別情景，而轉(zhuǎn)寫人類大眾的離別。藝術(shù)表現(xiàn)上，又是層層遞進(jìn)。自古以來(lái)人們都為離別而傷感。這是第一層。屈原曾在《九歌》里唱道：“樂(lè)莫樂(lè)兮新相知，悲莫悲兮生別離?！比松畲蟮目鞓?lè)，是有一位心心相印的知己；人生最痛苦的事情，就是活著分離。屈原的時(shí)代，人們已經(jīng)為離別而痛苦感傷了，所以柳永說(shuō)“多情自古傷離別”。時(shí)值秋天，是第二層感傷。沒(méi)有離別，僅僅是秋天，就讓人傷感了。楚國(guó)詩(shī)人，屈原的學(xué)生宋玉在《九辯》里說(shuō)：“悲哉，秋之為氣也，蕭瑟兮，草木搖落而衰?！碧拼?shī)人劉禹錫不是說(shuō)“自古逢秋悲寂寥”嗎？因?yàn)榍锾烊~落，意味著一年的好景即將逝去，人的生命又度過(guò)了一年，也減少了一年。所以悲秋成為古代詩(shī)人流行的季節(jié)病。曹丕的“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜”，杜甫的“無(wú)邊落木蕭蕭下”等，都是悲秋的名句。在悲秋的時(shí)節(jié)離別，是悲上加悲。所以詞人說(shuō)，光是離別就讓人傷感得不得了，更何況是在清秋時(shí)節(jié)送別呢？多情人的哪能忍受得了！這是第三層感傷。

“今宵酒醒何處，楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)??！笔橇赖恼信泼洹Ｒ晃辉~人，如果能創(chuàng)造出為眾人欣賞的名句，是一件無(wú)上光榮的事情。像張先的“云破月來(lái)花弄影”，宋祁的“紅杏枝頭春意鬧”，都是廣為流傳的經(jīng)典名句。“今宵酒醒何處”，包含兩層意思：一層是今宵酒醉，離別時(shí)一醉方休，以忘掉離別的痛苦；第二層是晚上酒醒，并沒(méi)有忘卻離別。酒醒后即問(wèn)，人在何處？表明即使是在酒醉之中，也還惦記著離別，所以醒來(lái)第一件事是追問(wèn)，遠(yuǎn)行人會(huì)在何處？人在遠(yuǎn)方的“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆?。這七個(gè)字，非常有鏡頭感和畫面感。我們可以想象，到了第二天的清晨，曉風(fēng)吹拂著運(yùn)河兩岸之間的楊柳，一輪殘?jiān)聮煸诹鴺?shù)的梢頭，柳樹(shù)下一只孤船停泊河岸，船上行人面色凝重，倚窗遠(yuǎn)望。當(dāng)年月上柳梢頭的時(shí)候，兩人攜手同行，所謂“月上柳梢頭，人約黃昏后”，如今曉風(fēng)殘?jiān)碌臅r(shí)候，兩個(gè)人卻天各一方?！皸盍稌燥L(fēng)殘?jiān)隆奔仁菍?shí)景描繪，又含有對(duì)過(guò)去美好溫馨生活的回憶。這正是情中有景，景中有情。

“此去經(jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)?！彪x別之后，今宵已很難過(guò)，更難過(guò)的是這一分別不是一天兩天，而是一年兩年。“經(jīng)年”，是一年又一年的意思，用今天的話來(lái)說(shuō)是N年。此去以后，不知道什么時(shí)候能夠見(jiàn)面，一切的良辰、美景，都形同虛設(shè)，無(wú)心欣賞。古人說(shuō)良辰、美景、賞心、樂(lè)事，四者難并。這是人生最美好的四件事情?？墒欠蛛x之后，就再也不會(huì)有快樂(lè)可言了。即使遇上良辰好景，也沒(méi)有心情去關(guān)注、去欣賞。就像當(dāng)下一首流行歌曲所唱的那樣：“如果沒(méi)有你，我的生活就沒(méi)有了意義?！薄氨憧v有、千種風(fēng)情，更與何人說(shuō)?！彪x別之后，我的千種風(fēng)情，萬(wàn)般憐愛(ài)，跟誰(shuí)說(shuō)去？怎樣向你訴說(shuō)？另外一層意思是：親愛(ài)的，你放心，我永遠(yuǎn)愛(ài)你，我的愛(ài)意不會(huì)對(duì)別人說(shuō)，只對(duì)你說(shuō)。這里有兩層含義：一層是指離別之后通信不便，有話無(wú)人可訴說(shuō)；另一層是表現(xiàn)出對(duì)愛(ài)的堅(jiān)貞與執(zhí)著。這首詞，是宋詞中的離別經(jīng)典。

再看一首無(wú)名氏的離別詞。無(wú)名氏，就是作者的名字沒(méi)有流傳下來(lái)，像現(xiàn)在網(wǎng)友發(fā)表的作品，不知道作者是什么人。

鎮(zhèn)日無(wú)心掃黛眉，臨行愁見(jiàn)理征衣。尊前只恐傷郎意，閣淚汪汪不敢垂。 停寶馬，捧瑤卮，相斟相勸忍分離。不如飲待奴先醉，圖得不知郎去時(shí)。

這是一位女子送她的丈夫。開(kāi)篇寫女主人公知道丈夫要離別了，成天情緒低落，無(wú)精打采，懶得梳妝打扮?！版?zhèn)日無(wú)心掃黛眉”，用具體的細(xì)節(jié)寫出離別之前妻子的惆悵、傷感，切合女性的身份特點(diǎn)?！芭R行愁見(jiàn)理征衣”，這位女子很賢惠，丈夫要出遠(yuǎn)門了，她早早地就把丈夫出門的行裝整理好了，臨別的時(shí)候，卻怕看那滿箱滿篋的衣衫。因?yàn)檫@些衣衫，是丈夫遠(yuǎn)行的見(jiàn)證。見(jiàn)到它，意味著丈夫要出遠(yuǎn)門了。

開(kāi)篇兩句寫別前的憂慮，“尊前”兩句寫別時(shí)的忍耐。這位妻子善解人意，雖然臨別時(shí)抑制不住內(nèi)心的傷感，但她強(qiáng)忍著眼淚不讓它流出，怕的是傷了郎的心?！伴w淚汪汪不敢垂”，簡(jiǎn)直就是特寫鏡頭，外在的神態(tài)與內(nèi)在的心理一并寫出。臨別前，妻子為丈夫餞行，舉杯對(duì)飲，妻子強(qiáng)忍著眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。妻子的含悲忍淚，正表明她的深情、體貼，有痛苦自己扛，不讓丈夫出門后為自己擔(dān)心，為自己憂慮。這樣深情體貼賢惠的好妻子，在宋詞里真不多見(jiàn)。

“停寶馬，捧瑤卮”，丈夫本來(lái)已經(jīng)出門了，可妻子舍不得，又喊他停下馬，送上一杯酒。卮是酒杯的意思，用寶玉做的酒杯，所以叫“瑤卮”。妻子一邊捧上一杯酒，一邊說(shuō)，親愛(ài)的，再喝一杯。“相斟相勸忍分離”，你斟我一杯，我斟你一杯，見(jiàn)出夫妻雙方相親相愛(ài)，難舍難分。最后妻子說(shuō)：“不如飲待奴先醉，圖得不知郎去時(shí)?！庇H愛(ài)的，這杯我干了，我先喝醉了，也就不知道你是怎么走的了。這首詞純用白描手法，細(xì)節(jié)的描寫和對(duì)話中，生動(dòng)地呈現(xiàn)出妻子的多情、體貼、深情。這位妻子心善情美，讀來(lái)讓人好生感動(dòng)。

三

離別，有生離，也有死別。詞中有一類專寫死別的作品，叫悼亡詞。廣義的悼亡，包含對(duì)所有逝者的哀悼。狹義的悼亡，是指丈夫?qū)ν銎薜陌У?。男人死了妻子，委婉的說(shuō)法叫“賦悼亡”。妻子哀悼亡夫的詞，當(dāng)然也叫悼亡詞。不過(guò)，古代能詞的女子畢竟是少數(shù)，所以悼亡詞，多指丈夫哀悼亡妻的詞。唐代元稹的悼亡詩(shī)很有名，他的“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”，是人們熟知的名句。宋代有位著名詩(shī)人叫梅堯臣，跟歐陽(yáng)修是好朋友。他有幾首悼亡詩(shī)，也寫得非常好。妻子去世后，他非常傷心。有詩(shī)寫道：“結(jié)發(fā)為夫婦，于今十七年。相看猶不足，何況是長(zhǎng)捐?！苯Y(jié)婚十七年來(lái)，相親相愛(ài)，天天看你都看不夠，何況你現(xiàn)在永遠(yuǎn)離開(kāi)了呢？“我鬢已多白，此身寧久全?！蔽翌^發(fā)都斑白了，也活不太長(zhǎng)了。“終當(dāng)與同穴，未死淚漣漣?！弊罱K我們兩個(gè)人會(huì)在黃泉下相見(jiàn)，可是我現(xiàn)在還沒(méi)死，天天以淚洗面，想念著你。詩(shī)又說(shuō)：“從來(lái)有修短，豈敢問(wèn)蒼天？”人的壽命從來(lái)都是有長(zhǎng)有短的，“修”是長(zhǎng)的意思，“短”是命短，有人活得長(zhǎng)，有人活得短，我也知道，壽命的長(zhǎng)短，都是命中注定，不敢責(zé)怪蒼天?！耙?jiàn)盡人間婦，無(wú)如美且賢?！蔽铱戳巳碎g那么多的婦女，都沒(méi)有你漂亮，都沒(méi)有你賢惠。從這些悼亡詩(shī)，可見(jiàn)梅堯臣對(duì)他的妻子是愛(ài)得多么執(zhí)著，多么深沉。

我有時(shí)候很納悶，中國(guó)古代的詩(shī)人，妻子在世的時(shí)候很少寫這么濃情蜜意的詩(shī)，死了以后才表達(dá)深愛(ài)真愛(ài)，可妻子聽(tīng)不到了。如果生前對(duì)妻子說(shuō)：親愛(ài)的，我看盡人間的婦女，沒(méi)有哪一個(gè)比你漂亮，沒(méi)有哪一個(gè)比你賢惠，沒(méi)有哪一個(gè)值得我如此深愛(ài)真愛(ài)。那妻子多開(kāi)心！可是等妻子去世之后才寫這些動(dòng)聽(tīng)的詩(shī)，妻子再也感受不到了。當(dāng)然也有寄內(nèi)詩(shī)，比如李商隱的“君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)”。這種寄內(nèi)詩(shī)比較少，感人的大多是悼亡詩(shī)。

下面是蘇軾的悼亡名篇《江城子》：

十年生死兩茫茫。不思量。自難忘。千里孤墳，無(wú)處話凄涼。縱使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜。

夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)。小軒窗。正梳妝。相顧無(wú)言，唯有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。

這首詞寫于1075年，蘇軾40歲。他的夫人王弗跟他結(jié)婚10年，26歲去世。蘇軾是我們王家的姑爺。他生命中的三個(gè)女人，都姓王。他的原配叫王弗。王弗特別賢惠，善于識(shí)人。蘇軾后來(lái)在給夫人寫的墓志銘里回憶，他剛到鳳翔做官時(shí)，家里來(lái)了朋友，他的妻子躲在簾子后面聽(tīng)他們談話，客人走后，妻子時(shí)時(shí)提醒他，哪個(gè)人可交往，哪個(gè)人不可以深交。說(shuō)那個(gè)人見(jiàn)了面就吹捧你，絕對(duì)不可以深交。蘇軾為人沒(méi)有城府，非常有親和力，跟誰(shuí)都見(jiàn)面熟，對(duì)人不設(shè)防。蘇軾一輩子坎坷，政治上老受打擊，跟他的個(gè)性有一定的關(guān)系。蘇軾雖然是個(gè)天才，但不是高高在上不可接近的那種類型，非?？捎H可愛(ài)，他自己說(shuō)上可以陪玉皇大帝，下可以陪乞丐孤兒。

烏臺(tái)詩(shī)案的發(fā)生，跟蘇軾的性格就有直接的關(guān)系。他在湖州做知州時(shí)，遇到沈括因公事到湖州。兩人本來(lái)是屬于兩個(gè)不同的政治陣營(yíng)，政見(jiàn)不一樣。蘇軾是反對(duì)新法的，沈括是支持新法的?？膳c沈括見(jiàn)面時(shí)，蘇軾把滿腹知心的話掏心窩子對(duì)沈括講，說(shuō)王安石這家伙最近變法，搞得民不聊生，我最近寫了一些詩(shī)，諷刺新法。哪首詩(shī)諷刺什么新法，都說(shuō)個(gè)明明白白。沈括說(shuō)，能不能給我看看？蘇軾毫不猶豫地把自己寫的諷刺新法的詩(shī)全給沈括了。沈括回到汴京后，就上交給朝廷。于是政敵拿它當(dāng)把柄，釀成了烏臺(tái)詩(shī)案。蘇軾為人沒(méi)有城府，極有親和力，這做朋友，是極好的性格，可在官場(chǎng)，就容易被人利用。妻子王弗能夠提醒他，讓他非常感激，覺(jué)得很難找到這樣的知己了。

蘇軾的第二位妻子是他的姨妹，叫王潤(rùn)之。還有一位小妾，叫王朝云。王朝云本來(lái)是他家里的丫鬟，長(zhǎng)大后蘇軾特別喜歡她，就納為妾了。王朝云給他生過(guò)一個(gè)兒子，可惜很小時(shí)就夭折了。蘇軾被貶到海南以后，是王朝云陪伴他、照顧他。朝云也是蘇軾的紅顏知己，最理解蘇軾。有一次，蘇軾在家吃飽了飯，與家人開(kāi)玩笑，把肚子一拍，問(wèn)家人：你們看我肚子里是什么？有的說(shuō)一肚子學(xué)問(wèn)，有的說(shuō)一肚子才學(xué)，只有王朝云說(shuō)：是一肚皮不合時(shí)宜，就是一肚皮牢騷。蘇軾說(shuō)，知我者，朝云也。那是后話了。下面欣賞《江城子》詞。

蘇軾這首詞，是在密州，也就是現(xiàn)在的山東諸城寫的。詞的題目是《正月二十日夜記夢(mèng)》，元宵節(jié)過(guò)了幾天后，蘇軾做了一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)亡故多年的妻子?！笆晟纼擅Ｃ！?，想起妻子的去世，就揪心地痛。十年了，生死相隔，你不知道我今天過(guò)得怎么樣，我也不知道你在九泉之下過(guò)得如何?！安凰剂浚噪y忘”，是潛意識(shí)里一直懷念著亡妻，深愛(ài)著亡妻。潛意識(shí)的愛(ài)，是更深沉更執(zhí)著的愛(ài)。在蘇軾之前，好像還沒(méi)有人寫過(guò)這種潛意識(shí)的深愛(ài)，潛意識(shí)的生死之戀。即使不是有意識(shí)地想她，也難以忘懷，何況是今天又特別地思念呢！“千里孤墳，無(wú)處話凄涼”，妻子的孤墳在故鄉(xiāng)眉山，而蘇軾此時(shí)身在密州。這兩句，包含三層痛苦，一是“凄涼”，指現(xiàn)實(shí)生活的不如意，從富庶的杭州來(lái)到這偏遠(yuǎn)的密州當(dāng)知州，生活上諸多不適應(yīng)。政治上也很焦慮，朝廷急切推行“青苗法”，加重百姓負(fù)擔(dān)。不執(zhí)行新法，是違抗朝廷；執(zhí)行新法，卻害民傷民。這讓地方官蘇軾處于兩難的困境。二是想對(duì)妻子傾訴生活中的失意，可妻子早已是泉壤兩隔。想來(lái)妻子在世時(shí)，蘇軾工作中有愁悶、有苦水，就回家向妻子傾訴。此時(shí)工作、生活兩不如意的蘇軾，多么渴望跟妻子訴訴衷腸，說(shuō)說(shuō)生活中的不如意，聽(tīng)聽(tīng)她的開(kāi)解、她的安慰、她的提醒，可妻子是在墳?zāi)估?。第三層，如果墳?zāi)乖诟埃部梢栽趬炃耙坏箍嗨?，可妻子的孤墳在千里之外，想在墳前說(shuō)說(shuō)話，也不可能。更悲哀的是，即使是相逢了，妻子也認(rèn)不出自己了，宦海風(fēng)波中的折磨，蘇軾早已不是十年前的那個(gè)蘇軾了，如今是“塵滿面，鬢如霜”，滿面灰塵，頭發(fā)像秋霜一樣已經(jīng)花白。通過(guò)具體的形象來(lái)寫自己人生的不如意。本來(lái)是寫自己，但是一句“縱使相逢應(yīng)不識(shí)”，又把雙方都寫出來(lái)了。“縱使相逢應(yīng)不識(shí)”，句法上叫透過(guò)句。我的老師唐圭璋先生說(shuō)，透過(guò)句，多用“縱”字表現(xiàn)，意思是縱然如此，也無(wú)可奈何，何況不如此呢。透過(guò)一層立說(shuō)，表達(dá)極哀傷沉痛之情。比如秦觀的“夢(mèng)魂縱有也成虛，那堪和夢(mèng)無(wú)”（《阮郎歸》），“便做春江都是淚，流不盡，許多愁”（《江城子》）蘇軾這句“縱使相逢應(yīng)不識(shí)”，就是典型的透過(guò)句。即使相逢也不相識(shí)，何況是人天永隔，不能相逢呢。痛苦更深一層。

下片點(diǎn)題寫夢(mèng)境?！耙箒?lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)。小軒窗，正梳妝”，當(dāng)年跟妻子在家鄉(xiāng)結(jié)婚，現(xiàn)在又回到家鄉(xiāng)。夢(mèng)里看到妻子在窗前梳妝打扮，還像當(dāng)年剛剛嫁他時(shí)候那樣美麗。寫夢(mèng)境，仍然是有環(huán)境，有人物，有動(dòng)作，有畫面，有鏡頭，但兩人在夢(mèng)中見(jiàn)面，不是喜極而泣，不是相擁而泣，而是“相顧無(wú)言，唯有淚千行”，寫夢(mèng)境，非常逼真。朦朦朧朧，兩人無(wú)言相對(duì)，種種思念，種種人生的不如意，不知從何說(shuō)起。實(shí)際上夢(mèng)境中兩人沒(méi)有說(shuō)話，但蘇軾寫來(lái)不是不說(shuō)話，而是想說(shuō)，但短短的時(shí)間，不知道說(shuō)什么，只有淚水嘩嘩地流。這兩句有點(diǎn)像柳永的“執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎”。不過(guò)，柳永是寫送別的實(shí)境，而蘇軾這里是寫夢(mèng)境。夢(mèng)醒之后，更加傷心，“從此年年腸斷”。腸斷，就是斷腸。根據(jù)平仄的需要，可以說(shuō)斷腸，也可以寫成腸斷。腸是平聲，斷是仄聲，根據(jù)詞句的不同需求，自由組合平仄，也可以組合為仄平。唐宋人喜歡用斷腸來(lái)形容極度的痛苦。歐陽(yáng)修《踏莎行》（候館梅殘）中有“寸寸柔腸，盈盈粉淚”的詞句，說(shuō)痛苦得腸子斷成一寸一寸了。說(shuō)起“腸斷”一詞，有段很凄美的母愛(ài)故事。傳說(shuō)三國(guó)時(shí)期，劉備的軍隊(duì)在長(zhǎng)江三峽里把一只小猴子抓到船上。母猴一直在岸上追趕，凄厲地呼叫著，希望士兵能夠把小猴子放回去。可是士兵不理它。最后這只母猴用極快的速度縱身一跳，跳到船上摔死了。士兵把猴子剖開(kāi)，發(fā)現(xiàn)猴子腸已經(jīng)斷成一節(jié)一節(jié)的了?！傲系媚昴昴c斷處”，用現(xiàn)在的話說(shuō)，就是年年傷心處。如果說(shuō)傷心，就沒(méi)有“腸斷”這么有形象，這么有內(nèi)涵?！澳昴昴c斷”，表明這痛苦，不是一時(shí)，而是從今以后的“年年”，痛苦是持續(xù)的、永恒的。“料得年年腸斷處”，是寫將來(lái)，既有時(shí)間，又有空間。年年讓人傷心斷腸的地方，將是“明月夜，短松岡”。一筆寫出逝者、生者雙方的痛苦。妻子一人在故鄉(xiāng)，只有明月陪伴，永遠(yuǎn)地躺在松樹(shù)下的孤墳中。對(duì)于生者蘇軾來(lái)說(shuō)，從此月夜，一想到短松岡下的孤墳，就會(huì)有難言的痛苦。身在江湖，身不由己，不能回到故鄉(xiāng)時(shí)常到亡妻的墳上探望，訴說(shuō)短長(zhǎng)。這首詞，表達(dá)了蘇軾對(duì)妻子深深的愛(ài)戀和深深的懷念，也表達(dá)了他自己人生的不如意。

北宋詞壇上還有一首有名的悼亡詞，是賀鑄的《鷓鴣天》。賀鑄為人有三大特點(diǎn)：一是身材高大，史書(shū)上說(shuō)他“身長(zhǎng)七尺”，宋代一尺合31.4厘米，七尺是2.198米。也就是說(shuō)，賀鑄身高二米二。二是長(zhǎng)得很難看，面色鐵黑，眉目聳拔，頭發(fā)稀少。身材高大，走到哪都是人們注目的中心。要是相貌英俊，儀表堂堂，那該多好?？伤嗝财娉?，當(dāng)人們仰視這位高個(gè)子時(shí)，都不忍心多看一眼。第三，他是文士中少見(jiàn)的俠客。他的《六州歌頭》詞寫道：“少年俠氣，交結(jié)五都雄。肝膽洞。毛發(fā)聳。立談中。死生同。一諾千金重。推翹勇。矜豪縱。輕蓋擁。聯(lián)飛鞚。斗城東?！边@應(yīng)該是他的自畫像。唐代詩(shī)人中也一位俠客，你們猜猜是誰(shuí)？李白！李白曾是一位俠客，曾經(jīng)“托身白刃里，殺人紅塵中”。不知賀鑄行俠，是否受過(guò)李白的影響。賀鑄是典型的丑男，可詞寫得非常優(yōu)美。他也有艷福，妻子是皇室的后裔，身份高貴，還賢惠得不得了。一位身材出眾而相貌奇丑的猛男，能有一位嬌小玲瓏的真心愛(ài)他的妻子，真是不容易?？伤迨畾q的時(shí)候，妻子去世。他痛不欲生，寫了這首《鷓鴣天》來(lái)哀悼亡妻：

重過(guò)閶門萬(wàn)事非。同來(lái)何事不同歸。梧桐半死清霜后，頭白鴛鴦失伴飛。

原上草，露初晞。舊棲新垅兩依依?？沾才P聽(tīng)南窗雨，誰(shuí)復(fù)挑燈夜補(bǔ)衣。

他的夫人是在蘇州去世的?！伴嬮T”是蘇州西面的城門，至今還沿用這個(gè)地名。賀鑄傷心地哭道，當(dāng)時(shí)我們一起攜手走過(guò)閶門，可轉(zhuǎn)眼之間，世界就變了，好像天塌了一樣。你跟我一同來(lái)蘇州，如今卻不能一同歸去。梧桐半死、鴛鴦失伴，都是比喻伴侶的另一半亡故。這是化用唐人的詩(shī)句，孟郊《烈女操》詩(shī)說(shuō)：“梧桐相待老，鴛鴦會(huì)雙死。”白居易《為薛臺(tái)悼亡》詩(shī)說(shuō)：“半死梧桐老病身。”梧桐中有連理梧桐，所以用一株梧桐枯死喻夫妻半道死亡。古人常用梧桐做琴，音質(zhì)特別好，所謂琴瑟相和。夫妻另一半死去，如琴弦斷絕，知音亡故?！扒逅?，一指秋天，表明妻子是秋天亡故，二是形容清秋之后梧桐葉落，未死的梧桐形單影只?！邦^白鴛鴦失伴飛”，就是白頭鴛鴦失伴，形容老來(lái)喪妻。這是人生非常不幸之事。上片寫妻子去世，下片寫自己的悲哀。“原上草，露初晞”，既是寫墳地上的景色，也是比喻人生的短暫。原野上草叢的露水，太陽(yáng)一出就被曬干。人生也像露水一樣，有限而短暫。曹操的《短歌行》不是說(shuō)：“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何！譬如朝露，去日苦多”嗎？人生幾十年，但在宇宙的長(zhǎng)河中就是那么一瞬間。夫妻倆雖然生活了幾十年，但還是覺(jué)得短暫。這提醒我們，活著的時(shí)候要珍惜眼前，珍惜現(xiàn)在。特別是夫妻，一旦失去另一半，想愛(ài)都來(lái)不及了。“舊棲”是指舊房子，“新垅”，是亡妻的墳?zāi)?。賀鑄舍不得妻子，把她葬在舊居旁邊，好每天陪伴她。妻子亡故后，依然是戀戀不舍。所以說(shuō)“舊棲新垅兩依依”。跟蘇軾的《江城子》一樣，都是生死不移的戀歌！“空床”，原來(lái)是夫妻倆雙棲雙宿，如今是一人獨(dú)“臥”，無(wú)法成眠，聽(tīng)著戶外的秋雨敲打著南窗，更顯得凄涼冷清?！芭P聽(tīng)南窗雨”，既是實(shí)景描繪，也是烘托氣氛，寫自己長(zhǎng)夜無(wú)眠，獨(dú)自聽(tīng)雨。以前的雨夜，有妻子陪伴，那是一種溫馨，如今妻子去世，冷清的雨夜，格外感到孤獨(dú)悲涼?！罢l(shuí)復(fù)挑燈夜補(bǔ)衣”，用細(xì)節(jié)具體寫妻子的勤勞和賢惠。妻子去世后，再也沒(méi)有人夜里挑燈補(bǔ)衣了。為什么說(shuō)“挑燈”呢？因?yàn)楣糯怯糜蜔?，油燈有燈芯，燈芯結(jié)成燈花后就不亮了，要把燈花挑一下，讓燈芯充分燃燒，就更亮?！罢l(shuí)復(fù)挑燈夜補(bǔ)衣”，既表現(xiàn)出對(duì)妻子賢惠的懷念，又寫出眼前生活的困境，衣服破了，再也沒(méi)有人補(bǔ)了。

蘇軾和賀鑄這兩首悼亡詞，都表現(xiàn)出對(duì)妻子執(zhí)著深沉的愛(ài)戀。這也啟示我們，夫妻之間，不要等到失去一方之后才表達(dá)自己的愛(ài)意。夫妻之間，每天要擁抱一下對(duì)方，說(shuō)一聲我愛(ài)你。外國(guó)有人做過(guò)研究，說(shuō)夫妻之間能夠每天擁抱一下，有利于身心健康和長(zhǎng)壽。我們中國(guó)人都比較含蓄，不太愿意說(shuō)“愛(ài)你”，有的甚至一輩子沒(méi)有拉過(guò)手。夫妻要勇于表達(dá)對(duì)另一半的愛(ài)。

唐宋詞的愛(ài)情世界里，有溫馨，有浪漫，無(wú)論是約會(huì)相見(jiàn)，還是生離死別，都大寫著一個(gè)“愛(ài)”字。古人的真愛(ài)、深愛(ài)，感染著我們，激勵(lì)著我們。讓我們把愛(ài)進(jìn)行到底！